Capítulo IX

El mayor Guthrie miró a la señora Otway meditativamente.

Aparte de la atracción instintiva que sentía por ella—una atracción que había surgido desde la primera vez que se conocieron, en una cena en la casa del Deán—siempre la había considerado una mujer excepcionalmente inteligente. Era capaz de hacer mucho más que la mayoría de las damas que él conocía. Para su sencilla mentalidad de soldado, había algo interesante y, bueno, sí, bastante extraordinario, en una mujer que participaba en comités, que podía defender sus argumentos tan bien, y que, sin embargo, seguía siendo muy femenina, a veces—pensaba él en secreto—deliciosamente absurda e inconsecuente, a pesar de todo.

El mayor Guthrie siempre había lamentado que la señora Otway y su madre no se llevaran del todo bien. Su madre había sido una belleza en su juventud, y ahora era una anciana algo arisca y de lengua afilada, que había sobrevivido a la mayoría de las personas y cosas que había amado en la vida. La señora Otway irritaba a la señora Guthrie. La anciana despreciaba la actitud entusiasta, interesada y ansiosa ante la vida de la todavía atractiva viuda.

De repente, el mayor Guthrie sacó una gran cartera del bolsillo derecho de su chaqueta. La abrió, y la señora Otway vio que contenía un fajo de billetes sujetos por una banda de goma. También había un sobre blanco vacío en la cartera. Quitando la banda, comenzó a contar los billetes. Cuando había contado cuatro, ella exclamó: "¡Alto! ¡Alto! Solo voy a darte un cheque de veinte libras." Y entonces vio que no eran billetes de cinco libras, como había supuesto, sino de diez libras.

Él siguió contando, y ella, casi sin darse cuenta, comenzó a contar con él hasta llegar a diez. Luego tomó el sobre que había traído, puso los diez billetes dentro y, levantándose de su silla, dejó el sobre en el escritorio de la señora Otway, junto a la ventana.

"Quiero que guardes esto por si lo necesitas. Sé que me perdonarás si te digo que me iré mucho más tranquilo si me haces el favor de aceptar lo que te pido en este asunto." Bajo el bronceado, su rostro se había puesto muy rojo, y había una expresión de disculpa en sus ojos azul oscuro.

"No entiendo," dijo ella, y el color también acudió a su rostro.

"Te ruego que no te enojes conmigo—" El mayor Guthrie se puso de pie y la miró con tanta humildad, con tanta melancolía, que ella se sintió conmovida en vez de enojada. "Verás, no me gusta la idea de que te sorprenda, como aparentemente te ha sucedido esta semana, sin dinero en la casa."

Pero si la señora Otway se sintió conmovida por el amable pensamiento que había motivado la oferta de este préstamo inesperado, también se sintió un poco molesta. ¡El mayor Guthrie la estaba tratando como a una niña!

"No es nada probable que me falte dinero," exclamó, "una vez que los bancos vuelvan a abrir. El Deán dice que todo estará como siempre para el lunes, y tengo bastante dinero que recibo a finales de este mes. De hecho, como ahora no podemos ir al extranjero, seré incluso más rica de lo habitual. ¡Pero, por favor, no creas que no estoy agradecida!"

Ella también se levantó y lo miró francamente. El color había desaparecido de su rostro, y él parecía cansado y demacrado. Se dijo a sí misma que había sido muy amable de su parte pensar en esto—el acto de un verdadero amigo. Así que, un poco tímida, extendió la mano por un momento, suponiendo naturalmente que él la tomaría en señal de amistad. Pero no hizo tal cosa, así que ella dejó caer discretamente la mano a su lado y, sintiéndose algo tonta, volvió a sentarse junto a su escritorio.

"En cuanto al dinero que esperas a fin de mes—¿te refieres a los dividendos del dinero que invertiste en ese Empréstito de Hamburgo al seis por ciento?" preguntó él, volviendo tranquilamente a su sillón.

"Sí, es el seis por ciento sobre cuatro mil libras—¡bastante dinero!" Habló en tono juguetón, pero empezaba a sentirse incómoda y torpe. Después de todo, era algo extraño que el mayor Guthrie hubiera hecho esto—traerle la considerable suma de cien libras en billetes sin siquiera pedirle permiso antes.

El sobre con los billetes seguía allí, junto a su codo.

"Me temo, señora Otway, que es poco probable que le paguen esos dividendos este agosto. Todos los pagos de dinero de Alemania a Inglaterra, o de Inglaterra a Alemania, por supuesto, se han detenido desde el miércoles."

Y entonces, al ver la expresión de total consternación que se transformaba en horrorizada sorpresa en su rostro, añadió apresuradamente: "Por supuesto, debemos esperar que ese dinero se conserve intacto hasta el final de la guerra. Sin embargo, dudo mucho que su banco le permita disponer de esa posibilidad, aunque estuviera dispuesta a pagar un alto interés. El crédito alemán probablemente sufrirá mucho antes de que termine esta guerra."

"Pero, ¿mayor Guthrie? No creo que sepa lo que esto significa para mí y para Rose. ¡Más de la mitad de todo lo que tenemos en el mundo está invertido en Alemania!"

"Lo sé," dijo con sentimiento. "De hecho, eso fue de las primeras cosas, señora Otway, que se me ocurrieron cuando supe que se había declarado la guerra. Esperaba encontrarla muy afectada por ello."

"Nunca lo pensé; no sabía que una guerra pudiera afectar ese tipo de cosas. ¡Qué tonta he sido! ¡Oh, si tan solo hubiera seguido su consejo—me refiero a hace dos años!" Habló con gran agitación, y el mayor Guthrie se sintió realmente afligido. Era duro tener que ser portador de tan malas noticias.

"Me culpo mucho, muchísimo," dijo sombríamente, "por no haber insistido en que pusiera ese dinero en valores ingleses o coloniales."

"¡Oh, pero sí insistió!" Incluso ahora, en medio de su profundo pesar, la honestidad y generosidad innatas de la mujer se impusieron. "¡No pudo haber dicho más! ¿No recuerda que casi discutimos por eso? Salvo que hubiera falsificado mi firma y robado mi dinero para invertirlo correctamente por mí, no podría haber hecho más de lo que hizo, mayor Guthrie."

"Que usted diga eso es un gran consuelo para mí," dijo en voz baja. "Pero aun así, no siento que haya hecho lo suficiente. Verá, estaba tan seguro—tan seguro como puede estarlo un hombre de cualquier cosa—de que esta guerra iba a estallar este año o el próximo. De hecho, pensé que sería el próximo año—pensé que los alemanes querrían estar aún más preparados de lo que están."

"¿Pero de verdad cree que están preparados?" dijo ella, dudosa. "Mire lo mal que les ha ido en Lieja." Era extraño cómo la mente de la señora Otway había cambiado en los últimos minutos. Ahora quería que los alemanes fueran derrotados, y derrotados rápidamente.

Él negó con impaciencia. "¡Espere a que tomen impulso!" Y luego, en un tono diferente, más tímido, "¿Entonces consentirá en tranquilizarme guardando el contenido de ese sobre—quiero decir, por supuesto, gastándolo? De hecho, tengo una confesión que hacerle." La miró con aire de disculpa. "Acabo de arreglar con mi banquero en Londres para que le adelante esos dividendos de Hamburgo. Le enviará el dinero en billetes. Él entiende—" y entonces se sonrojó un poco. "Él entiende que soy prácticamente su fideicomisario, señora Otway."

"Pero, mayor Guthrie—¡no es cierto! ¿Cómo pudo decir tal cosa?"

Se sentía confundida, incómoda, sorprendida, torpe, agradecida. ¡Por supuesto que no podía aceptar el dinero de este hombre! Era un amigo, en ciertos aspectos un amigo muy cercano, pero no lo conocía desde hacía más de cuatro años. Si llegara a faltarle dinero, seguro habría una docena de personas o más con quienes tendría mayor derecho de amistad, y que podrían y querrían ayudarla.

Y entonces Mary Otway repasó en secreto su gran círculo de viejos amigos y conocidos, y se dio cuenta, con una punzada de dolor y asombro, de que no había ni uno solo a quien deseara acudir en busca de ayuda en ese tipo de problema. De su amplio círculo—y como la mayoría de la gente de su clase, tenía un círculo muy amplio—solo había una persona, y era el hombre que ahora la miraba con tanta preocupación, a quien siquiera se le habría ocurrido confesarle que sus ingresos habían fallado por su ingenua creencia en la estabilidad y las intenciones pacíficas de Alemania.

Mucho más rápido de lo que le habría tomado expresar sus pensamientos en voz alta, estas dolorosas ideas y realizaciones pasaron por su mente. ¡Si tan solo se hubiera contentado con invertir en ese Empréstito de Hamburgo únicamente el monto de la herencia que recibió hace tres años! Pero había hecho más que eso—había vendido acciones inglesas de ferrocarril sólidas después de aquella entrevista con un alemán de negocios de voz agradable en la gran oficina londinense del Empréstito de Hamburgo. Él le había dicho: "Señora, ¡esta es la oportunidad de su vida!" Y ella le había creído. El amable amigo alemán que le escribió sobre el asunto, sin duda, había actuado de buena fe. De eso podía estar segura. Pero ahora, eso era un consuelo muy pequeño.

—Así que ya ve, señora Otway, que todo está decidido—se ha decidido por encima de usted, por así decirlo. Y me hará un favor, me hará sentir que realmente me trata como a un amigo, si no vuelve a mencionar el tema.

Y luego, como ella seguía en silencio, y el mayor Guthrie podía ver por la expresión de su rostro que pensaba rechazar lo que él le ofrecía con tanta generosidad y delicadeza, continuó:

—Ahora siento que debo decirle algo que había pensado guardar para mí. —Carraspeó y tarareó un poco—. Estoy seguro de que entenderá que todo hombre sensato, al ir al servicio activo, hace un nuevo testamento. Ya he escrito mis instrucciones a mi abogado, y él preparará un testamento para que lo firme mañana. —Esperó un momento y luego añadió, tan ligero como pudo—: Le he dejado mil libras, que he dispuesto reciba inmediatamente después de mi muerte. Verá, soy un hombre solitario, y todos mis parientes están bien acomodados. Creo que sabe, sin que yo lo diga, que le he tomado mucho cariño—a usted y a la señorita Rose.

Y aún la señora Otway estaba demasiado sorprendida, y sí, demasiado conmovida, para hablar. El mayor Guthrie realmente se estaba mostrando un verdadero amigo.

—En circunstancias normales —continuó lentamente—, esta cláusula en mi testamento tendría muy poco interés práctico para usted, porque soy un hombre sano. Pero nos enfrentamos a algo muy grande, señora Otway... —No quiso añadir que era muy posible que ella recibiera su legado antes de haber tenido tiempo de gastar mucho del dinero que él le dejaba.

Ella lo miró con una expresión preocupada. ¿Y sin embargo? Y sin embargo, aunque tal vez no fuera muy razonable, de alguna manera sentía que el hecho de que el mayor Guthrie le dejara a ella—y a Rose—el legado del que hablaba, hacía una diferencia. Eso haría más fácil, es decir, aceptar el dinero que estaba allí sobre su mesa. Aunque el mayor Guthrie no era, en el sentido técnico, un hombre inteligente, tenía un conocimiento mucho más íntimo del carácter humano que su amigo.

—No sé cómo agradecerle —dijo al fin.

Él respondió con cierta brusquedad: —No quiero que me lo agradezca. Y señora Otway, ahora puedo decir lo que nunca tuve oportunidad de decir, es decir, cuánto me he sentido honrado por su amistad—lo mucho que ha significado para mí.

Dijo las palabras con una voz algo dura y formal, y ella respondió, con mucha más emoción de la que él había mostrado: —Y para mí también ha sido algo muy, muy importante, mayor Guthrie. ¡Por favor, créalo!

Él inclinó la cabeza gravemente. —Bueno, debo irme ya —dijo, un poco pesado y triste—. Ah, y una cosa más: le agradecería mucho que fuera a ver a mi madre de vez en cuando. En los últimos días casi nadie la ha visitado. Por supuesto sé cuán diferentes son ustedes, pero aun así... —vaciló un momento—. Mi madre tiene grandes cualidades, una vez que uno pasa esa... bueno, ¿debería llamarlo ese barniz londinense? Vio mucho mundo después de enviudar, cuando atendía la casa de un hermano—cuando yo estaba en la India. También le gustaría ver a Rose —inconscientemente dejó de decir "señorita"—. Le agradan los jóvenes, especialmente las chicas bonitas.

—Por supuesto iré a verla, ¡y Rose también! Sabe que siempre me ha gustado más la señora Guthrie de lo que yo le gusto a ella. No soy lo suficientemente 'elegante' para ella. —La señora Otway rió sin el menor rastro de amargura. Y luego, con repentina seriedad, le hizo una pregunta curiosa: —¿Cuánto tiempo cree que estará fuera?

—¿Quiere decir cuánto creo que durará la guerra?

De alguna manera, ella no había pensado su pregunta exactamente en ese sentido. —Sí, supongo que eso es lo que quiero decir.

—Creo que será una guerra larga. Ciertamente durará un año—quizá mucho más.

Caminó hacia la ventana más cercana a la puerta. De pie allí, se dijo a sí mismo que tal vez estaba mirando por última vez la querida y familiar escena ante él: el césped por el que los altos olmos proyectaban ahora sus cortas sombras matutinas; las casas circundantes, algunas de extraordinaria nobleza y belleza, otras de carácter más sencillo y menos distinguido, pero cada una impregnada de una dignidad y decoro que armonizaban exquisitamente con sus vecinas más elegantes; y finalmente, la esbelta belleza gótica de la Catedral.

—Estoy tratando de grabar esta vista en mi memoria —dijo el mayor Guthrie, con una voz extraña y ahogada—. Siempre la he considerado la vista más hermosa de Inglaterra—la que representa todo lo que a un hombre le importa, todo por lo que lucharía.

La señora Otway se sintió conmovida—conmovida y también complacida. Sabía que su amigo le estaba mostrando una cámara muy secreta de su corazón.

—Es una vista hermosa y apacible —dijo tranquilamente—. Lo estaba pensando poco antes de que usted entrara—cuando estaba aquí sentada, leyendo las extrañas y terribles noticias del periódico de hoy.

Él se apartó de la ventana y la miró. Ella vio en la sombra que su rostro se veía gris y tenso. —¿Mayor Guthrie? —comenzó, un poco tímida.

—¿Sí? —dijo él con cierta rapidez—. ¿Sí, señora Otway?

—Solo quiero preguntarle si le gustaría que le escribiera regularmente con noticias de la señora Guthrie.

—¿De verdad lo haría? Qué amable de su parte; no me atrevía a pedírselo. Sé lo ocupada que siempre está. —Pero aún se demoraba, como si no quisiera irse. Tal vez esperaba que Rose entrara.

—¿Sabe dónde desembarcará en Francia? —preguntó ella, más por decir algo que por verdadera curiosidad, pues sabía muy poco de Francia.

—No estoy seguro —respondió vacilante. Y luego—: Sin embargo, tengo una idea bastante clara de dónde van a establecer la base británica. Creo que será en Boulogne. Pero, señora Otway, tal vez deba recordarle que todo lo que le he contado hoy es confidencial. ¿Puedo contar con su discreción, verdad? —La miró un poco ansioso.

—Por supuesto que no se lo diré a nadie —dijo rápidamente—. ¿De verdad quiere decir a nadie—ni siquiera al Deán?

—Sí —dijo—. De verdad quiero decir a nadie. De hecho, preferiría que no se lo dijera ni siquiera a la señorita Rose.

—Oh, déjeme contárselo a Rose —dijo ella con entusiasmo—. Siempre le cuento todo. ¡Ella es mucho más discreta que yo! —Y esto era cierto.

—Bueno, dígaselo a la señorita Rose y a nadie más —dijo él—. Ni yo mismo sé cuándo me voy, adónde me voy, ni cómo me voy.

Ahora estaban de pie en el vestíbulo.

—Entonces, ¿no espera estar mucho tiempo en Londres? —dijo ella.

—No. Creo que solo estaré allí dos o tres días. Por supuesto tengo que conseguir mi equipo, y ver gente en el Ministerio de Guerra, y demás. —Añadió en voz baja—: No va a haber repetición de lo que pasó en la Guerra de los Bóeres—nada de despedidas, ni regimientos marchando por las calles. Nuestro objetivo, según entiendo, es tomar por sorpresa a los alemanes. Todo se hará para mantener en secreto, por ahora, que la Fuerza Expedicionaria va a Francia. Recibí esa noticia en el segundo correo; un viejo amigo mío del Ministerio de Guerra me escribió.

Le apretó la mano con un apretón tan fuerte que le dolió. Luego giró el picaporte de la puerta principal, la abrió y se fue.

La señora Otway sintió de pronto un deseo de simpatía. Fue directamente a la cocina. —¡Anna! —exclamó—, ¡el mayor Guthrie vuelve al ejército! ¡Inglaterra está enviando tropas al continente para ayudar a los belgas!

—¡Ach! —exclamó Anna—. ¿A Ostende? —Había pasado un verano en Ostende, en una pensión, donde había trabajado duro y pasado hambre. Desde entonces siempre había detestado a los belgas.

—No, no —dijo la señora Otway rápidamente—. No a Ostende. A Boulogne, en Francia.