Capítulo X

Bajo la luz del sol de la mañana—pues apenas eran las siete y cuarto—Rose Otway se encontraba justo dentro de la verja de hierro forjado de la Casa del Enrejado.

Era sábado de la primera semana de la guerra. Se había levantado muy temprano, casi tan temprano como la vieja Anna, pues, al despertar a las cinco, le fue imposible volver a dormirse.

Por primera vez en su vida, Rose se sentía apesadumbrada. La repentina y misteriosa partida del mayor Guthrie había acercado mucho la guerra; y también, aunque de un modo muy distinto, lo había hecho la súbita y resonante llamada de Lord Kitchener, pidiendo cien mil hombres. Sabía que, en respuesta a esa llamada, Jervis Blake sin duda se alistaría, si no con la aprobación, al menos con el consentimiento a regañadientes de su padre; y Rose creía que eso significaría la partida de Jervis de su vida.

A juicio de Rose Otway, había algo levemente vergonzoso en que un joven se alistara en el ejército británico. Las madres más pobres de Witanbury, aquellas entre las que la joven y su bondadosa madre solían visitar y ayudar durante los meses de invierno, tendían a guardar silencio respecto al hijo que era soldado. No podía evitar saber que, con demasiada frecuencia, era el hijo problemático de la familia, el inútil, quien se alistaba. Por supuesto, había ciertas excepciones—por ejemplo, cuando un muchacho provenía de una familia de militares, con padre, tíos y hermanos en el ejército. En cuanto al caballero soldado raso, siempre era un descarriado.

Probablemente, los Cien Mil de Lord Kitchener serían reclutados de una clase diferente, pues se les pedía directamente que defendieran su país. Pero aun así, al pensar en Jervis Blake convirtiéndose en soldado raso, el corazón de Rose se encogía de dolor y, sí, de vergüenza ajena. Sin embargo, decidió en ese mismo momento que no lo abandonaría, que le escribiría con regularidad, y que, en la medida de lo posible, seguirían siendo amigos.

¡Cuánto se habría consolado si un ángel hubiera venido a decirle con qué ojos iba a mirar Inglaterra, de ahora en adelante, a sus "soldados comunes"!

Rose Otway era muy joven y, como la mayoría de los jóvenes, muy ignorante de la vida. Pero, como había dicho perspicazmente la señorita Forsyth, había mucho en la joven. Incluso ahora enfrentaba la vida con firmeza, sin las muchas agradables ilusiones que atesoraba su madre. Rose era tan reservada por naturaleza como su madre era confiada, y por eso la señora Otway era mucho más popular en su pequeño mundo que su hija.

Sin embargo, Rose era muy bonita, con una belleza refinada, delicadamente fresca y distante, que resultaba singularmente atractiva para los inteligentes y exigentes. Así, ya habían aparecido, cruzando la corriente de sus plácidas vidas, más de un agudo observador que, adivinando ciertas profundidades ocultas en la naturaleza de la joven, deseaba explorarlas y despertarlas. Pero hasta ahora, tales intentos, generalmente emprendidos por hombres bastante mayores que Rose Otway, no habían logrado inspirar en ella más que un retraimiento repugnante.

Pero Jervis Blake era diferente. A Jervis lo había conocido, más o menos, desde siempre, debido a esa temprana amistad juvenil entre su madre y la madre de él. Cuando él vino a "Robey's" para recibir clases particulares, la señora Otway le abrió las puertas de su casa, y aunque ella misma, naturalmente, no lo encontraba un compañero interesante, pronto se convirtió en parte esencial de la joven vida de Rose. Como la mayoría de los hijos únicos, siempre había anhelado un hermano o una hermana; y Jervis era lo más cercano a eso que había tenido.

Sí, la guerra se acercaba mucho a Rose Otway, y por más de una razón. En cuanto se levantó, se sentó y escribió una larga carta a una amiga que estaba comprometida con un oficial de la marina. De pronto se dio cuenta, con un doloroso sobresalto, de que esa amiga, a quien realmente apreciaba, debía de estar sintiéndose muy miserable y ansiosa. Todos parecían pensar que pronto habría una tremenda batalla entre las flotas británica y alemana. Y el Deán, que había estado en Kiel el año pasado, creía que los marineros alemanes se defenderían muy bien.

Los periódicos se entregaban muy temprano en Witanbury Close. Y después de haber ayudado a la vieja Anna, en la medida en que Anna se dejaba ayudar, con las ligeras tareas domésticas con las que comenzaba cada día, Rose salió y se quedó junto a la verja. Anhelaba saber qué noticias, si es que había alguna, traían.

Pero los minutos pasaban lentamente y, salvo por un carro de leche que pasó alegremente haciendo ruido, el Close seguía desierto. A las siete y media de la mañana, incluso en un hermoso día de agosto, aún había mucha gente en la cama en un pueblo inglés. Hoy, Rose Otway, habiéndose levantado tan temprano, tendía a estar de acuerdo con Anna en que los ingleses son muy perezosos y se pierden la mejor parte de la mañana.

Y entonces, mientras estaba allí bajo el sol, su mente volvió al mayor Guthrie y a su repentina desaparición. A Rose le agradaba el mayor Guthrie, y lamentaba haberlo perdido ayer por la mañana, cuando salió en su infructuosa búsqueda de dinero.

A Rose le había sorprendido la manera en que su madre habló de la partida del mayor Guthrie. La señora Otway había declarado que era un secreto—un secreto que debía guardarse a toda costa. En realidad, la joven ya había oído la noticia por Anna, y le había comentado, sonriendo: "Pero, mamá, ¿parece que se lo has contado todo a Anna?" Y la señora Otway, con su habitual dulzura por una vez alterada, respondió bruscamente: "¡A Anna no la cuento! El mayor Guthrie mencionó especialmente al Deán. No quería que el Deán lo supiera. Dijo que su partida debía mantenerse en secreto. Así que te ruego, Rose, que hagas lo que te pido."

Anna salió por la puerta principal y comenzó a pulir el pomo de bronce. "¡Ach!" exclamó. "Entra, niña—¡hazlo! Te vas a resfriar. Si es al cartero a quien esperas, ya ha pasado."

Rose sonrió. La querida vieja Anna nunca había adquirido el amor británico por el aire fresco. "Estoy esperando los periódicos," dijo. "No entiendo por qué el hombre no empieza con nosotros, en vez de ir primero por el otro lado. ¡Pero hoy voy a atraparlo!"

Y Anna, refunfuñando, volvió a entrar en la casa.

De repente, Rose oyó el sonido de pasos rápidos a su derecha, en el sendero exterior. Retrocedió hacia el patio empedrado frente a la Casa del Enrejado, y se quedó allí, una encantadora visión de juventud y frescura, con su vestido de algodón lila pálido, junto a un enorme jarrón de piedra lleno de geranios rosados.

Y entonces, un momento después, la alta figura de Jervis Blake apareció de pronto. Estaba muy pálido, y en su rostro había una expresión ansiosa, absorta y tensa. En la mano llevaba un formulario blanco de telégrafo.

Rose corrió hacia él y volvió a abrir la verja. "¡Jervis!" exclamó. "¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¿Has recibido malas noticias de casa?"

Él negó con la cabeza, y vio que intentaba sonreír. Pero aún había en su rostro algo que ella nunca había visto antes—una expresión absorta, transfigurada, que le hizo sentir—y ese sentimiento le desagradó y le molestó—como si él, por el momento, estuviera distante de ella. Pero él se detuvo y entró por la verja.

Por un momento se quedó frente a ella sin hablar. Luego sacó de su bolsillo interior una hoja grande de papel de carta doblada en cuatro. La abrió y se la tendió. Encabezada con "Ministerio de la Guerra, Whitehall, Londres", en ella se informaba escuetamente al señor Jervis Blake que, si aún deseaba ingresar al ejército, podía solicitar una comisión. Pero en ese caso, se le pedía que se presentara lo antes posible.

Rose leyó una y otra vez las frías y formales frases, y un nudo se le formó en la garganta. ¡Qué contenta estaba! ¡Qué, pero qué contenta! De hecho, su alegría, su felicidad por la alegría de Jervis, la sorprendió a sí misma.

"Y todo es gracias a ti," exclamó él en voz baja, "que no fui a hacer una tontería el miércoles. Si no hubiera sido por ti, Rose, me habría alistado. Esto habría llegado demasiado tarde. Es una suerte haberte visto ahora, así. Eres la primera a quien se lo cuento." Le apretaba la mano, su rostro ahora tan sonrojado como antes había estado pálido.

Y mientras estaban allí juntos, Rose de pronto se dio cuenta de que Anna, desde la ventana de la cocina, los miraba a ambos con una expresión bastante peculiar en su emotivo rostro alemán.

Un sentimiento de fastidio invadió a la joven; sabía que para su vieja niñera, todo joven que llegaba a la Casa del Enrejado era un posible pretendiente. Pero incluso Anna debería haber dejado fuera de esa categoría a Jervis Blake. No había nada tonto ni—ni sentimental, en la verdadera y profunda amistad que ambos sentían el uno por el otro.

Y entonces Rose hizo algo que la sorprendió a sí misma. Retirando su mano de la de él, exclamó: "Te acompaño hasta la esquina"—y salió, guiándolo por la verja y luego por la calle desierta.

Caminaron en silencio durante unos momentos. El Close seguía desierto. Al otro lado del césped, a su derecha, se alzaba la noble masa gris de la catedral. En muchas casas, las persianas apenas comenzaban a levantarse.

—Ayer casi esperaba que entraras y me dijeras que te ibas a ser uno de los cien mil hombres que ha pedido Lord Kitchener —dijo por fin.

—Por supuesto que pensaba hacerlo, pero el señor Robey creyó que debía comunicarme con mi padre antes de alistarme —respondió él—. De hecho, ya había escrito a casa. Esa es una de las razones por las que voy a enviar este telegrama tan temprano.

—¿Supongo que estarás en Sandhurst para esta época la próxima semana?

Y frunció el ceño, por primera vez en la mañana.

—¡Oh, no, eso espero! El señor Robey recibió anoche noticias de uno de nuestros compañeros—uno de los que aprobaron la vez pasada—y dijo que lo estaban enviando de inmediato a un regimiento. No debes olvidar cuánto tiempo estuve en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales. Parece que están enviando a todos los que estuvieron en el Cuerpo directamente a los regimientos.

—¡Entonces para la próxima semana serás subteniente en la Infantería Ligera de Wessex! —exclamó ella. Sabía que fue en ese famoso regimiento donde el general Blake había ganado sus primeros galones, y que se había decidido, en los días en que nadie dudaba de la capacidad de Jervis Blake para aprobar el examen del ejército, que él se uniría al antiguo regimiento de su padre, ahora comandado por uno de los pocos íntimos de su padre.

—Sí, supongo que sí —dijo, sonrojándose—. Oh, Rose, no puedo creer en mi suerte. ¡Es demasiado, demasiado bueno para ser verdad!

Habían llegado a la esquina, al punto donde sus caminos se separaban. A la izquierda, a través del portón de piedra gris, estaba la calle que conducía al pueblo; a la derecha, a pocos minutos de caminata, la Catedral.

Rose de pronto se sintió muy conmovida, fuera de su habitual reserva. Un nudo le subió a la garganta. Sabía que esa era su verdadera despedida, y que no era probable que volviera a verlo, salvo en presencia de su madre por unos minutos.

—Me pregunto —dijo Jervis Blake con voz ronca—, me pregunto, Rose, si me harías un gran favor. ¿Entrarías conmigo a la Catedral, solo por tres o cuatro minutos? Me gustaría ir allí por última vez contigo.

—Sí —dijo ella—; por supuesto que iré. Rose había heredado algo de la generosidad de carácter de su madre. Si daba algo, lo daba libre y gustosamente. —Espero que la puerta esté abierta —dijo, tratando de recuperar su habitual compostura. Se sorprendía y turbaba el dolor que sentía crecer y desbordarse en su corazón.

Caminaron en silencio. Jervis Blake miraba fijamente al frente, el rostro serio y adusto. Se repetía que sería un cobarde si aprovechaba ese momento para decir algo, y que eso era aún más cierto para alguien que pronto podría estar expuesto a algo mucho peor que la muerte—como quedar ciego, o mutilado, de por vida. La guerra era algo muy real para Jervis, más real sin duda que para cualquiera de los jóvenes que habían sido sus compañeros en casa de Robey durante los últimos dos años.

Pero la más insidiosa de todas las tentadoras, la propia Naturaleza, le susurró al oído: “¿Por qué no le dices simplemente que la amas? ¡A ninguna mujer le molesta que le digan que la aman! No puede hacerle daño, y hará que piense en ti con cariño cuando estés lejos. ¡Este extraño y secreto encuentro es otra pieza de buena fortuna que este glorioso día te ha traído! No desperdicies tu oportunidad. Vuelve a mirar su rostro. Mira sus queridos ojos llenos de lágrimas. Nunca antes se ha conmovido como hoy, y eres tú quien la ha conmovido.”

Y entonces otra voz, más severa, habló: “No la has conmovido tú, presuntuoso necio. No, es el pensamiento de Inglaterra, de su país, de todo lo que hoy representas, lo que la ha conmovido. Y los próximos minutos mostrarán de qué estás hecho: si tienes la disciplina, el autocontrol, esenciales para quien debe guiar a otros, o si… si solo tienes lo otro. Ahora se te está dando lo que nunca hubieras esperado, un momento tranquilo e íntimo a solas con ella; podrías haber tenido que despedirte en presencia de su madre—esa madre que nunca te ha gustado realmente, y a quien tú tampoco has gustado de verdad.”

Le sostuvo la pequeña puerta para que ella pasara. Caminaron por el sendero de piedra hasta el amplio y hospitalario pórtico, que es la única parte de la Catedral de Witanbury que ha permanecido casi igual desde antes de la Reforma.

Para Jervis Blake, colmado de una emoción punzante, con cada percepción agudizada por el triunfo y el dolor entremezclados, la “hermosa Puerta” de la Catedral de Witanbury nunca le había parecido tan encantadora como en esa tranquila mañana de agosto. Al cruzar el exquisito umbral, con sus profundas molduras, tanto dentadas como foliadas, que marcaban la transición del normando al gótico, una profunda e intensa alegría por su soledad compartida se elevó en su corazón como una llama blanca.

El interior del pórtico era apenas más grande que una habitación común, pero era maravillosamente perfecto en la armonía de sus proporciones; e incluso Rose, menos perceptiva que su acompañante, y más turbada y alterada que elevada por una emoción cuya causa desconocía, se sintió conmovida por la delicada y sombría belleza de los muros grises y la bóveda que ahora la rodeaban.

Por un momento ambos se detuvieron allí, indecisos; luego Jervis, adelantándose, levantó la gran manija de hierro de la puerta de roble negro tachonada de clavos. Pero la puerta permaneció cerrada, y él se volvió diciendo: —Sigue cerrada. No podremos entrar. Lo siento. En verdad parecía tan decepcionado que a Rose la invadió la firme determinación de que él no se fuera sin cumplir su deseo.

—Estoy segura de que abre a las ocho —exclamó—; y no puede faltar mucho para las ocho. ¡Esperemos aquí esos minutos! No tengo prisa, si tú puedes quedarte. Rose habló algo rápido y con voz entrecortada. Se esforzaba por comportarse como si esa pequeña aventura fuera algo muy convencional y común.

Él dijo algo—ella no estuvo segura si fue “Está bien” o “De acuerdo”.

A cada lado del pórtico corría un banco de piedra bajo y profundo, del que surgían las esbeltas columnas que parecían trepar ansiosas hacia las nervaduras talladas de la bóveda. Pero ambos siguieron de pie, muy cerca uno del otro, acompañados solo por las extrañas criaturas esculpidas que sonreían desde los arcos sobre sus cabezas.

Y entonces, tras esperar lo que pareció una eternidad—en realidad fue poco más de un minuto—en el profundo y envolvente silencio que parecía cubrir el Close, la Catedral y a ellos mismos con un manto de quietud, Rose Otway, rompiendo en sollozos, hizo un leve movimiento vacilante. Un instante después se encontró en los brazos de Jervis Blake, escuchando, con una extraña mezcla de alegría, sorpresa, vergüenza y, sí, triunfo, sus entrecortadas y roncas palabras de amor.

Él, por ser hombre, solo podía sentir; ella, por ser mujer, también podía pensar, sí, incluso interrogar a su propio corazón sobre esa cosa asombrosa que sucedía, y que de pronto la hacía partícipe del maravilloso reino del romance del que tanto había oído hablar, pero cuya existencia siempre había dudado en secreto. ¿De dónde surgía su respuesta instintiva a su súplica: “¡Oh, Rose, déjame besarte! ¡Oh, Rose, mi querida y pequeña amada, puede que sea la última vez que te vea!”?

¿Fue al cabo de un momento, o de una eternidad, cuando cayó sobre sus corazones palpitantes un sonido sordo y áspero, el de los dos grandes cerrojos interiores de la enorme puerta de roble al ser empujados hacia sus oxidados goznes?

Se separaron, de mala gana, demorándose, el uno del otro; pero quien había corrido los cerrojos no abrió la puerta, y pronto oyeron el sonido de unos pasos pesados y arrastrados alejándose lentamente.

—Supongo que es la señora Bent, la esposa del sacristán —dijo Rose, en voz baja y temblorosa.

Jervis la miró. Había en sus ojos una demanda muda, a la vez imperiosa y suplicante. Pero Rose ya había cruzado la barrera mágica, estaba a medio camino de regreso al mundo cotidiano—no muy lejos, pero lo suficiente para saber cómo se sentiría si Bent o la señora Bent la sorprendieran en brazos de Jervis. Unos momentos antes, apenas le habría importado.

—Entremos a la Catedral ahora —dijo, y para suavizar la crueldad de su silenciosa negativa a lo que él pedía, le tendió la mano. Para su sorpresa, y sí, su desilusión, él pareció no verla. En cambio, se adelantó a la puerta y, girando la pesada manija de hierro, la abrió de par en par.

Juntos, lado a lado, entraron en aquel gran lugar tranquilo y apacible, y con una deliciosa sensación de alegría vieron que estaban solos—que la señora Bent, tras cumplir su deber de descorrer el gran cerrojo, había salido por una puerta lateral y regresado a su cabaña, detrás de la Catedral.

Rose se adelantó hacia la nave; allí se arrodilló, y Jervis Blake se arrodilló a su lado, y esta vez, cuando ella extendió la mano, él la tomó entre las suyas y la apretó con fuerza.

Rose trató de ordenar sus pensamientos. Incluso intentó rezar. Pero solo podía sentir—no lograba pronunciar las súplicas que llenaban su atribulado corazón. Y sin embargo, sentía como si ambos estuvieran rodeados de presencias sagradas, de espíritus felices que comprendían y compartían su alegría y tristeza entremezcladas.

Si Jervis regresaba, si ambos sobrevivían hasta el final de la guerra, sería allí donde se celebraría su boda. Pero la joven tenía un extraño presentimiento de que nunca estarían juntos en ese lugar, donde tantas novias y novios habían estado, incluso en su corta memoria. No es que sintiera que Jervis iba a morir—afortunadamente, estaba a salvo de esas terribles imaginaciones que más tarde la acosarían. Pero ahora, quizá solo por estos breves instantes, Rose Otway estaba "tocada por el destino"; le parecía saber que hoy era su día de boda en la catedral, y que un coro invisible cantaba su epitalamio.

El reloj marcó y repicó el cuarto de hora. Ella soltó su mano y lo tocó en el brazo con una caricia prolongada y tierna. Él era tan grande y fuerte, tan dulce también—todo suyo. Y ahora, justo cuando se habían encontrado, iba a perderlo. Le parecía tan antinatural y tan cruel. "Jervis", susurró, y las lágrimas corrieron por su rostro, "creo que es mejor que te vayas ahora. Prefiero que nos despidamos aquí."

Él se levantó de inmediato. "¿Vas a decírselo a tu madre?" preguntó. Y luego, al pensar que ella dudaba: "Solo quiero saberlo porque, si es así, yo también lo diré en casa."

Ella negó con la cabeza. "No", dijo con voz entrecortada. "Prefiero que no digamos nada ahora—si no te importa."

Ella alzó el rostro hacia él como lo haría una niña; y, rodeándola con el brazo, él se inclinó y la besó, muy simple y gravemente. De pronto, tomó sus dos manos y besó sus suaves palmas; luego se inclinó muy bajo y, levantando el dobladillo de su vestido de algodón, también lo besó.

"¿Rose?" exclamó de pronto. "¡Oh, Rose, te amo tanto!" Y entonces, antes de que ella pudiera hablar, él se dio la vuelta y se fue.