Capítulo XI

Un poco más de una hora y media después, Rose Otway, con el corazón a punto de estallar pero con los ojos secos y brillantes—pues sentía un temor nervioso ante el afectuoso interrogatorio de su madre, y ya había soportado la bienintencionada, solícita, aunque aún no expresada simpatía de Anna—se encontraba de pie junto a la ventana del cuarto de huéspedes de la Casa del Enrejado. Desde allí podía observar, sin ser molestada, los signos de la inminente partida que se desarrollaban con gran actividad frente a los grandes portones del grupo de tres casas georgianas conocidas como “las de Robey”.

Montones de equipaje, bolsos, maletas, palos de golf y demás, eran colocados dentro y fuera del coche de época victoriana, que seguía siendo utilizado por los jóvenes caballeros de “las de Robey” en sus idas y venidas a la estación. Y entonces, incluso antes de que el viejo caballo del coche comenzara su trote pausado hacia la ciudad, el señor y la señora Robey, sus dos pequeñas hijas y sus tres hijos, que no hacía mucho habían regresado de la escuela, aparecieron todos juntos en la puerta.

En medio de ellos se encontraba Jervis Blake, su alta figura sobresaliendo por encima de todos.

La mayoría de los jóvenes habría sentido, y quizá resentido un poco, el hecho de que todo el grupo lucía ligeramente ridículo. No así este joven. En Jervis Blake nunca hubo mucho del típico colegial. Ahora se sentía plenamente un hombre, y agradecía la afectuosa bondad que llevaba a estas buenas personas a querer darle lo que una de las niñas había llamado “una gran despedida”.

Rose vio que hubo un momento de confusión, de vacilación en la puerta, y adivinó que fue Jervis quien sugirió que tomaran el camino un poco más largo, el que pasaba bajo los olmos y junto a la Catedral. No deseaba pasar cerca de la Casa del Enrejado.

La joven que estaba junto a la ventana sintió de pronto una oleada de comprensión y ternura. ¡Qué extraño, qué maravilloso era cómo sus mentes funcionaban en sintonía! Le habría resultado tan insoportable a ella como a él ver a su madre salir corriendo y detener al pequeño grupo—o, quizá, ser llamada desde arriba “para desearle buena suerte a Jervis Blake”.

Desde donde estaba, Rose Otway dominaba toda la Plaza, y durante los minutos siguientes vio al grupo de personas caminar con pasos rápidos y firmes, siendo detenidos por transeúntes tres o cuatro veces, antes de desaparecer de su vista.

Le pareció, aunque tal vez solo fue una fantasía suya, que el paso, evidentemente marcado por Jervis, se aceleró un poco cuando pasaron junto a la pequeña puerta por la que él y ella habían ido camino al pórtico, camino a—al Paraíso.

A mitad de la mañana se oyó un golpe indeciso en la puerta principal de la Casa del Enrejado. Anunciaba una nota traída por uno de los jóvenes Robey para la señora Otway—una nota escrita por Jervis Blake, contándole su buena fortuna y explicando que no tenía tiempo de ir a agradecerle en persona todas sus muchas bondades. Una frase decía: “La orden de la Oficina de Guerra es que me presente lo antes posible—por eso, claro, tuve que tomar el tren de las diez veinticinco.” Y firmaba, como nunca antes lo había hecho, “Su afectuoso JERVIS BLAKE.”

La señora Otway se sintió levemente emocionada y realmente complacida. “¡A Rose le alegrará mucho saber esto!” se dijo, y de inmediato fue en busca de su hija.

Rose seguía arriba, en el espacioso y algo oscuro armario de ropa blanca, que era el orgullo del corazón alemán de Anna.

“Ha ocurrido algo de lo más extraordinario. ¡Jervis Blake va a recibir una comisión después de todo, querida! Le llegó una carta de la Oficina de Guerra esta mañana. Supongo que se debe a la influencia de su padre.” Y como Rose respondió, con una voz que parecía indiferente, “Creo, mamá, que se debe a la Guerra,” la señora Otway exclamó: “¡Oh, no. No lo creo! ¿Qué podría tener que ver la Guerra con eso? Pero sea por lo que sea, estoy muy, muy contenta de que el pobre muchacho haya alcanzado el deseo de su corazón. Me ha escrito una nota muy amable, disculpándose por no venir a despedirse. No te menciona en su carta, pero supongo que sabrás de él en uno o dos días. Suele escribir durante las vacaciones, ¿verdad, Rose?”

“Sí,” dijo Rose en voz baja. “Jervis siempre me ha escrito durante las vacaciones, hasta ahora.”

Mientras hablaba, la joven volvió a mirar los estantes llenos de ropa blanca, mucha de la cual había sido bellamente bordada y rematada con encaje de crochet por las hábiles manos de la buena Anna. La señora Otway experimentó una sensación curiosa, una que muy, muy rara vez sentía: la de ser despedida. De algún modo, estaba claro que Rose no estaba tan interesada en la buena noticia como su madre había creído. Así que la señora Otway volvió a bajar, apenada por la curiosa y fría indiferencia de su hija hacia el destino de alguien que había estado tanto en su casa durante los últimos dos años.

Ansiosa de simpatía, fue a la cocina. “Oh, Anna,” exclamó, “¡el señor Blake va a entrar al Ejército después de todo! Estoy tan contenta. ¡Él está tan feliz!”

“Mucho más que el mayor Guthrie, el joven señor Blake tiene la figura de un buen oficial,” observó Anna pensativamente. Anna siempre había simpatizado con Jervis Blake. En los viejos tiempos, que ahora parecían tan lejanos, a veces venía con la señorita Rose a su cocina y hablaba su pobre y mediocre alemán. Entonces los tres solían reírse de buena gana de los absurdos errores que cometía.

Y ahora, para asombro de su señora, la vieja Anna rompió de repente en fuertes y ruidosos sollozos.

“Anna, ¿qué te pasa?”

“Afligida estoy—” sollozó la anciana. Y luego se detuvo, y comenzó de nuevo: “Afligida estoy al pensar, señora, en ese joven caballero, que conmigo ha sido amable, matando a los soldados de mi país.”

“No creo que llegue a tener la oportunidad de matar a ninguno de ellos,” dijo la señora Otway apresuradamente. “¡De verdad no debes ser tan tonta, Anna! Mira, la Guerra terminará mucho antes de que el señor Blake esté listo para salir. Siempre mantienen a los jóvenes dos años en Sandhurst. Así se llama la academia de formación de oficiales, ¿sabes?”

Anna se secó los ojos con el delantal. Ahora le daba vergüenza haber llorado. Pero le había sobrevenido “de golpe”, como diría un inglés.

Había tenido una especie de visión de ese buen joven, el señor Jervis Blake, en medio de la batalla, derribando a hombres y jóvenes alemanes con una espada. Era tan grande y fuerte—le daba náuseas pensarlo. Pero su buena señora, la señora Otway, por supuesto había dicho la verdad. La Guerra terminaría mucho antes de que el señor Jervis Blake y los de su clase estuvieran listos para luchar.

Pelear, como bien sabía la vieja Anna, aunque la mayoría de la gente a su alrededor lo ignoraba, requiere cierto aprendizaje, un aprendizaje del que estos amables, fuertes y rectos jóvenes ingleses no sabían nada. Los espléndidamente entrenados soldados de la Patria ya habrían luchado y vencido mucho antes de que la pacífica y adormilada Inglaterra supiera lo que realmente significaba la guerra. Ese pensamiento le daba gran consuelo.

A medida que ese segundo sábado de agosto transcurría, no es exagerado decir que lo más interesante relacionado con la Guerra que había ocurrido en Witanbury Close era el hecho de que Jervis Blake ahora iba a ser soldado. Cuando la gente se encontraba ese día, yendo y viniendo en sus asuntos, cruzando el césped como una pradera y por el bien cuidado camino que lo rodeaba, no discutían las pocas noticias que traían los periódicos de la mañana. En cambio, de inmediato se informaban unos a otros, y con aire muy congratulatorio, “¡Jervis Blake ha recibido noticias de la Oficina de Guerra! Va a entrar al Ejército después de todo. El señor y la señora Robey están tan contentos. ¡Toda la familia fue con él a la estación esta mañana!”

Y era muy cierto que los Robey estaban contentos. El señor Robey estaba francamente triunfante. “¡No puedo decirles cuánto me alegro!” decía, primero a uno y luego a otro de sus vecinos. “El joven Blake será un espléndido oficial de compañía. Es por el bien del país, tanto como por él y por su desagradable padre, que me alegro. ¿Qué clase de estudios tenían los mariscales de Napoleón? O, en ese caso, ¿los oficiales de Wellington en la Península y en Waterloo?”

A medida que avanzaba el día y empezaba a recibir telegramas de aquellos de sus jóvenes—que no eran tantos, después de todo—que no habían aprobado, trayendo la alegre noticia de que ahora eran aceptados, su esposa, en vez de alegrarse, comenzó a mostrarse seria. “Me parece, querido, que ahora nuestra ocupación en la vida se ha terminado,” dijo sobriamente. Y él respondió con ligereza, “¡Bástale al día su propio afán!” Y siendo el hombre sensato y de altos principios que era, no permitió que ningún temor egoísta por el futuro empañara su satisfacción en el presente.

La única nota discordante ese día vino de James Hayley. Tuvo que tomar un tren más tarde de lo que había pensado, y solo llegó a la Casa del Enrejado, debidamente vestido para la cena, justo antes de las ocho.

"Witanbury es ciertamente un lugar muy divertido", observó mientras estrechaba la mano de su bonita prima. "Me encontré con dos de tus vecinos mientras venía. Cada uno de ellos me informó, con un aire de extremo deleite, que el joven Jervis Blake había recibido noticias del Ministerio de Guerra de que, a pesar de sus muchos fracasos, ahora sus servicios serán bienvenidos por un país agradecido. No quise dar la respuesta obvia—"

"¿Y cuál es la respuesta obvia?" preguntó Rose, soltando bruscamente su mano de la de él. Se dijo a sí misma que detestaba la sensación de la mano fría y dura de James.

"¡Que debemos estar realmente escasos de oficiales si ya están escribiendo a esos muchachos! Pero, claro"—bajó la voz, aunque no había nadie allí para escuchar—"estamos escasos—escasos de todo, ¡qué mala suerte!"

Pero eso fue lo único interesante que dijo el primo James, y no interesó especialmente a Rose. Ella no relacionó esa pequeña y siniestra información con el asunto que en ese momento llenaba su corazón hasta excluir todo lo demás. No era Jervis quien carecía de algo—solo el país de Jervis (y el de ella).

Después de que la señora Otway bajó y se unió a ellos, aunque James habló mucho, en realidad dijo muy poco, y a medida que avanzaba la velada, su amable anfitriona no pudo evitar sentir que la guerra no había mejorado a James Hayley. Parecía más altanero, más dogmático que de costumbre, y en un momento amenazó con ofenderla gravemente al hacer una desafortunada alusión a la nacionalidad de su buena y vieja Anna.

Para entonces estaban sentados en el jardín, disfrutando del excelente café que Anna preparaba tan bien, y como hacía algo de frío, Rose había corrido a la casa para traerle un chal a su madre.

"Nunca me había dado cuenta de lo alemana que es tu criada", observó de repente. "¡Me hizo sentir bastante incómodo mientras conversábamos en la cena! ¿Piensas conservarla?"

"Sí, por supuesto que sí." La señora Otway se sintió herida y enojada. "¡Jamás se me ocurriría despedirla! Anna ha vivido en Inglaterra más de veinte años, y su única hija está casada con un inglés." Esperó un momento, y como él no dijo nada, continuó: "Mi buena y vieja Anna está muy apegada a Inglaterra, aunque, por supuesto, también ama a su patria."

"Me habría parecido que esos dos amores son totalmente incompatibles en la actualidad", objetó secamente.

La señora Otway se sonrojó en la penumbra. "Yo los encuentro perfectamente compatibles, James", exclamó. "Por supuesto, lamento que el partido militar haya triunfado en Alemania—eso todos debemos sentirlo, y probablemente muchos alemanes también. Pero, al fin y al cabo, ¡uno puede odiar el pecado y amar al pecador!"

"¿Sentirás lo mismo cuando los alemanes hayan matado a ingleses?" preguntó distraídamente. Estaba mirando la puerta por la que Rose había desaparecido unos momentos antes, anhelando con un deseo contenido y controlado su regreso.

En realidad, él mismo nunca había sentido antipatía por los alemanes; al contrario, había entablado una relación que casi se convirtió en amistad con uno de los miembros más jóvenes de la embajada alemana. Y de pronto la señora Otway lo recordó.

"Tú mismo", exclamó, "tú mismo, James, tienes un amigo alemán—me refiero a ese joven Von Lissing. Me cayó muy bien aquel fin de semana que lo trajiste. ¿Qué ha sido de él? Supongo que ya se fue, ¿no?"

"¿Se fue?" Se volvió y la miró en el crepúsculo. Realmente, la tía Mary a veces era muy ingenua. "¡Por supuesto que se fue! De hecho, dejó Londres diez días antes que su jefe." Y luego añadió reflexivamente, tal vez más con deseo de molestarla que otra cosa: "Me he preguntado esta última semana si la amistad de Von Lissing conmigo era para él un asunto de negocios. A veces me hacía preguntas muy extrañas. Por supuesto, siempre se ha sabido que los alemanes son singularmente curiosos—que siempre quieren averiguar cosas. Confieso que en ese momento nunca pensé que sus preguntas significaran más que ese deseo insaciable de saber que tienen todos los alemanes."

"¿Qué clase de cosas te preguntaba, James?" preguntó la señora Otway con curiosidad.

"Bueno, te contaré una cosa que dijo, y realmente me sorprendió mucho. Me preguntó qué actitud creía yo que tomarían nuestras colonias si nos viéramos envueltos en una guerra europea. Le recordé lo que habían hecho en Sudáfrica hace catorce años, y él dijo que pensaba que el mundo había cambiado mucho desde entonces, y que la gente se había vuelto más egoísta. Pero nunca me preguntó nada sobre mi propio departamento. En ese sentido, se comportó correctamente—no es que hubiera servido de algo, porque, por supuesto, no le habría contado nada. Pero ciertamente era muy curioso respecto a otros departamentos."

Entonces Rose volvió a salir, y James Hayley intentó mostrarse agradable. Por suerte para él, no sabía cuán poco lo lograba. Rose encontraba su actitud condescendiente y de tutor absolutamente intolerable.