Capítulo XII

La señora Hegner apoyó su carita afligida y bañada en lágrimas contra el cristal central de una de las dos ventanas de su dormitorio.

La habitación era muy grande. Pero nunca le había gustado, a pesar de ser amplia, espaciosa y aireada. Verá, estaba amueblada completamente como un dormitorio alemán, no como una agradable y acogedora habitación inglesa. Así, el lugar donde naturalmente habría una chimenea estaba ocupado por una gran estufa de porcelana; y en vez de una gran cama doble de bronce, había dos camas bajas y angostas tipo caja. Sobre la cama de su esposo había un enorme edredón de plumas, y debajo solo una sábana—¡ni una manta! Polly esperaba que este horrible hecho nunca se supiera en Witanbury. Sería motivo de conversación.

Había linóleo en el piso en lugar de alfombra, y la única silla con brazos que su esposo le había permitido tener aquí arriba no era nada cómoda.

Cerca de su cama, en ángulo recto con ella, había una enorme caja fuerte negra y verde. Esa caja fuerte, como bien sabía Polly, había costado muchísimo dinero, suficiente como para haber amueblado esta habitación con verdadero estilo de primera clase, con una buena alfombra Wilton de pelo, todo completo.

Pero Manfred había decidido amueblar la habitación a su gusto, y era un estilo al que Polly nunca pudo acostumbrarse. Ofendía todos los prejuicios y convenciones instintivas heredadas de sus respetables antepasados de clase media baja. En vez de ser de buena y sólida caoba o nogal, era de una madera clara con vetas extrañas, decorada con los más insólitos diseños rectangulares de colores, y pintada—bueno, con rarezas de pesadilla, así las llamaba ella. ¡Y no estaba tan equivocada, pues a lo largo de un lado del armario desfilaba una procesión de patos verde brillante!

Polly nunca pudo comprender a su esposo. Era tan cuidadoso, tan—tan tacaño en algunos aspectos, y tan extravagantemente derrochador en otros. Todos estos muebles habían venido de Alemania, y debieron costar una fortuna. Era cierto que, según él le aseguraba, los había conseguido con un gran descuento—y eso sin duda era verdad.

Los únicos adornos en la habitación, si es que podían llamarse adornos, eran fotografías descoloridas y dos oleografías en marcos dorados. Una de las fotografías era el retrato de la primera esposa de Manfred, una mujer muy fea y gorda. Luego había pequeñas tarjetas de visita del padre y la madre de Manfred—unos verdaderos horrores, pensaba Polly con resentimiento. Las oleografías eran vistas de Heidelberg y del Canal de Kiel.

¡Pobre Polly! La habían enviado aquí arriba, como si fuera una niña castigada, hacía aproximadamente media hora—simplemente por haberle dicho a su propia hermana Jenny, que era la sirvienta de la señorita Haworth en el Decanato, que Manfred había pasado ayer en Southampton. Él había seguido sonriendo amablemente mientras Jenny estuvo presente, pero apenas se cerró la puerta tras ella, se volvió hacia Polly, furioso.

"¡Chismosa! ¡Chismosa! ¡Chismosa!" le espetó. "¡Vas a terminar ahorcándome con tus habladurías! ¡De nada servirá entonces que digas 'Oh, no lo sabía', 'Oh, no quise hacerlo'!" Imitó con cruel ironía el tono asustado de ella. Y luego, cuando Polly rompió en llanto, la mandó aquí arriba, fuera de su vista.

Sí, Manfred tenía un genio terrible, y desde la tarde del miércoles no le había dado ni una palabra ni una mirada amable. De hecho, en los últimos días Polly había sentido que debía huir de él. No para hacer nada malo, entiéndase—¡Dios mío, no! Ya había tenido suficiente con los hombres.

Y ahora, con resentimiento, se preguntaba por qué Manfred se preocupaba tanto por esta guerra. Después de todo, él ya había tramitado su certificado; ahora era inglés. Se decía a sí misma que todo era culpa del Deán. Viejo entrometido y tonto—¡eso era el Deán! Manfred había ido al Decanato el miércoles pasado, y el Deán le dijo que era su deber cuidar de los alemanes en Witanbury—como si los alemanes no pudieran cuidarse solos. ¡Por supuesto que podían! Eran mucho más astutos para esas cosas que los ingleses. Polly podría habérselo dicho al Deán.

En cuanto a los negocios—los negocios habían estado igual de activos, o casi igual de activos, en los últimos días como siempre, y eso que solo habían podido mantener la tienda, por así decirlo, medio abierta. Estaba claro que esta tonta guerra no iba a afectarles en nada.

Al principio había intentado ser comprensiva; sin duda Manfred se sentía triste por su hijo, Fritz, que ahora iba camino de luchar contra los rusos. Pero apenas había mencionado a Fritz después del primer minuto. En vez de eso, no hacía más que exclamar, a intervalos frecuentes, que esta guerra los arruinaría. Realmente lo creía, pues incluso lo había dicho dormido.

¡Pero si estaban hechos de dinero! Polly tenía las mejores razones para saberlo. No le debían un centavo a nadie, salvo al constructor. Y nadie podría haber actuado mejor que ese constructor. Se había apresurado a venir el mismo miércoles por la mañana para decirles que no se preocuparan. De hecho, hasta Manfred, que rara vez decía algo bueno de alguien, admitió que el señor Smith se había portado muy bien.

Ahora la gente empezaba a cruzar la Plaza del Mercado, y más personas de lo habitual iban al servicio vespertino en la Catedral.

Polly no quería que nadie mirara hacia arriba y viera que había estado llorando. Así que se retiró un poco hacia el interior de la habitación. Luego se acercó y vertió un poco de agua de la jarra de forma extraña en la angosta y profunda palangana, tan diferente de una buena y amplia palangana inglesa. Después se lavó la cara y se secó los ojos con agua de colonia.

Manfred, que era tan ahorrativo en casi todo, y que incluso le regateaba gastar más de cierta suma en implementos necesarios para la limpieza del hogar, era muy aficionado a los perfumes, y tenía toda una fila de frascos de colonia y pomadas en su lado del lavabo....

Mientras Polly se secaba los ojos y la cara, miraba pensativa la gran caja fuerte en la esquina.

Con esa caja fuerte estaba relacionada su única verdadera falta de sinceridad. Manfred creía que ella no sabía lo que había dentro, pero en realidad ella sabía tan bien como él lo que estaba guardado allí. Sorprendentemente, tenía una llave de la caja fuerte de la que él, su esposo, no sabía nada.

Había sucedido así. El caballero que vino de Londres para supervisar la instalación de la caja fuerte dejó un sobre para Manfred, o mejor dicho, pidió un sobre, luego metió dentro un papel y algo más.

"¡Mire, señora Hegner!" exclamó. "No puedo esperar a ver a su esposo, porque tengo que tomar el tren de regreso a la ciudad. ¿Le entregaría esto? Muchas personas solo proporcionan dos llaves para una caja fuerte, pero nuestra firma siempre da tres."

Ella esperó hasta que el hombre se fue, y enseguida subió a su dormitorio, cerró la puerta con llave y se quedó a solas con la nueva caja fuerte y el sobre abierto que contenía la factura pagada y las tres llaves. Una de esas llaves la guardó en su monedero, y luego puso la factura y las dos llaves restantes en un sobre nuevo.

Polly no creía que los esposos debieran tener secretos entre sí. Pero desde el principio, incluso cuando Manfred aún estaba muy enamorado de ella—sí, y también muy celoso, dicho sea de paso—nunca le había contado nada.

Durante mucho tiempo no supo dónde guardar la llave de la caja fuerte, y eso le pesaba como una gran carga; sentía la obligación de estar siempre cambiando el lugar donde la escondía.

Entonces, de repente, Manfred le regaló un antiguo estuche de tocador de palo de rosa que había aceptado de alguien como parte de pago de una pequeña deuda. Y en ese estuche, como le mostró una amiga, había un compartimiento secreto para cartas. Se empujaba un pequeño botón de latón con incrustaciones, y el respaldo de terciopelo azul caía hacia adelante, dejando un espacio detrás.

Desde el día en que le mostraron ese querido y pequeño espacio secreto, la llave de la caja fuerte había estado allí, salvo en las raras ocasiones en que podía sacarla y usarla. Por supuesto, nunca lo hacía a menos que supiera que Manfred estaría fuera de Witanbury todo el día, y aun así temblaba y se estremecía de miedo por si él regresaba de repente y la sorprendía. Pero lo que había aprendido hacía que valiera la pena el susto.

Era realmente agradable saber que mucho dinero—bonitas monedas de oro y crujientes billetes de cinco libras—estaba allí guardado, y que Manfred debía estar siempre aumentando la suma. La última vez que miró dentro de la caja fuerte había ochocientas libras. Dos tercios en oro, un tercio en billetes de cinco libras. A veces le parecía extraño que Manfred guardara tanto oro, pero ese era asunto suyo, no de ella.

Era muy poco amable de su parte no haberle contado acerca de todo ese dinero. ¡Después de todo, ella ayudaba a ganarlo! Pero sabía que él la creía derrochadora.

¡Qué tontos eran los hombres! Como si el hecho de que él tuviera ese dinero guardado, sin duda acumulándose para que pudieran pagar la hipoteca más rápido, la hiciera gastar más. En realidad, había tenido el efecto contrario: la hacía ser más cuidadosa.

Además del dinero en la caja fuerte, había uno o dos títulos de propiedad relacionados con pequeños bienes raíces que Manfred había adquirido en Witanbury durante los últimos seis años. Y luego, en el estante superior de la caja fuerte, había un montón de cartas—cartas escritas en alemán, de las cuales, por supuesto, ella no entendía ni una palabra. Una vez al mes llegaba una carta certificada, a veces desde Holanda, a veces desde Bruselas, para Manfred; y poco a poco le había quedado claro que eran esas cartas las que él guardaba en la caja fuerte.

Se oyó un fuerte y impaciente golpe en la puerta. Ella se sobresaltó, sintiéndose culpable.

"¡Abre!" exclamó su esposo imperiosamente. "¡Abre, Polly, ahora mismo! Ya te he prohibido que cierres la puerta con llave."

Pero ella sabía por el tono de su voz que ya no estaba realmente enojado con ella. Así que, caminando algo despacio, cruzó y abrió la puerta.

Retrocedió rápidamente—la puerta se abrió, y un momento después estaba en los brazos de su esposo, y él la besaba.

"¡Bueno, pequeña! ¿Ya eres buena, eh? ¿Quiere mi corderito de azúcar un premio?"

Polly sabía que cuando él la llamaba su corderito de azúcar, significaba que estaba de muy buen humor.

"No será gran premio quedarse en casa y ser amable con esa vieja señora Bauer," dijo, mirándolo coquetamente.

Había cosas buenas en Manfred. Cuando estaba de buen humor, como parecía estarlo ahora, generalmente significaba que habría un regalo para ella. Y, efectivamente, él sacó una pequeña caja de uno de sus abultados bolsillos.

"Aquí tienes un regalo para mi dulce caramelo," dijo.

Ella abrió la caja con entusiasmo; pero aunque exclamó "¡Es muy bonito!" en realidad se sintió bastante decepcionada. Porque era solo un medallón antiguo, de oro claro, algo extraño. En diminutos diamantes—eran diamantes de verdad, pero Polly no lo sabía—estaban grabadas las palabras "Rule Britannia", y debajo de las palabras había una pequeña y graciosa imagen esmaltada de un barco de vela. No era el tipo de cosa que le gustaría usar, salvo para complacer a Manfred.

"Puedes ponerlo en la cadena que te di," dijo él. "Se ve bonito y patriótico. Y sobre esta noche—bueno, he cambiado de opinión. No necesitas quedarte por la señora Bauer. Solo salúdala y luego sal—al Decanato si quieres. Ves que confío en ti, Polly;" su rostro se endureció, apareció un ceño fruncido. "He escrito una carta para el Deán que debes llevar; puedes leerla si quieres."

Ella sacó el papel del sobre con bastante curiosidad. ¿Qué podría tener Manfred que escribirle al Deán? Es cierto que le gustaba escribir cartas, y se expresaba mucho mejor que la mayoría de los ingleses de su posición. Polly tenía un bonito paquete de sus cartas de amor, que, en su momento, la habían deleitado por lo apropiado y florido de su lenguaje, y por sus expresiones curiosas y poco comunes.

"MUY REVERENDO SEÑOR"—así comenzaba la carta de Manfred Hegner al Deán. "Deseo agradecerle su amabilidad conmigo durante estos últimos y agitados días. He procurado merecerla en todo lo posible. Confío en que aprobará una decisión que tengo intención de tomar el lunes. Es decir, cambiar mi nombre a Alfred Head. Como usted me recalcó, Reverendo Señor, en la entrevista que tuvo la bondad de concederme, ahora soy un inglés, con todos los deberes y privilegios de esta gran nación. Así que es mejor que tenga un nombre británico. Estoy tomando medidas para que pinten mi nuevo nombre afuera de las Tiendas, y estoy informando por circular a todos los que corresponda. Su interés en mí, Reverendo Señor, me ha hecho atreverme a contarle, antes que a nadie, sobre este cambio. Por lo tanto, me despido, muy reverendo señor,

"Suyo muy atentamente,

"ALFRED HEAD."

"¡Creo que Head es un nombre horrible!" dijo su esposa imprudentemente. "No creo que 'Polly Head' sea ni la mitad de bonito que 'Polly Hegner'. ¡Mira, mamá solía conocer a un viejo horrible llamado Head. Era basurero, y solo se bañaba una vez al año—¡el día de Navidad!"

Luego, al ver que se avecinaba la tormenta, exclamó en tono algo asustado: "Pero no hagas caso de lo que digo, Manfred. Tú sabes mejor. ¡Seguro que pronto me acostumbraré!"

Mientras bajaban las escaleras, Polly había estado pensando.

"Me imagino que esto lo tienes en mente desde hace tiempo."

"¿Por qué piensas eso?" preguntó él.

"Porque ya casi se nos acaban las tarjetas y las facturas," dijo, "y la semana pasada no me dejaste pedir más."

"Eres una chica lista"—rió él. "¡Pues sí! Lo he estado pensando desde hace tiempo. Y lo que ha pasado ahora ha sido la gota que colma el vaso, ¿entiendes?"

"Sí, lo entiendo."

"¡Ya he escrito el pedido para las nuevas facturas y tarjetas! y ya envié el aviso sobre el lunes," continuó. "¡Pero si este condenado feriado bancario sigue, no se hará mucho trabajo en Witanbury el lunes! Silencio. Aquí viene ella."

Había sonado el timbre en la puerta trasera. Polly salió y, un momento después, regresó con la anciana alemana.

Anna se sorprendió al encontrar solos al esposo y la esposa. Había pensado que al menos los Froehling estarían allí.

"Bueno, señora Bauer"—su anfitrión habló en alemán—"uno o dos amigos que iban a venir no han podido, y tendrá que conformarse conmigo, porque mi esposa tiene que ir al Decanato a ver a su hermana. Pero usted y yo tendremos mucho de qué hablar en un momento como este. Y le he traído unos periódicos de Berlín. No sé cuánto tiempo más seguirán llegando a Inglaterra."

El rostro de la anciana se iluminó. Sí, sería muy agradable ver uno o dos de los grandes periódicos ilustrados alemanes que últimamente se habían empezado a publicar en la patria, imitando a los que eran tan populares en Inglaterra.

"No se moleste en mirarlos ahora," añadió él apresuradamente. "Puede llevárselos a casa. La señora Otway es demasiado de mente abierta para molestarse, ¿no es así?"

"¡Ah! Sí, claro," dijo Anna. "La señora Otway ama la patria. Este tonto problema no le afecta en lo más mínimo."

Polly había estado de pie cerca, algo impaciente. "A veces lamento no haberme tomado la molestia de aprender alemán," dijo.

Su esposo le dio un golpecito bajo la barbilla. "¿Cómo podríamos la señora Bauer y yo hablar nuestros secretos si tú entendieras lo que decimos, pequeña?"

Y Anna se unió a la risa que provocó esa ocurrencia.

"¡Hasta luego!" dijo Polly alegremente. "Seguro que regreso antes de que usted se vaya, señora Bauer."