Capítulo XIII

¡Hay buenas noticias! —exclamó el anfitrión de Anna en cuanto la puerta se cerró tras su esposa—. Los británicos han hundido uno de nuestros pequeños vapores, pero nosotros hemos hecho volar uno de los suyos, ¡un barco de guerra muy grande e importante, señora Bauer!

El rostro de la buena y vieja Anna se iluminó. No es que le disgustara Inglaterra; de hecho, le tenía mucho cariño. Pero naturalmente sentía que, en este gran juego de la guerra, era justo y correcto que la Patria ganara. No se le ocurría, y él bien sabía que no se le ocurriría, que el hombre que acababa de hablar era, al menos nominalmente, inglés. Ella, tanto como él mismo, consideraba el certificado de naturalización como un simple asunto de negocios. Nunca había hecho diferencia alguna para ninguno de los alemanes que Anna había conocido en Inglaterra; de hecho, el único germano-inglés que conocía era el viejo Froehling, quien nunca había tramitado su certificado. Froehling realmente adoraba Inglaterra, y esto a veces había hecho que la vieja Anna se sintiera muy impaciente. Para Froehling, todo lo inglés era perfecto, y hasta se había alegrado, en vez de entristecerse, cuando su hijo se unió al ejército británico.

—¿Ah, sí? ¡Eso es bueno! —exclamó—. ¡Muy bueno! Pero no debemos parecer demasiado contentos, ¿verdad, señor Hegner?

Y él negó con la cabeza. —No, estar demasiado contentos no sería agradecido —dijo—, ¡con la buena y vieja Inglaterra! Y lo dijo sin sarcasmo alguno, realmente lo sentía así.

—Me entristece pensar en todas las muertes, sean alemanas o inglesas —continuó Anna, apesadumbrada—. No siento lo mismo por los rusos ni los franceses, naturalmente.

—¡Ah! Cuánto estoy de acuerdo con usted —dijo él con sentimiento—. ¡Los pobres ingleses! Realmente los compadezco. Pienso exactamente igual que usted, señora Bauer; aunque cada ruso y la mayoría de los franceses son una buena pérdida, no me alegra pensar en ningún inglés, por perezoso, fastidioso o terco que sea, muriendo.

Ambos comieron en silencio durante unos minutos, luego Manfred Hegner volvió a hablar. —Pero muy pocos ingleses morirán a manos de nuestros valientes. No tendrá que derramar lágrimas por nadie que conozca en Witanbury, señora Bauer. Los ingleses no son un pueblo de combate. La mayoría de sus marineros se ahogarán, sin duda, pero por eso, después de todo, no hay que lamentarse.

—Sin embargo, los ingleses están enviando un ejército a Bélgica —observó Anna, pensativa.

—¿Qué le hace pensar eso? —Él detuvo el trabajo en el que estaba ocupado, el de cortar una gran salchicha en rebanadas—. ¿Lo ha sabido por una fuente confiable, señora Bauer? ¿Le ha contado esta noticia el joven funcionario de Londres que está relacionado con el Gobierno, me refiero a ese que corteja a su señorita?

Anna se echó hacia atrás, rígida. —¡Cómo chismorrean en este pueblo! —exclamó, frunciendo el ceño—. ¡Cortejar a mi señorita, por favor! No, señor Hegner, no fue el señor Hayley quien lo dijo. El señor Hayley es de esos que hablan mucho sin decir nada.

—Entonces, ¿por autoridad de quién habla usted? —Habló con cierta rudeza directa.

—Lo sé porque el mayor Guthrie partió hacia Bélgica el viernes pasado, a las dos en punto. Para ahora ya debe estar allí, luchando contra los nuestros.

—¿El mayor Guthrie? —Parecía desconcertado—. ¿Es un caballero de la guarnición? ¿Seguro que no?

—No, no. ¡No tiene nada que ver con la guarnición! —exclamó Anna—. Pero usted debe haberlo visto muchas veces, porque está constantemente en la ciudad. Y habla alemán, señor Hegner. Pensé que habría ido a verlo.

—¿Se refiere al hijo de la anciana que vive en Dorycote? Ellos nunca han comprado en mis Almacenes —había un tono de decepción, de desprecio, en la voz del señor Hegner—. Pero ese caballero se retiró del ejército, señora Bauer; no será él, seguramente, a quien llamarían para luchar.

—Aun así, de todos modos, va a ir a Bélgica. Primero a Francia y luego a Bélgica. —Habló con mucha seguridad, molesta por ser puesta en duda.

El señor Hegner vaciló un momento. Se acarició el bigote. —Supongo que ese mayor ha vuelto a su antiguo regimiento, porque los ingleses han movilizado su ejército, tal como es. Pero eso no significa que estén enviando tropas al continente.

—Pero incluso sé dónde va a desembarcar el mayor en Francia.

El señor Hegner contuvo la respiración. —¡Ah! —dijo—. ¡Eso sí que es interesante! ¿De veras? ¿Y cómo se llama el lugar?

—Boulogne —dijo ella sin vacilar.

—¿Pero cómo sabe todo esto? —preguntó él lentamente.

—La señora Otway me lo contó. Ese mayor es muy amigo de mis señoras. Pero aunque fue ella quien me habló de Boulogne, yo escuché las despedidas en el vestíbulo. Todo se puede oír desde mi cocina, ¿ve?

—Trate de recordar exactamente qué fue lo que dijo ese mayor. Puede ser de especial interés para mí.

—Dijo... —ella dudó un momento y luego, en inglés, citó las palabras—: Dijo, 'I shall be very busy seeing about my kit before I leave England.'

—¿Before I leave England? —repitió él meditativo—. Sí, si de verdad le oyó decir esas palabras, son una prueba concluyente, señora Bauer.

—¡Por supuesto que lo son! —dijo ella triunfante.

Tuvieron una comida larga y agradable, y la vieja Anna disfrutó cada momento. No había bebido tanta cerveza de una sola vez desde aquellas deliciosas vacaciones en Berlín. ¡Y era una cerveza tan ligera y agradable! La señora Otway, tan comprensiva en casi todo lo relacionado con Alemania, a veces había expresado su asombro por el amor de los alemanes a la cerveza; le parecía, por extraño que parezca, poco saludable, además de poco apetecible.

Hasta el día de hoy Anna recordaba el dolor resentido con el que supo, algún tiempo después de llegar a la Casa del Enrejado, que muchas señoras inglesas permitían a sus sirvientes 'dinero para cerveza'. Si se hubiera plantado desde el principio, ella también podría haber tenido 'dinero para cerveza'. Pero, ¡ay!, la señora Otway, al contratarla, había observado que en su casa el café y la leche reemplazaban al alcohol. La pobre Anna, en ese entonces muy afligida, con su hija de ocho años como una barrera casi insuperable para encontrar empleo, habría aceptado cualquier condición, por dura que fuera, con tal de encontrar un techo respetable para ella y su pequeña Louisa.

Pero, con el tiempo, naturalmente había resentido la peculiar regla de la señora Otway respecto a la cerveza, y la había quebrantado hasta el punto de disfrutar una jarra de cerveza —por supuesto, a su propio costo— una vez a la semana. Pero solo empezó a hacerlo después de que la señora Otway le aumentó el sueldo.

Anfitrión e invitada siguieron conversando. El señor Hegner confió a Anna su próximo cambio de nombre, y pareció complacido al saber que a ella le parecía un buen plan.

De pronto, comenzó a interrogarla sobre el señor James Hayley. Pero, por desgracia, ella pudo decirle muy poco, salvo admitir finalmente que, sin duda, él estaba enamorado de su señorita. Sin embargo, no había nada muy interesante en eso.

Sí, al señor Hayley le gustaba hablar, pero, como Anna acababa de decir, hablaba sin decir nada, y ella estaba demasiado ocupada para prestar mucha atención a lo que decía. Había venido a cenar ayer, es decir, el sábado, pero tuvo que irse de Witanbury temprano esta mañana. Lo único que Anna recordaba haberle oído comentar, porque lo dijo más de una vez, era que hasta el último momento todos en su oficina habían pensado que no habría guerra.

—No es el único. Yo también creía que la guerra solo vendría el año que viene —observó con pesar el anfitrión de Anna.

La anciana consideraba estas preguntas bastante naturales, pues todos los alemanes tienen una curiosidad insaciable por lo que podría llamarse el lado chismoso de la vida.

Por fin Manfred Hegner empujó hacia atrás su silla.

—¿Quiere mirar las ilustraciones de estos periódicos, señora Bauer? Tengo que subir por algo. No tardaré más de dos o tres minutos. —Abrió de par en par una hoja que mostraba al Káiser presidiendo un simulacro de incendio a bordo de su yate.

Luego, dejando a su visitante muy contenta, subió apresuradamente las escaleras y, entrando en su dormitorio, cerró la puerta con llave y encendió la luz eléctrica. Con una de las dos diminutas llaves que siempre llevaba en la cadena de su reloj, abrió su caja fuerte y, en muy pocos momentos, encontró lo que buscaba. Polly realmente se habría sorprendido de haber visto qué era. De la parte trasera del montón de cartas que ella nunca había tocado, sacó un pequeño libro negro y desgastado. Era un libro de direcciones escritas en orden alfabético, y allí estaban los nombres de personas y lugares de todo el continente. Este pequeño libro había sido enviado, por correo certificado, por uno de los amigos comerciales de su actual propietario en Holanda hacía unos diez días, junto con una carta de presentación que explicaba el valor, en un negocio de abarrotes, de esas direcciones. El señor Hegner aún no estaba familiarizado con su contenido, pero encontró con bastante rapidez la dirección que buscaba: la de un comerciante español en Sevilla.

Sacando del bolsillo el bloc que siempre llevaba consigo, copió cuidadosamente en él la dirección en cuestión. Luego hojeó las finas páginas del pequeño libro negro hasta encontrar otra dirección. Esta vez era el nombre de un francés, Jules Boutet, que vivía en la Haute Ville, Boulogne. También anotó este nombre, pero no se preocupó por la dirección de Boutet. Finalmente, volvió a colocar el libro en la caja fuerte, entre los papeles privados que Polly nunca revisaba. Después, arrancando la hoja superior del bloc, escribió la dirección española y, debajo, "El padre puede regresar alrededor del 19 de agosto. Boutet lo espera."

Dudó un momento sobre la firma. Y al fin, puso el nombre inglés de pila: "Emily".

Empujó el libro hacia atrás, bien fuera de la vista, luego cerró la caja fuerte y bajó apresuradamente las escaleras.

En cualquier momento Polly podía regresar a casa; en el Deanato solían ser personas madrugadoras.

Anna ya se había levantado. "Creo que debo irme a casa," observó. "Mis señoras volverán pronto. No me gusta que encuentren la casa vacía—aunque la señora Otway sabe que estoy aquí."

"¿Alguna vez tiene ocasión de ir a la Oficina de Correos?" dijo pensativo.

Y ella respondió: "Sí; tengo una cuenta en la Caja de Ahorros. ¿Me aconseja, señor Hegner, que saque mi dinero de la Caja de Ahorros ahora? ¿No se llevarán todo el dinero para la guerra?"

"Creo que debería sacarlo. ¿Tiene mucho ahí?" Mientras hablaba, llenaba un formulario de telegrama extranjero, imprimiendo las palabras.

"No es mucho," dijo cautelosamente. "Pero una pequeña suma—sí."

"¿Cuánto?"

Ella vaciló incómoda. "Tengo cuarenta libras en la Caja de Ahorros inglesa," dijo.

"Si yo fuera usted"—la miró fijamente—"lo sacaría todo. Haga que se lo den en soberanos. Y luego, si me lo trae aquí, podré darle por ese oro suyo cuarenta libras y cinco chelines. El oro me es útil en mi negocio. Oh—y, señora Bauer, cuando vaya a la Oficina de Correos, me agradaría que enviara este telegrama por mí. Es un telegrama de negocios, como puede ver, de hecho es un telegrama en clave."

Ella tomó el papel en la mano, luego lo miró a él y al papel, sin comprender.

"Se trata de un envío de naranjas amargas. No quiero que en la Oficina de Correos de Witanbury sepan de mis negocios."

"Sí, entiendo lo que quiere decir."

"Es, como ve, un telegrama en español, y costará"—hizo un cálculo rápido, luego fue al aparador y sacó unas monedas de plata—"costará cinco chelines y seis peniques. Por lo tanto, le doy siete chelines y seis peniques, señora Bauer. Son dos chelines por su molestia. Si es posible, preferiría que nadie viera que se envía este telegrama. ¿Me explico?"

"Sí, sí. Lo entiendo perfectamente."

"Y si le preguntan quién se lo dio para enviar, diga que fue una señora Smith, a quien conoce poco, que acaba de encontrar y que tenía demasiada prisa para tomar su tren como para entrar en la Oficina de Correos."

Anna sacó un gran monedero de su amplio bolsillo. En él guardó el telegrama y el dinero. "Lo enviaré mañana por la mañana," exclamó. "Puede contar conmigo."

"¿Señora Bauer?"

Ella se volvió.

"Solo para desearle de nuevo una cordial buena noche, y decirle que espero que venga pronto otra vez."

"Por supuesto que sí," respondió agradecida.

Mientras cerraba la puerta trasera, vio a su esposa apresurándose por la tranquila calle trasera.

"¡Hola, Polly!" gritó, y ella cruzó rápidamente. "Están muy preocupados en el Deanato," observó, "al menos, la señorita Edith está muy preocupada. Ha estado llorando todo el día. Dicen que tiene la cara toda hinchada—¡que tiene un aspecto terrible! Su prometido se va a luchar, y alguien le ha dicho que Lord Kitchener dice que ninguno de los que ahora parten volverá jamás. Incluso se habla de que se casen antes de que él se marche. Pero como su ajuar no está listo, mi hermana piensa que sería una tontería hacerlo."

"¿El Dean recibió mi carta?" preguntó abruptamente.

"Oh sí, olvidé decirte eso. Se la di al señor Dunstan, el mayordomo. Dice que el Dean la abrió y la leyó. ¿Y sabes lo que dijo el viejo tonto, Manfred?"

"Tendrás que acostumbrarte a llamarme Alfred," dijo con calma.

"¡Ay, qué fastidio!"

"Bueno, ¿qué dijo el reverendo caballero?"

"El señor Dunstan dice que simplemente exclamó: 'Lamento que el buen hombre crea necesario hacer eso.' Así que no tenías por qué haberte molestado después de todo. Todo el camino al Deanato iba diciéndome: 'Señora Head—Polly Head. Polly Head—Señora Head.' Y no, no sirve de nada fingir que me gusta, porque simplemente no me gusta."

"Entonces tendrás que hacer lo contrario," dijo bruscamente. Sin embargo, aunque habló de manera tan desagradable, estaba de muy buen humor. Dos horas antes, esta información sobre el prometido de la señorita Haworth le habría resultado sumamente interesante, y aun ahora tenía valor, pues corroboraba lo que Anna ya le había contado. La señora Bauer iba a serle muy útil. Alfred Head, pues ya pensaba en sí mismo con ese nombre, sentía que había tenido una velada provechosa, además de agradable.