Capítulo XIV

De no ser por el contenido del sobre que guardaba en el cajón derecho de su escritorio, y que a veces sacaba a escondidas, cuando ni su hija ni la buena Anna estaban cerca, la señora Otway, a medida que esos primeros días de agosto transcurrían, bien podría haber pensado que su entrevista de despedida con el mayor Guthrie había sido un sueño.

Por un lado, no había nada, absolutamente nada, en ninguno de los periódicos diarios sobre los que desperdiciaba tanto tiempo cada mañana, respecto al envío de una Fuerza Expedicionaria al Continente. ¿Podía haberse equivocado el mayor Guthrie?

En una ocasión, estando con el Deán, estuvo muy cerca de abordar el tema. De hecho, se atrevió a expresar su creencia de que las tropas británicas serían enviadas a Francia. Pero él la cortó con una brusquedad muy poco habitual en su carácter afable. "¡Tonterías!", exclamó. "No hay ni el más mínimo pensamiento de tal cosa. Cualquier pequeña fuerza que pudiéramos enviar al Continente sería inútil; de hecho, ¡solo estorbaría!"

"¿Entonces por qué Lord Kitchener pide cien mil hombres?"

"Para la defensa del país", respondió rápidamente el Deán, "solo para la defensa del país, señora Otway. Se dice que en el Ministerio de la Guerra consideran posible que Inglaterra sea invadida. Pero me parece que el Káiser está demasiado sinceramente apegado al país de su madre como para pensar en hacernos realmente algún daño. Estoy seguro de que un soberano tan inteligente e ilustrado comprende nuestro punto de vista—me refiero a lo de Bélgica. El Káiser, sin duda, fue dominado por el partido militar. En cuanto a enviar nuestro ejército al extranjero... ¡si millones ya están comprometidos en esta guerra! ¿De qué serviría entonces nuestro pequeño ejército?"

Eso había sido el domingo, apenas dos días después de la partida del mayor Guthrie. Y ahora, siendo miércoles, la señora Otway pensó que debía cumplir su promesa respecto a su madre. De algún modo, tenía la curiosa sensación de que ahora le debía un deber a la anciana, y también—aunque quizá eso fuera algo absurdo—que le alegraría ver a alguien que le recordara a su buen amigo, el amigo cuya ausencia sentía más de lo que estaba dispuesta a admitir ante sí misma.

Pero, por supuesto, la sorprendente amabilidad y consideración de su amigo hacia ella había cambiado su punto de vista y, en cierto sentido, las había acercado mucho más la una a la otra. De hecho, la señora Otway se sorprendía, e incluso se sentía un poco herida, de que el mayor Guthrie no le hubiera escrito ni una sola vez desde que se fue. Era aún más extraño porque él solía escribirle con frecuencia durante sus anteriores visitas a Londres. A veces, sus cartas eran bastante divertidas.

Se puso un abrigo y falda de lino gris oscuro, frescos, y un sombrero amplio, y luego emprendió la caminata de una milla hasta Dorycote.

Era una tarde muy calurosa. La anciana señora Guthrie, después de su agradable siesta tras el almuerzo, se instaló, con ayuda de su doncella, bajo un gran haya en el hermoso jardín que había sido una de las principales razones por las que el mayor Guthrie había elegido esa casa en Dorycote para su madre. La anciana vestía un traje de satén color lavanda pálido, con un chal de encaje enrollado sobre su cabello blanco y enmarcando su aún bonita y sonrosada cara.

Durante los últimos días, las personas que formaban el pequeño círculo de la señora Guthrie habían estado demasiado ocupadas y excitadas para ir a visitarla. Pero pensaba que hoy probablemente alguien vendría a tomar el té. Cualquiera sería bienvenido, pues se sentía un poco melancólica.

No, no era esta sorprendente y totalmente inesperada guerra lo que la inquietaba. La señora Guthrie pertenecía por nacimiento a la casta militar; su padre había sido soldado en su tiempo, y también su esposo.

En cuanto a su único hijo, había hecho del ejército su profesión, y ella sabía que él había esperado vivir y morir en él. Había pasado por la guerra de los bóeres y fue herido en Spion Kop, así que había cumplido con su deber hacia su país; siendo así, no podía evitar alegrarse ahora de que Alick se hubiera retirado cuando lo hizo. Pero había tenido la prudencia de guardar esa alegría para sí mientras él estuvo con ella. Para la señora Guthrie, esta guerra era la guerra de Francia, y la guerra de Rusia; solo en un sentido incidental era también la disputa de Inglaterra.

¿Rusia? A la señora Guthrie siempre le habían enseñado a desconfiar de Rusia y a creer que el zar tenía puesto el ojo en la India. También recordaba, y aún con dolorosa viveza, la guerra de Crimea, pues un hombre al que había querido de joven, con quien de hecho había esperado casarse, murió en el asalto al Redán. Le parecía extraño que ahora Inglaterra y Rusia fueran aliadas.

En realidad, el único momento de emoción que la guerra le había traído fue en relación con Rusia. Un anciano caballero que conocía, un vecino fastidioso cuyas visitas solían aburrirla más que agradarle, se presentó ayer y le contó, como un gran secreto, que Rusia estaba enviando un gran ejército a Flandes vía Inglaterra, a través de un lugar llamado Arcángel del que ella había oído hablar vagamente. Él había recibido la noticia desde Escocia, donde un sobrino suyo había visto y hablado realmente con algunos oficiales rusos, ¡la avanzada, por así decirlo, de esas legiones!

La señora Guthrie se alegraba de que esta guerra hubiera llegado después de la temporada londinense. Su gran placer diario era leer el Morning Post, y durante la última semana ese periódico había estado demasiado lleno de noticias de guerra. También le molestó enterarse de que la Semana de Cowes había sido cancelada. Por supuesto, ningún yate alemán podría haber competido, pero aparte de eso, ¿por qué no podía haberse realizado la regata igualmente? Parecía que el rey (¡Dios lo bendiga!) se estaba tomando esta guerra demasiado en serio. La reina Victoria y el rey Eduardo habrían tenido un mejor sentido de la proporción. La anciana guardaba estos pensamientos para sí, pero ahí estaban, de todos modos.

Sí, era una gran lástima que se hubiera cancelado Cowes. La señora Guthrie extrañaba las listas de nombres—nombres que en la mayoría de los casos, a menos que fueran de estadounidenses o de poco interesantes nuevos ricos, le traían gratas asociaciones, y eso incluso si las personas mencionadas eran solo hijos o nietos de quienes ella había conocido en los días encantadores en que llevaba la casa de su hermano viudo en Mayfair.

Mientras giraba rígidamente su anciana cabeza y veía lo encantador que lucían hoy su bien cuidado césped y la franja de altos árboles al fondo, lamentó no haber escrito una o dos notitas invitando a algunos de sus conocidos de Witanbury Close a tomar el té. El Deán, por ejemplo, podría haber venido. Incluso la señora Otway, la amiga de Alick, habría sido mejor que nadie.

Teniendo en cuenta que no le agradaba, era curioso que la señora Guthrie fuera una de las pocas mujeres en ese vecindario que reconocía que la dueña de la Casa de la Enramada era una persona excepcionalmente atractiva. Más de una vez—de hecho, casi siempre después de que el azar reunía a las dos damas, la señora Guthrie solía comentar vivazmente a su hijo: "¡Es bastante extraño que su señora Otway nunca se haya vuelto a casar!" Y siempre le divertía notar que eso irritaba a Alick. Era la parte escocesa de él la que hacía que Alick fuera tan tímido y sentimental respecto a las mujeres.

La señora Guthrie no tenía idea de cuán a menudo su hijo iba a la Casa de la Enramada, pero aunque lo hubiera sabido, solo habría sonreído con ironía. Sentía poca simpatía por las amistades platónicas, y reconocía, con ese agudo instinto materno que tantas mujeres adquieren tarde en la vida, que la señora Otway era una viuda sin segundas intenciones.

No es que realmente hubiera importado si hubiera sido de otro tipo. Los medios privados del mayor Guthrie eran escasos. Es cierto que, tras la muerte de su madre, estaría bastante bien económicamente, pero la señora Guthrie, aunque tenía el corazón débil, no se consideraba propensa a morir en mucho, mucho tiempo... Y sin embargo, con el paso del tiempo, y quizá al volverse un poco menos egoísta, empezó a desear que su hijo se interesara por alguna joven con dinero y, casándose, se estableciera. Si eso llegara a suceder, entonces ella, la señora Guthrie, estaría contenta de vivir sola en la casa que había embellecido tanto y donde había reunido a su alrededor un círculo bastante agradable de amigos del campo, admiradores y apreciativos, aunque algo aburridos.

Pero cuando le insinuó algo en ese sentido a Alick, él intentó tomarlo como una broma. Y como ella insistió en hablar del tema, él mostró molestia, incluso enojo. Al final, un día exclamó: "¡Soy demasiado viejo para casarme con una chica, madre! De alguna manera—no sé cómo es—no me interesan mucho las chicas."

"Hay muchas viudas con las que podrías casarte", dijo ella rápidamente. "Una viuda es más probable que tenga dinero que una joven." Él respondió: "Pero verás, no me interesa el dinero." Y entonces ella observó: "No veo cómo podrías casarte sin dinero, Alick." Y él dijo tranquilamente: "Estoy completamente de acuerdo. No creo que pudiera." Y cabe dudar que en su leal corazón siquiera siguiera el pensamiento no expresado: "Mientras tú vivas, madre."

Sí, Alick era un muy buen hijo, y la señora Guthrie no le reprochaba su curiosa amistad con la señora Otway.

Y entonces, justo cuando se repetía esto a sí misma, no por primera vez, oyó el sonido de puertas abriéndose y cerrándose, y vio, avanzando hacia ella por el brillante césped verde, a la mujer en la que acababa de pensar con benévola condescendencia.

La señora Otway parecía acalorada y un poco cansada—no tan atractiva como de costumbre. Esto quizá hizo que la señora Guthrie se alegrara aún más de verla.

—¡Qué amable de su parte venir! —exclamó la anciana—. Pero lamento que me encuentre sola. Tenía la esperanza de que mi hijo pudiera regresar hoy. Tuvo que ir a Londres inesperadamente el viernes pasado. Tiene un viejo amigo en el Ministerio de la Guerra, y creo muy probable que este hombre haya querido consultarlo. No sé si usted sabe que Alick pasó una larga licencia en Alemania. Aunque lo extraño, me alegraría pensar que está haciendo algo útil en estos momentos. Pero, por supuesto, no me gustaría en absoluto la idea de que volviera a combatir—¡y a su edad!

—Supongo que un soldado nunca es demasiado viejo para querer luchar —pero incluso mientras hablaba, la señora Otway sintió que estaba diciendo algo bastante trivial y tonto. Le tenía un poco de miedo a la anciana, y al sentarse, sus mejillas se encendieron aún más de lo que ya estaban por la caminata, pues de pronto recordó la herencia del mayor Guthrie.

—¡Sí, eso es cierto, por supuesto! Y durante los dos o tres primeros días de la semana pasada pude ver que Alick estaba muy afectado, de hecho, terriblemente deprimido, por esta guerra. Pero fingí no darme cuenta—¡siempre es mejor hacer eso con un hombre! Nunca sirve de nada ser comprensiva—solo hace que la gente se sienta más miserable. Sin embargo, el viernes pasado, después de recibir un telegrama, se animó y volvió a ser él mismo. No quiso admitir, ni siquiera ante mí, que había recibido noticias del Ministerio de la Guerra. ¡Pero yo até cabos! Por supuesto, como está en la Reserva, puede que lo empleen en alguna forma de defensa interna. Pude notar que Alick piensa que probablemente los alemanes intentarán desembarcar en Inglaterra—invadirla, de hecho, como hicieron los normandos. —La anciana sonrió—. Es una idea divertida, ¿no le parece?

—¡Pero seguramente la flota está ahí para evitarlo! —dijo la señora Otway. Le sorprendía que un hombre tan sensato como el mayor Guthrie—su opinión sobre él había mejorado mucho en la última semana—pudiera imaginar que un desembarco alemán en la costa inglesa fuera posible.

—Oh, pero él dice que hay al menos una docena de planes de invasión inglesa archivados en el Ministerio de la Guerra alemán, y para ahora, sin duda, los han sacado todos y los han examinado. Siempre ha dicho que hay un muy buen lugar para desembarcar a menos de veinte millas de aquí—¡un lugar que seleccionó Napoleón!

La hora del té ofreció un agradable interludio, y mientras la señora Guthrie, con su mano temblorosa por la edad, servía una deliciosa taza a su visitante y le ofrecía insistentemente un pastel casero especialmente bueno, la señora Otway empezó a pensar que quizá en el pasado había juzgado mal a la agradable y animada madre del mayor Guthrie.

De pronto, la señora Guthrie fijó en su visitante los penetrantes ojos azules tan parecidos a los de su hijo, y que de hecho eran el único rasgo de su hermoso rostro que había transmitido a su único hijo.

—¿Cree usted que conoce bien a mi hijo? —observó suavemente.

Para su propia sorpresa, la señora Otway se sonrojó un poco. —Sí —dijo—. El mayor Guthrie y yo somos muy buenos amigos. En ocasiones ha sido muy amable aconsejándome sobre mis asuntos de dinero.

—Ah, bueno, eso lo hace con mucha gente. Le divertiría saber cuántas veces le han pedido ser fideicomisario de una dote matrimonial, y cosas así. Pero últimamente he supuesto, señora Otway, que Alick la ha tomado como una especie de—bueno, ¿cómo decirlo?—una especie de hermana. Parece tenerle mucho cariño a su hija también; siempre le han gustado los jóvenes.

—Sí, es muy cierto —dijo la señora Otway con entusiasmo—. El mayor Guthrie siempre ha sido muy amable con Rose. —Y luego sonrió felizmente y añadió, como para sí misma—: La mayoría de la gente lo es.

De algún modo, esto irritó a la anciana. —No quiero entrometerme en los secretos de nadie —dijo—, y menos aún en los de mi hijo. Pero me gustaría ser lo bastante franca con usted como para preguntarle si Alick le ha hablado alguna vez de los Trepell.

—¿Los Trepell? —repitió la señora Otway lentamente—. No, no lo creo. Pero espere un momento, ¿son las personas con quienes a veces va y se queda en Sussex?

—Sí; se quedó con ellos justo después de Navidad. Entonces, ¿le ha hablado de ellos?

—No creo que haya hablado exactamente de ellos —respondió la señora Otway. Trataba de recordar qué era lo que el mayor Guthrie había dicho. ¿No era algo que implicaba que iba allí para complacer a su madre—que preferiría quedarse en casa? Pero naturalmente no puso en palabras ese vago recuerdo de lo que él había dicho sobre esos—sí, esos Trepell. —Es un nombre extraño, y sin embargo me resulta familiar —dijo vacilante.

—Le resulta familiar porque son los dueños del célebre 'Betún Trepell' —dijo la anciana con cierto tono cortante—. Pero son gente sumamente agradable. Y tengo la impresión de que Alick está pensando muy seriamente en la hija mayor. Solo hay dos hijas—chicas agradables, a la antigua, criadas por una madre también a la antigua. La madre era la hija menor de lord Dunsmuir, y los Dunsmuir eran amigos de los Guthrie—quiero decir, de la familia de mi esposo—desde tiempos inmemoriales. Su casa de Londres está en Grosvenor Square. Cuando llamo a Maisie Trepell una chica, no quiero decir que sea mucho más joven que mi hijo como para que la idea de tal matrimonio sea absurda. Está más cerca de los treinta que de los veinte, y él tiene cuarenta y seis.

—¿Es la señorita que vino a quedarse con usted hace algún tiempo? —preguntó la señora Otway.

Estaba tan sorprendida, en cierto modo tan inquieta, por esa inesperada confidencia, que realmente casi no sabía lo que decía. Nunca había pensado en el mayor Guthrie como un hombre casadero. Por un lado, había tenido ocasión de verlo frecuentemente, no solo con su propia hija, sino con otras chicas, y ciertamente nunca les había prestado atención especial. Pero ahora sí recordaba vívidamente que una joven había venido y pasado una larga visita aquí antes de Pascua. Pero también recordaba que el mayor Guthrie había estado ausente en ese tiempo.

—Sí, Maisie vino por diez días. Desafortunadamente, Alick tuvo que irse antes de que ella se marchara, pues había planeado una pesca temprana de primavera con un amigo. Pero pensé—de hecho, en ese momento esperaba—que él estaba muy decepcionado.

—Sí, naturalmente debió de estarlo, si lo que usted dice es... —y entonces se detuvo, pues no le gustaba decir “si lo que usted dice es verdad”, así que terminó vagamente—: si lo que usted dice es probable que suceda.

—Espero que suceda. —La señora Guthrie habló muy seriamente, y una vez más fijó sus profundos ojos azules en el rostro de su visitante—. Tengo setenta y un años, no muy vieja según se cuenta la edad hoy en día, pero nunca he sido una mujer fuerte, y tengo el corazón débil. No me gustaría dejar a mi hijo a una vida solitaria y a una vejez solitaria. Es muy reservado—no ha hecho muchos amigos en su larga vida. Y pensé que tal vez se habría confiado a usted antes que a mí.

—No, nunca me habló del asunto en absoluto; de hecho, nunca hemos discutido siquiera la idea de que él se case —dijo lentamente la señora Otway.

—Bueno, ¡olvide lo que le he dicho!

Pero la visitante de la señora Guthrie continuó, un poco jadeante e impulsivamente: —Entiendo perfectamente cómo se siente respecto al mayor Guthrie, y supongo que sería más feliz casado. La mayoría de la gente lo es, creo.

Se levantó; ya casi eran las seis—hora de iniciar el camino de regreso a Witanbury.

Obedeciendo a un impulso repentino, se inclinó y besó a la anciana para despedirse. No había doblez, ni sombra de suspicacia, en la naturaleza de Mary Otway.

La señora Guthrie tuvo la delicadeza de sentirse un poco avergonzada.

—Espero que vuelva pronto, querida. —Se sorprendió al notar lo suave y joven que era la textura de la boca de labios generosos y la mejilla redondeada de la señora Otway.

Surgió en su cínico corazón anciano un sentimiento de verdadero pesar. —¡Le gusta más de lo que sabe, y mucho más de lo que yo pensaba! —se dijo, mientras observaba la figura aún ligera, aún singularmente graciosa, que se alejaba apresurada hacia la casa.

En cuanto a la señora Otway, se sentía oprimida, y sí, un poco herida, por la confidencia de la anciana. No se le ocurrió que lo que acababa de oír pudiera no ser cierto. ¿Qué más natural que al mayor Guthrie le gustara una buena chica—una que, además, era, al parecer, medio escocesa? Probablemente los Trepell estaban en Londres incluso ahora—había visto mencionado en un periódico que todos seguían en la ciudad. Si era así, el mayor Guthrie sin duda estaba constantemente en su compañía; y la carta que había tan—bueno, no exactamente anhelado, pero sí esperado, quizá en ese mismo momento yacía sobre la mesa del vestíbulo de la Casa Trellis, ¡informándole de su compromiso!

Ahora recordaba lo que había oído acerca de los Trepell. Se trataba de la gran, casi ilimitada, fortuna que les había proporcionado su maravilloso betún. Le resultaba difícil pensar en el mayor Guthrie como un hombre muy rico. Por supuesto, él siempre seguiría siendo, como lo era ahora, un caballero tranquilo y modesto; pero aun así, ella, Mary Otway, sentía que de algún modo esa noticia hacía imposible que aceptara el préstamo que él le había ofrecido con tanta amabilidad y delicadeza.

La señora Otway tenía una imaginación viva, demasiado viva, y le parecía como si fuera el dinero de la señorita Trepell el que yacía en el sobre que ahora estaba guardado bajo llave en el cajón de su escritorio. De hecho, si hubiera sabido exactamente dónde se encontraba el mayor Guthrie en ese momento, se lo habría devuelto. Pero suponiendo que él ya hubiera partido hacia Francia, y la carta certificada regresara y fuera abierta por su madre—¡qué terrible sería eso!

Cuando llegó a casa y entró en su fresca y tranquila vivienda, la señora Otway se sorprendió bastante al descubrir que no había ninguna carta del mayor Guthrie esperándola sobre la mesa del vestíbulo.