Capítulo XV

Rose Otway subió corriendo a su habitación y cerró la puerta con llave. Había huido allí para leer su primera carta de amor.

"MI QUERIDA ROSA.—Esto es solo para decirte que te amo. He estado escribiéndote cartas en mi corazón desde que me fui. Pero este es el primer momento en que he podido poner una en papel. Padre y madre nunca me dejan solo—eso suena absurdo, pero es verdad. Si no está padre, entonces está madre. Madre entra a mi cuarto después de que ya estoy en la cama y me arropa, igual que solía hacerlo cuando era un niño pequeño.

"Es todo muy apresurado, porque lo que tanto he deseado está por suceder, así que no te sorprendas si no recibes otra carta mía en algún tiempo. Pero sabrás, mi adorada, que pienso en ti todo el tiempo. Soy tan feliz, Rosa—siento como si Dios me hubiera dado todo lo que siempre quise de una sola vez.

"Tu devoto de siempre

"JERVIS."

Y luego había un pequeño y gracioso posdata, que la hizo sonreír entre lágrimas: "Pensarás que esta carta es todo mi—'yo'. Pero eso ya no importa, porque tú y yo somos uno solo."

Rose pronto se aprendió de memoria su primera carta de amor. Hizo un pequeño sobre de seda para guardarla y la llevaba sobre su corazón. Era como tener un pedacito del propio Jervis—directo, sencillo, diciéndole todo lo que necesitaba saber, y sin embargo dejando mucho sin decir. Una vez, a Rose le habían mostrado una carta de amor en la que la palabra "beso" aparecía treinta y cuatro veces. Se alegraba de que en la carta de Jervis no hubiera nada de eso, y sin embargo anhelaba, con un deseo doloroso y apremiante, sentir de nuevo sus brazos rodeándola, sus labios temblando sobre los suyos...

Por fin su madre le preguntó casualmente: "¿Te ha escrito Jervis Blake, querida?" Y ella respondió: "Sí, mamá; una vez. Creo que está ocupado, preparando su equipo."

"Ah, bueno, no pensarán en enviar a un chico tan joven, aunque el mayor Guthrie tuviera razón al pensar que nuestro ejército va a ir a Francia." Y Rose no respondió a eso. Estaba convencida de que Jervis iba a entrar en servicio activo. Había una frase en su carta que no podía significar otra cosa.

La vida en Witanbury, después de esa primera semana de guerra, volvió a ser casi como antes. Había una impresión general de que todo iba muy bien. Los valientes belgas defendían su país con habilidad y tenacidad, y el ejército alemán estaba siendo "frenado".

El Close estaba lleno de estrategas aficionados moderados, encabezados por el propio deán. Por grande que hubiera sido, y aún era, su admiración por Alemania, el doctor Haworth era, por supuesto, ante todo inglés; y cada día, al abrir su periódico matutino, esperaba enterarse de que había habido otro Trafalgar. Estaba seguro de que la flota alemana iba a intentar, como él decía, "una salida desesperada". Alemania era una nación demasiado valiente, y los alemanes estaban demasiado orgullosos de su flota, como para mantener sus barcos de guerra en el puerto. El deán de Witanbury, como la gran mayoría de sus compatriotas, seguía considerando la guerra como un gran juego regido por ciertas reglas bien conocidas que ambos bandos, por supuesto, seguirían y respetarían.

La famosa ciudad catedralicia estaba cumpliendo "bastante bien" en cuanto a reclutamiento. Y el mayor empleador local, un hombre que poseía un grupo de fábricas de calzado femenino de alta calidad, decidió generosamente que permitiría que el diez por ciento de sus empleados en edad militar se alistaran; incluso prometió mantenerles sus puestos y darles a sus esposas, o a sus madres, según el caso, la mitad del salario durante los primeros seis meses de guerra.

Bastantes personas se sintieron agraviadas cuando se supo que Lady Bethune no iba a dar su habitual fiesta de jardín de agosto. Evidentemente, no estaba de acuerdo con la excelente sugerencia de que Inglaterra debía adoptar ahora como lema "Negocios como siempre". Es cierto que una fiesta de jardín no es exactamente un negocio—aunque es uno de esos placeres que las grandes damas del vecindario rural encuentran difícil distinguir de sus deberes.

Sí, la vida continuó de manera curiosamente normal durante la segunda semana de la Gran Guerra, y para muchos de los más acomodados de Witanbury, solo trajo consigo una serie de agradables "emociones" y leves excitaciones.

Por supuesto, esto no era del todo así para los habitantes de la Casa del Enrejado. La pobre vieja Anna, por ejemplo, no gustaba nada del proceso de Registro. Sin embargo, le hicieron el trámite lo más fácil y agradable posible, y tanto la señora Otway como Rose la acompañaron a la comisaría. Allí, nada pudo ser más amable que la actitud del inspector de policía que entregó a Anna Bauer su "permiso". Se tomó la molestia de explicarle exactamente lo que podía y no podía hacer.

Como Anna rara vez tenía motivo para viajar más de ocho kilómetros desde Witanbury Close, su registro no le supuso ningún inconveniente. Aun así, le sorprendió y dolió verse descrita como "extranjera enemiga". Podía asegurarse, incluso ahora, de que no sentía ningún mal sentimiento hacia Inglaterra—no, ¡ninguno en absoluto!

Aunque ni su buena y fiel sirvienta ni su hija lo sospechaban, la señora Otway era la única habitante de la Casa del Enrejado a quien la guerra, hasta ahora, le había traído verdadera inquietud. Se sentía alterada y molesta—y también, como nunca antes, preocupada por sus asuntos de dinero.

Cada vez extrañaba más al mayor Guthrie, y sin embargo el pensar en él le traía incomodidad, casi dolor. Considerando todo, sin duda la estaba tratando de una manera muy descortés. ¡Qué extraño que no hubiera escrito! Siempre que se había ausentado antes, le había escrito, generalmente más de una vez; y ahora, cuando sentía que su amistad se había vuelto más cercana de repente, la dejaba sin una sola línea.

Su único consuelo, durante aquellos días extraños de espera inquieta por noticias que nunca llegaban, eran sus conversaciones diarias con el deán. Su amor y conocimiento mutuo de Alemania siempre había sido un fuerte lazo entre ellos, y ahora lo era más que nunca.

De todas las personas que veía, solo el doctor Haworth lograba hacerla sentir caritativa hacia Alemania, y al mismo tiempo bastante confiada respecto al papel de su país en la guerra. No lo decía con tantas palabras, pero cada vez era más claro para su vieja amiga y vecina, que el deán creía que los alemanes pronto serían vencidos, en tierra por Rusia y Francia, mientras que los británicos, siguiendo su buena y vieja costumbre, los derrotarían en el mar.

Muchas veces, durante aquellos primeros días de guerra, la señora Otway sentía un verdadero estremecimiento de lástima por Alemania. Es cierto que el partido militarista allí merecía la rápida derrota que se les avecinaba; la merecían ahora, igual que el Imperio Francés la mereció en 1870, aunque la señora Otway no podía creer que la Alemania moderna fuera tan arrogante y confiada como lo había sido la Francia del Segundo Imperio.

Por mucho que extrañara al mayor Guthrie, a veces se alegraba de que no estuviera allí para—no, no para presumir ante ella, él era incapaz de hacer eso, sino para que se le demostrara que tenía razón.

Se hablaba mucho del misterioso paso de rusos por el país. Algunos decían que eran veinte mil, otros cien mil, y las historias sobre ese ejército secreto de vengadores se volvían cada vez más detalladas. Llegaban a Witanbury Close desde todos los rincones. Y aunque el deán se resistió durante mucho tiempo, al final tuvo que admitir que sí, creía que un ejército ruso estaba siendo trasladado rápida y secretamente, vía Arcángel y Escocia, al continente. Más de una persona aseguraba haber visto cosacos asomándose por las ventanas de los trenes que, con las persianas bajadas, ciertamente pasaban a toda velocidad por la estación de Witanbury, uno cada diez minutos, durante cada corta noche de verano.

Todas las personas que conocían los Otway se sentían muy orgullosas y reconfortadas con estos rumores, pero la señora Otway escuchaba la noticia con sentimientos muy encontrados. Le parecía poco justo que un ejército ruso llegara, por así decirlo, a escondidas, para atacar a los alemanes en Francia—y no le gustaba pensar que Inglaterra tendría que estar eternamente agradecida a Rusia por haber enviado un ejército en su ayuda.

Era la mañana del 18 de agosto—exactamente dos semanas, es decir, desde la declaración de guerra de Inglaterra a Alemania. Al bajar a desayunar, la señora Otway se dio cuenta de repente de lo larguísima que había sido esa quincena—la más larga de su vida adulta. Se sentía, cosa rara en ella, deprimida, y al entrar al comedor le apenó ver que había una expresión hosca en el rostro de la vieja Anna.

"¡Buenos días!" dijo cordialmente en alemán. Y como respuesta, la anciana sirvienta, tras murmurar un "Buenos días, señora", continuó, en tono de ira contenida: "¿No me dijo usted que los ingleses no iban a pelear contra mi gente? ¿Que todo era un error?"

La señora Otway se mostró sorprendida. "Sí, estoy segura de que no van a enviar soldados al extranjero," dijo tranquilamente. "El deán dice que nuestro ejército se quedará en casa, para defender nuestras costas, Anna."

Habló con cierta frialdad; en Witanbury crecía la impresión de que los alemanes podrían intentar invadir Inglaterra y comportarse aquí como lo estaban haciendo en Bélgica. Aunque la señora Otway y Rose trataban de creer que las horribles historias de incendios y asesinatos que entonces ocurrían en Flandes estaban exageradas, algunas de ellas eran muy detalladas y, de hecho, obviamente ciertas.

Con desgano, pues ya nunca parecía haber noticias verdaderas, abrió de par en par su periódico. ¡Y entonces su corazón dio un brinco! Impresas a lo ancho de la página, en enormes letras negras, corrían las palabras:

"FUERZA EXPEDICIONARIA BRITÁNICA EN FRANCIA."

Y debajo, en letra más pequeña:

"DESEMBARCÓ EN BOULOGNE SIN UNA SOLA BAJA."

¿Entonces el mayor Guthrie tenía razón y el Deán estaba equivocado? ¿Y por eso Anna había hablado como lo había hecho hace un momento, en ese tono algo brusco y dolido?

Más tarde, esa mañana, cuando se encontró con el Deán, él se mostró, como era de esperarse, muy franco y cordial respecto al asunto.

"Debo admitir que estaba equivocado", observó; "completamente equivocado. Sin duda pensé que sería imposible que alguna tropa británica cruzara el Canal antes de que se librara una acción naval decisiva. Y, bueno—no me importa decirle, señora Otway, que aún creo que es una lástima que hayamos enviado a nuestro ejército al extranjero."

Tres días después, Rose y su madre recibieron cada una una postal de aspecto curioso desde "Algún lugar en Francia". No había matasellos ni fecha. Las primeras cuatro palabras estaban impresas, pero lo realmente extraño era que las frases escritas eran casi iguales en ambos casos. Pero mientras Jervis Blake escribió sus pocas palabras en inglés, las palabras del mayor Guthrie estaban escritas en francés.

La postal de Jervis Blake decía:

"ESTOY MUY BIEN y muy feliz. Este es un país glorioso. Pronto escribiré una carta." Y luego "J. B."

La del mayor Guthrie:

"ESTOY MUY BIEN." Luego, en un francés arcaico y extraño, "y todo me va bien. Confío en que lo mismo contigo. Escribiré pronto."

Pero él, consciente de que era una postal abierta, y con la verdadera cautela de un escocés, ni siquiera había añadido sus iniciales.

El único comentario de la señora Otway al enterarse de que Jervis Blake le había escrito una postal a Rose desde Francia, fueron las palabras, dichas con sentimiento y un suspiro: "¡Ah, bueno! ¿Así que él también ha partido? Es muy joven para ver algo de la guerra real. Pero supongo que eso lo convertirá en un hombre, pobre chico."

Por un momento, Rose deseó arrojarse a los brazos de su madre y contarle la verdad; luego se recordó a sí misma que hacerlo no sería justo para Jervis. Jervis les habría contado a los suyos sobre su compromiso si ella se lo hubiera permitido. Fue ella quien lo impidió. Y entonces—y entonces—Rose también sabía, en lo más profundo de su corazón, que si algo le sucedía a Jervis, preferiría soportar la agonía sola. Amaba mucho a su madre, pero se decía, con el curioso egoísmo de la juventud, que su madre no lo entendería.

Rose tenía cuatro años cuando murió su padre; creía recordarlo, pero era un recuerdo muy tenue, sombrío. Ni siquiera ahora comprendía que su madre alguna vez había amado, alguna vez había perdido, alguna vez había sufrido. No creía que su madre supiera nada del amor—del amor verdadero, del amor real, de ese amor que ahora la unía a Jervis Blake.

Sin duda su madre suponía que la amistad de Rose con Jervis Blake era como su propia amistad con el mayor Guthrie—un asunto frío, sensato, plácido. De hecho, había dicho, sonriendo: "Es bastante divertido, ¿no?, que Jervis te escriba a ti y el mayor Guthrie a mí, en el mismo correo."

Pero ni madre ni hija ofrecieron mostrar su postal a la otra. Había tan poco en ellas que no pareció necesario. De las dos, era la señora Otway quien se sentía un poco cohibida. ¡La redacción de la postal del mayor Guthrie era tan peculiar! Por supuesto, no sabía bien francés, o habría puesto lo que quería decir de otra manera. Habría dicho "tú" en vez de "vos". Le alegraba un poco que su querida Rose no le hubiera pedido verla. Aun así, su llegada suavizó su sentimiento herido de que él podría haber escrito antes. En vez de romperla, como siempre había hecho con las cartas que el mayor Guthrie le escribía en los viejos tiempos que ahora parecían tan lejanos, deslizó esa curiosa postal de guerra dentro del sobre donde estaban guardados sus billetes de banco.