Capítulo XVI

¡23 de agosto de 1914! Una fecha que quedará grabada en el corazón y en la memoria de todo inglés y toda inglesa de nuestra generación. Para la mayoría de las personas reflexivas, ese fue el último domingo que cualquiera de nosotros pasó en la vieja Inglaterra próspera, feliz y confiada—la Inglaterra que consideraba que el poder, como cuestión natural, sigue al derecho—la Inglaterra cuyo antiguo y grandioso lema era "La victoria de siempre", y para quien la palabra derrota carecía de significado.

Casi toda la población de Witanbury pareció sentir un impulso común de asistir al servicio vespertino en la catedral. Llegaban en masa hasta que los imponentes ujieres vestidos de negro se veían bastante preocupados tratando de encontrar asientos para los que llegaban tarde. En esa gran congregación ya había cierto fermento de corazones ansiosos—no excesivamente ansiosos, entiéndase, pero sí naturalmente inquietos porque aquellos cercanos y queridos para ellos se habían marchado a un país extranjero, a luchar contra un enemigo desconocido.

Se sabía que el canónigo menor que debía predicar esa tarde había cedido amablemente el privilegio al Deán, y esto explicaba, al menos en parte, la multitud que llenaba el gran edificio.

Cuando el Dr. Haworth subió al púlpito y se preparó para comenzar su sermón, que se había esforzado en hacer digno de la ocasión, sintió una oleada de satisfacción al ver de repente al hombre a quien aún, instintivamente, pensaba por su antiguo nombre de "Manfred Hegner".

Sí, allí estaban, Hegner y su esposa, al final de una fila de sillas, bastante lejos; ella luciendo muy bonita y elegante, vestida de manera instintivamente acertada con su vestido dominical de muselina gris y su amplio sombrero de ala ancha—viéndose, en verdad, "toda una dama", como más de una de sus envidiosas vecinas había pensado al verla pasar del brazo de su esposo.

Debido a la presencia de este hombre que, aunque nacido en Alemania, había decidido convertirse en inglés y dedicar su considerable inteligencia—el Deán se enorgullecía de su conocimiento de la naturaleza humana y de su rapidez para detectar el talento humilde—al servicio de su país adoptivo, el sermón fue quizá un poco más justo, incluso cordial, hacia el formidable enemigo de Gran Bretaña, de lo que habría sido de otro modo.

Los mensajes del Rey y de Lord Kitchener a la Fuerza Expedicionaria le dieron al Deán un excelente tema para su discurso, y rindió un tributo muy emotivo y elocuente al Silencio del Pueblo. Recordó a sus oyentes que, aunque ellos, en la tranquila Witanbury, no supieran nada de las grandes y conmovedoras cosas que ocurrían en otros lugares, debieron de haber miles—podría decirse decenas de miles—de hombres y mujeres que sabían que nuestros soldados partían de su país hacia Francia. Y, sin embargo, no se había dicho una palabra, ni insinuado nada, ni en privado ni en la prensa. Él mismo tenía a alguien muy querido y cercano a los suyos en esa Fuerza Expedicionaria, y aun así no se había pronunciado palabra alguna, ni siquiera para él.

Luego pasó a un tema más triste y, sin embargo, en cierto modo aún más glorioso: la pérdida del buen navío de Su Majestad, el Amphion. Describió la espléndida disciplina de los hombres, el magnífico valor del capitán, quien, al recuperarse de un golpe que lo había dejado inconsciente, corrió a detener las máquinas. Relató con cuánta compostura los hombres se formaron, y cómo todo se hizo, sin prisa ni confusión, al buen estilo británico de siempre; y cómo, gracias a eso, veinte minutos después de que el Amphion chocara con una mina, hombres, oficiales y capitán habían abandonado el barco.

Y después de terminar su discurso—lo mantuvo bastante breve, pues el Dr. Haworth era uno de esos hombres raros y sabios que nunca predican un sermón largo—toda la congregación se puso de pie y cantó "Dios salve al Rey".

Ese sentimiento dorado de seguridad, de feliz creencia de que todo estaba, y debía estar, bien, duró hasta la tarde siguiente. Y la primera de los habitantes de Witanbury Close en ver destrozado ese sentimiento tan reconfortante—destrozado para siempre—fue la señora Otway.

Estaba a punto de hacer una visita tardía a la señora Robey, quien, después de todo, no había llevado a sus hijos al mar. Para diversión de sus vecinos, el señor Robey, que movía cielo y tierra para conseguir algún tipo de puesto en la Oficina de Guerra, había declarado tajantemente que, por mucho que la gente creyera en "los negocios como siempre", él no iba a practicar "el placer como siempre" mientras su país estuviera en guerra.

La señora Otway salió por su portón, y antes de girar a la derecha miró a la izquierda, como suele hacer la gente. El Deán estaba en la esquina, aparentemente de regreso de la ciudad. Tenía un periódico abierto en la mano, y aunque eso no era en sí extraño, de repente se apoderó de la mujer que lo observaba una curiosa sensación de miedo irracional, una extraña premonición de desgracia. Comenzó a caminar hacia él, y él, tras dudar un momento, avanzó para encontrarse con ella.

¡Hay noticias graves! —exclamó—. ¡Namur ha caído!

Ahora bien, esa misma mañana la señora Otway había leído en un editorial las palabras: "Namur es inexpugnable, o, si no lo es, sin duda resistirá durante meses. Que así sea es afortunado, pues no podemos engañarnos: Namur es la llave de Francia."

¿Está segura de que la noticia es cierta? —preguntó ella en voz baja, y, a pesar de estar él mismo alterado, el Deán se sorprendió al ver el cambio que se había producido en el rostro de su vecina; de repente parecía envejecido y gris.

Sí, me temo que es cierto—de hecho, es oficial. Aun así, no sé si la caída de una fortaleza debería afectar realmente a nuestra Fuerza Expedicionaria.

Mary Otway no hizo la visita que tenía planeada a la señora Robey. En cambio, regresó a la Casa del Enrejado y revisó ansiosamente los periódicos de los últimos días. Ya no confiaba en el Deán y su optimismo despreocupado. ¿La caída de Namur sin afectar a la Fuerza Expedicionaria? A medida que leía, incluso ella vio que era inevitable que tuviera—quizá ya había tenido—un efecto abrumador en la suerte del pequeño ejército británico.

Desde esa hora en adelante, una pesada nube de suspenso y temor se cernió sobre Witanbury Close: sobre la Deaneía, donde la querida hija menor trataba en vano de ser "valiente" y de ocultar su miserable estado de ansiedad a su padre y madre; sobre la casa de los Robey, donde todos los jóvenes estaban en la Fuerza Expedicionaria; y muy intensamente sobre la Casa del Enrejado.

¿Qué estaba ocurriendo ahora allá, en Francia, o en Flandes? La gente se hacía esa pregunta con creciente inquietud.

Al día siguiente, es decir, el martes, rumores siniestros recorrieron Witanbury—rumores de que los británicos habían sufrido una terrible derrota en un lugar llamado Mons.

Inquieta y ansiosa por noticias, la señora Otway, después del té, fue a la ciudad. Tenía una excusa, un pedido que hacer en los Almacenes, y allí el recién nombrado Alfred Head se adelantó y la atendió, como de costumbre, él mismo.

Parece que hay noticias graves —dijo respetuosamente—. Me han dicho que el ejército inglés ha sido rodeado, de manera similar a como lo fue el ejército francés en Sedán en 1870.

Mientras hablaba, fijando sus prominentes ojos en el rostro de ella, la clienta del señor Head sintió de pronto una inexplicable aversión hacia este hombre de lengua suave y origen alemán.

Oh, debemos esperar que no sea tan grave —exclamó ella apresuradamente—. ¿Tiene alguna razón real para creer que eso sea cierto, señor Heg... quiero decir, señor Head?

Y él respondió con pesar: Una de mis clientas acaba de decírmelo, señora. Dijo que la noticia venía de Londres—esa es mi única razón para creerlo. Esperemos que sea un error.

Tras salir de los Almacenes, la señora Otway, siguiendo un impulso repentino, comenzó a caminar bastante rápido por la larga calle que salía de Witanbury hacia el pueblo donde vivían los Guthrie. ¿Por qué no ir a hacer una visita tardía a la anciana? Si alguno de esos terribles rumores había llegado a la Casa Dorycote, la señora Guthrie debía de estar muy alterada.

Su amable pensamiento fue recompensado con la vista de la carta que el mayor Guthrie había dejado para que se la enviaran a su madre el 18 de agosto, es decir, el día en que debía publicarse la noticia de que la Fuerza Expedicionaria había desembarcado a salvo en Francia.

La carta era, como su autor, amable, atenta, considerada; y al leerla, la señora Otway sintió una pequeña punzada de dolor celoso. Le habría gustado que él le hubiera escrito una carta así, en vez de una postal bastante ridícula. Aun así, al leer las frases mesuradas y tranquilizadoras, se sintió reconfortada y aliviada. Sabía que no era razonable, pero... pero parecía imposible que el hombre que había escrito esa carta, y los muchos como él que estaban allá, pudieran dejarse rodear y capturar—¡por alemanes!

También me ha enviado una postal bastante absurda —observó la anciana casualmente—. Digo absurda porque no tiene fecha, y porque también olvidó poner el nombre del lugar donde la escribió. Simplemente dice que está muy bien, y que sabré de él tan pronto como pueda encontrar tiempo para escribir una carta como la gente.

Esperó unos momentos y luego continuó: "Por supuesto, me sentí un poco alterada cuando comprendí que Alick realmente se había ido al servicio activo. Pero sé cómo se habría sentido él si lo hubieran dejado atrás."

Entonces, para incomodidad de su visitante, la señora Guthrie desvió el tema de conversación, alejándolo de su hijo y de lo que estaba ocurriendo en Francia. Habló decididamente de otros asuntos, aunque incluso así no pudo evitar acercarse mucho al tema.

"Tengo entendido", exclamó, "que Lady Bethune va a cancelar su fiesta en el jardín mañana. Me han dicho que siente que sería incorrecto celebrar mientras algunos de nuestros hombres y oficiales pueden estar luchando y muriendo. Pero yo no estoy de acuerdo en absoluto, y estoy segura, querida, de que tú tampoco. Por supuesto, es deber de las mujeres de Inglaterra, en momentos como este, continuar con sus obligaciones sociales exactamente como de costumbre."

"No logro decidirme del todo sobre eso", respondió su visitante lentamente.

Cuando la señora Otway se levantó para irse, la anciana de pronto se ablandó. "Volverás pronto, ¿verdad?", dijo con entusiasmo. "Aunque nunca vi dos personas más diferentes, aún así, de una manera curiosa, me recuerdas a Alick. Eso debe ser porque tú y él son tan amigos. Supongo que te escribió antes de irse de Inglaterra." Observó con cierta agudeza, con sus aún brillantes ojos azules, a la mujer que ahora estaba de pie ante ella.

La señora Otway negó con la cabeza. "No, el mayor Guthrie no me escribió antes de irse de Inglaterra."

"Ah, bueno, estaba muy ocupado, y mi hijo es el tipo de hombre que siempre elige cumplir con su deber antes que darse un gusto. Puede escribir una carta muy buena cuando se lo propone."

"Sí, realmente puede hacerlo", dijo la señora Otway sencillamente, y la señora Guthrie sonrió.

Mientras caminaba de regreso a casa, Mary Otway reflexionó un poco sobre las últimas palabras de su conversación con la señora Guthrie. Era cierto, más cierto de lo que la señora Guthrie sabía, que ella y el mayor Guthrie eran amigos. Un hombre no insiste en prestar cien libras a una mujer sin que le tenga afecto; mucho menos le deja una herencia en su testamento.

Y entonces, un sentimiento de dolor invadió su atribulado corazón. Esa herencia, que hasta entonces solo había considerado como una muestra del afecto presente del testador, se había convertido en las últimas horas en una posibilidad ominosa. De pronto comprendió que el mayor Guthrie, antes de irse de Inglaterra, había hecho lo que Jervis Blake una vez llamó "un testamento de carreras de obstáculos".

Los rumores pronto se convirtieron en certezas. Era tristemente cierto que el ejército británico estaba ahora retrocediendo, retrocediendo, retrocediendo, librando una serie de lo que se llamaba, con un nombre poco familiar, acciones de retaguardia; y finalmente llegó la declaración oficial: "Nuestras bajas han sido muy numerosas, pero aún no se conocen las cifras exactas."

Después de eso, a medida que pasaban los días, Rose Otway empezó a mostrar una expresión de tensión y suspense poco propia de una joven; pero nadie, para su secreto alivio, notó que se veía diferente—toda la simpatía del Close se concentraba en Edith Haworth, pues se sabía que la caballería había sufrido terribles pérdidas. Aun así, hacia el final de esa semana espantosa, la madre de Rose de pronto se dio cuenta de que Rose había tomado la costumbre de caminar hasta la estación para conseguir el periódico vespertino de Londres media hora antes de que llegara al Close.

Fue su buena y vieja Anna quien consoló y sostuvo a la joven durante esos primeros días de tensión y suspense. Anna nunca se cansaba de repetir, en su manera cómoda, acogedora y tranquila, que después de todo, muy pocos soldados realmente morían en batalla. Ella, Anna, había tenido un hermano y muchos parientes luchando en 1870, y solo uno de todos ellos había muerto.

La anciana mantenía sus propios sentimientos completamente para sí misma—y en verdad esos sentimientos eran muy mezclados. Por supuesto, no compartía la ahora universal tensión, sorpresa y tristeza, pues para ella era completamente correcto y natural que los alemanes vencieran a los ingleses. ¡Lo que realmente le habría resultado perturbador y antinatural habría sido que los ingleses vencieran a los alemanes!

Pero aun así, la sorprendió la secreta y feroz exultación que Manfred Hegner—aún no podía obligarse a llamarlo Alfred Head—mostraba cuando él y ella quedaban solos tres o cuatro minutos, mientras su esposa, Polly, se ausentaba.

Desde aquella agradable velada que pasaron juntos—que ahora parecía lejana, aunque apenas había pasado una quincena—Anna había tomado la costumbre de ir a cenar a los Almacenes dos, e incluso tres veces por semana. Su anfitrión la halagaba mucho señalando que la información que le había dado sobre el mayor Guthrie y la Fuerza Expedicionaria, como se la llamaba de manera curiosa, había sido acertada. Francamente, exclamó: "A medida que pasaban los días y no se sabía nada, pensé que debías haberte equivocado, Frau Bauer. ¡Pero me hiciste un gran favor, y uno que no olvidaré! Ya he vendido parte de la mercancía que pedí pensando en los soldados, pues son cosas útiles en el extranjero, y escucho que pronto se enviarán muchos paquetes. ¡Para eso abriré un departamento especial!"

Para su grata sorpresa, él le ofreció media corona; y tras un poco de insistencia, ella la aceptó. Después de todo, según su antiguo acuerdo, tenía derecho a un porcentaje de cualquier ganancia que le proporcionara. Así, esa noticia sobre el mayor Guthrie le había procurado una media corona ganada con gran facilidad, incluso más fácilmente que el dinero que recibió por enviar el telegrama a España. Anna esperaba que a menudo se le presentaran oportunidades similares de hacerle un favor al señor Hegner. Pero aun así, odiaba esta guerra, y con todo su cálido y sentimental corazón alemán esperaba que el señor Jervis Blake pronto estuviera de regreso en casa, sano y salvo. Era un joven caballero rico y generoso, el prometido ideal para su querida señorita Rose.