Capítulo XVII

Domingo, 30 de agosto. ¡Pero oh, qué domingo tan diferente al de hace una semana! La congregación matutina en la catedral de Witanbury era más numerosa que nunca antes, y sobre cada hombre y mujer allí presentes pendía un terrible manto de suspense y, sí, de temor por lo que el día siguiente pudiera deparar.

Tanto el correo como los periódicos dominicales llegaron tarde. Ni siquiera habían sido entregados a la hora de la iglesia, y eso aumentó considerablemente, para algunos de los allí reunidos, la sensación general de ansiedad e inquietud.

En el sermón que predicó ese día, el Deán adoptó un tono severo y emotivo. Les dijo a sus oyentes que ahora no solo su amada patria, sino cada hombre y mujer ante él, debía estar preparado para cualquier destino. Él, el orador, no pretendía tener ningún conocimiento especial, pero todos sabían que la situación era muy grave. Aun así, sería un gran error, y una gran injusticia, dejarse llevar por la desesperación. Iría más lejos, y diría que ni siquiera el desaliento tenía cabida.

Solo uno o dos días atrás le habían ofrecido, y había comprado, el diario de un ciudadano de Witanbury escrito hacía más de cien años, y por simple curiosidad natural había consultado las entradas de agosto de ese año. Se sintió realmente conmovido e interesado al descubrir que Witanbury, justo en ese momento, esperaba un ataque a la ciudad por parte de los franceses, y una noche se rumoreó que una fuerza considerable había desembarcado realmente y marchaba hacia la ciudad. Sin embargo, el autor de ese diario—solo un humilde herrero—había expresado en un lenguaje sencillo y a la vez muy noble su convicción de que la vieja Inglaterra nunca caería, si solo permanecía fiel a sí misma.

Fue este hermoso mensaje del pasado el que el Deán llevó a la gente de Witanbury ese día. Lo que había sido cierto cuando luchábamos contra un hombre mucho más grande que cualquiera de aquellos contra quienes luchábamos hoy—se refería, por supuesto, a Napoleón—era aún más cierto ahora que entonces. Todo estaría, debía estar, finalmente bien, si Inglaterra se mantenía fiel a sí misma.

Algunos de los que escucharon con el ánimo elevado ese discurso realmente inspirador, notaron con satisfacción que, por primera vez desde la declaración de guerra, el Dr. Haworth no rindió homenaje alguno al enemigo. La palabra "Alemania" ni siquiera pasó por sus labios.

Y entonces, cuando al final del servicio la señora Otway y Rose pasaban por el pórtico, la señora Otway sintió que la tocaban en el brazo. Se volvió rápidamente para encontrar a la señora Haworth muy cerca de ella.

—He estado pensando si Rose querría volver conmigo a ver a Edith. Siento decir que la pobre niña no se encuentra nada bien hoy. Así que la convencimos de quedarse en cama. Verá—bajó la voz, aunque no había nadie escuchándolas—, verá, tenemos noticias privadas de que la caballería estuvo muy comprometida el miércoles pasado, y que las bajas han sido terriblemente numerosas. Mi pobre hija dice muy poco, pero es evidente que está tan angustiada que no puede pensar en otra cosa. Su padre cree que está afligida porque no permitimos—o tal vez debería decir que desalentamos la idea de—un matrimonio apresurado. Estoy segura de que le haría bien a Edith ver a alguien, especialmente a una querida amiguita como Rose, que no tiene relación con el ejército y que puede ver las cosas de una manera sensata y normal.

Así que madre e hija, por una hora, tomaron caminos distintos, y la señora Otway, mientras caminaba sola de regreso a casa, se dijo que la ansiedad le sentaba bien a la señora Haworth, que la volvía menos brusca y la hacía más agradable y amable en el trato. La pobre Edith era su corderita, la más bonita de las hijas a las que había lanzado con tanto éxito al mundo, y la que iba a hacer, desde un punto de vista mundano, el mejor matrimonio. Sí, realmente sería terrible si algo le sucediera a sir Hugh Severn.

¿Bajas? ¡Qué palabra tan extraña y siniestra! Una con la que era difícil familiarizarse. Pero evidentemente era la palabra oficial. No era la primera vez que se recordaba las palabras exactas que el Primer Ministro había usado en la Cámara de los Comunes. Habían sido: "Nuestras bajas son muy numerosas, aunque aún no se conocen las cifras exactas." La señora Otway se preguntaba con inquietud cuándo se conocerían—cuán pronto, es decir, una madre, una hermana, una enamorada, y sí, una amiga, sabría que el hombre amado, querido, o tan cercano y entrañable como puede ser un amigo, se había convertido—¿cuál era la horrible palabra?—en una baja.

Entró en su tranquila y hermosa casa. A menos que todos los de la casa estuvieran fuera, la puerta principal nunca se cerraba con llave, pues no había nada que robar, ni secretos que descubrir, en la Casa del Enrejado. Y entonces, sobre la mesa del vestíbulo, vio el periódico vespertino atrasado que se había perdido esa mañana, y dos o tres cartas. Tomando el periódico y las cartas, fue directamente al jardín. Sería más agradable leer allí que dentro de la casa.

Con la sensación de descanso de que nadie vendría a interrumpirla por un rato, se sentó en la silla de mimbre que su atenta y vieja Anna ya había colocado afuera. Y entonces, de pronto, se dio cuenta de la carta del medio de las tres que había recogido con tanta prisa. Era un sobre extraño, de papel delgado y común cubierto de líneas azul pálido; pero llevaba su dirección escrita con la letra pequeña, clara y familiar del mayor Guthrie, y en la esquina derecha estaba el habitual y conocido sello de un penique. Ese sello era, por supuesto, una prueba positiva de que él estaba de regreso en casa.

Durante casi un minuto simplemente sostuvo el sobre en la mano. Se sentía tan aliviada, y sí, tan ridículamente feliz, que tras el primer momento de alegría sincera le sobrevino una punzada de remordimiento. Era incorrecto, era antinatural, que la seguridad de un solo ser humano la afectara tanto. Se alegraba de que esa curiosa reacción, ese paso de la tristeza y el desaliento a una paz y alegría irracionales, hubiera ocurrido estando sola. Le habría avergonzado que Rose lo presenciara.

Y entonces, con cierta deliberación, abrió el sobre y sacó el trozo de papel de forma extraña que contenía.

Esto fue lo que leyó:

"FRANCIA,

"Miércoles por la mañana.

"Cada carta enviada por el canal habitual es leída y, muy correctamente, censurada. No quiero que esta carta sea vista por otros ojos que no sean los míos y los tuyos. Por eso he pedido, y recibido, permiso para enviarla con un viejo amigo que parte hacia Inglaterra con despachos.

"El trabajo ha sido bastante pesado. He dormido muy poco desde el domingo, así que debes perdonar cualquier confusión de ideas o expresiones inadecuadas que use contigo. Lamentablemente he perdido mi equipo, pero la anciana en cuya cabaña descanso por una hora me ha proporcionado amablemente papel y sobres. Por suerte logré conservar mi pluma fuente.

"Quiero decirte ahora lo que desde hace mucho deseo decirte: que te amo, que desde hace tiempo mi mayor, mejor dicho, mi único deseo, es que te conviertas en mi esposa. A veces, últimamente, he pensado que podría convencerte de que me permitas amarte.

"Al pensar así puede que haya sido un tonto presuntuoso. Sea como sea, quiero decirte que nuestra amistad ha significado muchísimo para mí; que sin ella, durante los últimos cuatro años, habría sido un hombre muy infeliz.

"Y ahora debo terminar esta carta escrita apresuradamente y mal expresada. No dice ni una décima parte—no, ni una milésima parte—de lo que quisiera decir. Pero permíteme, por primera vez, y tal vez por última, llamarte mi más querida."

Luego seguían sus iniciales "A. G.", y un posdata: "Sobre lo que ha ocurrido aquí, solo te citaré las magníficas palabras de Napier: 'Entonces se vio con qué majestad lucha el soldado británico.'"

La señora Otway leyó la carta de principio a fin dos veces. Luego, lentamente, deliberadamente, la dobló y la devolvió a su sobre. Miró con incertidumbre su pequeño bolso de seda. No, no podía ponerla allí, donde guardaba su monedero, su agenda, su pañuelo. Por el momento, al menos, estaría más segura en otro lugar. Con un movimiento rápido y furtivo la metió en su corsé, cerca de su palpitante corazón.

La señora Otway alzó la vista ante la repentina aparición de Rose—de Rose inusualmente agitada.

—Oh, mamá —exclamó—, ¡ha pasado algo tan extraño, terrible, extraordinario! La vieja señora Guthrie ha muerto. El mayordomo llamó por teléfono a la casa del Deán, y parece estar en un estado terrible. La señora Haworth dice que no puede ir allá esta mañana, y se preguntaban si te importaría ir tú. El Deán dice que estuvo allí solo ayer, y que la señora Guthrie habló como si tú fueras una de sus amigas más queridas. ¿No es extraño?

Rose parecía muy sorprendida y angustiada—curiosamente, considerando lo poco que había conocido a la señora Guthrie. Pero hay algo sobrecogedor para una joven en la muerte repentina, incluso de una persona mayor. Apenas tres días atrás, la señora Guthrie había entretenido a Rose con un relato divertido de su primer baile—un baile ofrecido en la Corte Virreinal de Irlanda, en los días en que, como la narradora había señalado significativamente, realmente era una Corte en Dublín. Y cuando Rose y su madre se despidieron, ella las instó a volver pronto; y a la joven le dijo: "¡No suelo ver nada tan fresco y bonito como tú, querida!", exclamó.

La señora Otway escuchó la noticia de Rose sin mostrar sorpresa alguna. Sentía como si estuviera viviendo un sueño—un sueño que era a la vez dolorosamente triste y, sin embargo, exquisitamente, increíblemente feliz. "He estado allí varias veces últimamente," dijo en voz baja, "y le había tomado bastante cariño. Por supuesto que iré. ¿Puedes llamar para pedir un coche? Preferiría estar sola allí, querida."

Rose se quedó un momento más en el jardín. Luego dijo despacio, de mala gana: "¿Y mamá? Me temo que hay malas noticias sobre el mayor Guthrie. Llegaron anoche, antes de que la señora Guthrie se fuera a la cama. El mayordomo dice que lo tomó con mucho valor y tranquilidad, pero supongo que fue eso lo que—lo que provocó su muerte."

"¿Cuál es la noticia?"

La impresión onírica de la señora Otway se desvaneció. Se levantó de la silla de mimbre en la que había estado sentada, y su voz le sonó extrañamente fuerte y descontrolada.

"¿Qué pasa, Rose? ¿Por qué no me lo dices? ¿Lo han matado?"

"¡Oh, no—no es tan grave! ¡Oh, mamá, no pongas esa cara tan triste—es solo que está 'herido y desaparecido'."