Capítulo XVIII

—No, señora, no hubo nada, señora, que pudiera servir, por así decirlo, de advertencia. La señora Guthrie disfrutó mucho su visita, y, si me permite decirlo, señora, también la visita de su señorita, el jueves pasado. Ayer estaba más animada de lo habitual, hablando bastante sobre los rusos. Dijo que el hecho de que vinieran a ayudarnos ahora, de la manera en que lo hicieron, la había reconciliado completamente con ellos.

Howse, el mayordomo del mayor Guthrie, quien fuera su sirviente durante el servicio militar, estaba hablando. A su lado se encontraba Ponting, la anciana doncella de la señora Guthrie. Frente a ellos estaba la señora Otway, y los tres se hallaban en medio del bonito y alegre salón matutino, donde parecía que apenas unas horas antes ella y su hija habían estado sentadas con la anciana.

Con la mezcla de pompa, satisfacción y pesar que la presencia de la muerte genera en cierto tipo de personas, Howse continuó hablando: —Tomó un té bastante abundante para ser ella: dos trozos de pan con mantequilla y un pedacito de pastel de té. Y luego, para la cena, comió una molleja—una molleja con tocino. Ahora es un consuelo para la cocinera, señora, recordar que la señora Guthrie le envió un mensaje diciendo lo bien que le había parecido el tocino. A la señora Guthrie siempre le gustaba el tocino bien seco y rizado, señora.

Se detuvo un momento, y los ojos de la señora Otway se llenaron de lágrimas por primera vez.

Al entrar en la casa, le mostraron de inmediato el telegrama de la Oficina de Guerra donde se informaba que el mayor Guthrie estaba herido y desaparecido, y ella lo leyó con angustia y dolor, mientras su mente repetía: “herido y desaparecido—herido y desaparecido”. ¿Qué significaban exactamente esas palabras siniestras? ¿Cómo, si estaba desaparecido, podían saber que estaba herido? ¿Cómo, si había sido herido, podía estar desaparecido?

Pero pronto se vio obligada a dominar sus pensamientos y a escuchar, con una apariencia exterior de calma e interés, aquel relato detallado de las últimas horas de la pobre anciana.

Con un entusiasmo inconsciente, Howse retomó el triste relato, mientras la doncella permanecía a su lado, con los párpados enrojecidos, lista para hacer eco y complementar su narración.

—Quizá la señora Guthrie no estaba tan bien como parecía, señora, porque no quiso tomar postre, y después de cenar no pareció querer quedarse sentada un rato, como a veces hacía. Cuando se volvió tan débil, hace cosa de dos años, el mayor dispuso que su estudio se convirtiera en dormitorio para ella, señora, así que la llevamos allí en la silla de ruedas después de la cena.

Tras una pausa, continuó con un matiz aún más sombrío: —Contempló por última vez el comedor y este pequeño salón, que era, por así decirlo, señora, su sala favorita. ¿No es cierto, Ponting? La doncella asintió, y Howse dijo con tristeza: —Ahora Ponting le contará lo que sucedió después, señora.

Ponting esperó un momento y luego comenzó: —Mi señora no parecía tener ganas de acostarse de inmediato, así que la acomodé bien y cómodamente con su lámpara de lectura y un ejemplar del periódico The World. Últimamente encontraba los periódicos muy aburridos, pobre señora, porque, verá, señora, no hablaban de otra cosa que de la guerra, y eso no le interesaba mucho. Pero no pudo haber estado leyendo más de cinco minutos cuando llegó el telegrama.

Howse levantó la mano, pues era aquí donde él volvía a entrar en escena.

—En cuanto el mensajero me entregó el sobre —exclamó—, me dije: 'Es una mala noticia—malas noticias del mayor.' Estuve muy tentado de abrirlo. Pero claro, sabía que si lo hacía enfadaría a la señora Guthrie. Era una señora, señora, que siempre sabía lo que quería. Ni siquiera estaba dirigido a 'Guthrie', como ve, sino a 'Señora Guthrie', tan claro como el agua. El chico lo había traído a la puerta principal, y como estábamos cenando, no quise molestar a Ponting. Así que fui directamente al dormitorio de la señora Guthrie y llamé a la puerta. Ella respondió: '¡Adelante!' Y yo contesté: 'Hay un telegrama para usted, señora. ¿Quiere que mande a Ponting con él?' Y ella respondió: 'No, Howse. Tráelo tú mismo.'

—Nunca olvidaré verla abrirlo, pobre señora. Lo hizo con mucha calma; luego, tras leerlo, me miró directamente. 'Sé que le dolerá saber, Howse, que el mayor Guthrie está herido y desaparecido', dijo, y luego, 'No necesito decirle a usted, que es un viejo soldado, Howse, que tales son las suertes de la guerra.' Ésas, señora, fueron sus palabras exactas. Por supuesto, le expliqué cuánto lo sentía, e hice todo lo posible por ocultarle lo mal que me había tomado la noticia. 'Creo que ahora me gustaría estar sola, Howse', me dijo, 'sólo por un rato.' Y luego: 'Debemos esperar mejores noticias por la mañana.' Le pregunté: '¿Quiere que le mande a Ponting, señora?' Pero negó con la cabeza: 'No, Howse, prefiero estar sola. Llamaré cuando necesite a Ponting. No siento deseos de acostarme todavía', dijo con mucha firmeza.

—Bueno, señora, por supuesto tuvimos que obedecer sus órdenes, pero todos nos sentíamos muy incómodos. Y de hecho, al cabo de media hora, Ponting sí encontró una excusa para entrar en la habitación —miró a la mujer a su lado—. Cuéntale a la señora Otway lo que pasó —dijo, en tono de mando.

Ponting obedeció dócilmente.

—Abrí la puerta muy despacio, y la señora Guthrie no se volvió. Sin ser sorda, mi señora había empezado a oír un poco menos últimamente. Di un paso adelante, y entonces vi que estaba leyendo la Biblia. Me sorprendió mucho, señora, porque era la primera vez que la veía hacer tal cosa—aunque, claro, siempre tenía una Biblia y un Libro de Oraciones a mano. Cada domingo la llevaban a la iglesia en su silla de ruedas—cuando hacía buen tiempo, claro. El mayor se encargaba de eso... Me dio pena que no hubiera tocado el timbre para pedirme que le acercara el libro, porque es una Biblia grande, con letra muy clara. Iba siguiendo las palabras con el dedo, y eso nunca la había visto hacer con ningún libro. Como no se volvió, pensé que era mejor no molestarla. Así que salí de la habitación muy despacio. Siempre me alegraré —dijo, en tono más bajo— de haberla visto así.

—Y después —intervino Howse—, pasó bastante tiempo, señora, y todos empezamos a sentirnos muy inquietos. Ninguno de nosotros quería subir—ni uno solo. Pero al final subimos tres juntos: la cocinera, Ponting y yo, y escuchamos en la puerta. Pero por más que lo intentamos, no pudimos oír nada. ¡Era el silencio de la muerte!

—Sí —dijo Ponting, bajando la voz hasta un susurro—, eso era. Porque cuando por fin abrí la puerta, ahí estaba mi pobre señora, desplomada en la silla, tal como había caído hacia atrás. Llamamos al doctor de inmediato, pero dijo que no había nada que hacer—que su corazón simplemente se había detenido. Dijo que podría haber sucedido en cualquier momento en los últimos dos años, o que podría haber vivido mucho más si todo hubiera seguido tranquilo y sereno.

—Hemos dejado la Biblia tal como estaba —dijo Howse lentamente—. Está sólo cubierta, para que el mayor, si alguna vez regresa a casa, aunque temo que eso es muy poco probable —sacudió la cabeza con tristeza—, pueda ver en qué posaron sus ojos por última vez. El mayor Guthrie, si me permite decirlo, señora, siempre ha sido un caballero mucho más religioso de lo que su madre fue una dama religiosa. Estoy seguro de que le consolará saber que justo antes de su final estaba leyendo el Libro.

—Estaba abierta en el Salmo veintidós —añadió Ponting—, y cuando entré esa vez y la vi sin que ella me viera, debía de estar leyendo el versículo sobre el perro.

—¿El perro? —dijo la señora Otway, sorprendida.

—Sí, señora. 'Libra mi alma de la espada: a mi amada del poder del perro.'

Howse intervino entonces: —Su amada es el mayor, y el perro es el enemigo, señora.

Hizo una pausa y luego continuó, en un tono más animado y alegre:

—Lo primero que hice fue enviar un telegrama al señor Allen—ese es el abogado del mayor Guthrie, señora. El mayor me dijo que debía hacerlo si ocurría algo desagradable. Luego se me ocurrió llamar por teléfono al Deán. El Deán estuvo aquí ayer por la tarde, señora, y a la señora Guthrie le agradó mucho. Hace tiempo, cuando vivía en Londres, solía conocer a los padres del joven con quien la señorita Haworth está comprometida para casarse. Tuvieron una conversación muy agradable sobre todo eso. Yo tenía pensado, señora, si me permite decírselo, llamarla a usted después, y entonces me enteré de que venía para acá. El mayor me dijo la mañana que se fue que si la señora Guthrie parecía realmente enferma, debía pedirle a usted que tuviera la amabilidad de venir a verla. Por supuesto, yo sabía adónde iba, y que estaría fuera mucho tiempo, aunque no me dijo nada al respecto. Pero él sabía que yo lo sabía, ¡eso seguro!

—¿No tenía la señora Guthrie ningún familiar cercano—ninguna hermana, ninguna sobrina? —preguntó la señora Otway en voz baja. De nuevo sintió que vivía en un mundo onírico de emociones secretas y punzantes, ensombrecido por una gran incertidumbre y temor.

—No. Nada de eso —dijo Howse con seguridad—. Y por parte del mayor Guthrie solo había primos lejanos. Es una situación bastante peculiar, señora, si se me permite decirlo. Puede pasar bastante tiempo antes de que sepamos si el mayor está vivo o muerto. ¿“Herido y desaparecido”? Todos sabemos que solo hay una cosa peor que eso, ¿verdad, señora?

—No entiendo muy bien a qué se refiere, Howse.

—Pues, a que encuentren e identifiquen el cuerpo del mayor, señora.

Por la casa quieta y silenciosa se oyó un timbrazo fuerte, largo e insistente, producido por el antiguo timbre de la puerta principal.

—Supongo que es el señor Allen —exclamó Howse—. Telegrafió diciendo que llegaría antes de las dos. Y unos momentos después, un hombre alto, moreno y bien afeitado estrechaba la mano diciendo: —Creo que usted debe de ser la señora Otway.

En ese momento había poco trabajo entre los abogados de Londres, así que el señor Allen había venido él mismo. Sentía un aprecio muy cordial por su cliente herido y desaparecido, y el recuerdo de la entrevista que tuvo lugar el día antes de que el mayor Guthrie zarpara con la Primera División del Cuerpo Expedicionario seguía muy vivo en su mente.

Su cliente lo había sorprendido mucho. Creía saberlo todo sobre el mayor Guthrie y sus asuntos, pero antes de recibir las instrucciones de este último sobre su nuevo testamento, nunca había oído hablar de la señora Otway ni de su hija. Sin embargo, si el mayor Guthrie sobrevivía a su madre, como era razonable suponer incluso dadas las circunstancias, una suma considerable de dinero pasaría según su testamento a la señora Otway y, en caso de faltar ella, a su única hija, Rose Otway.

A los abogados a menudo se les hacen confidencias extrañas, tan a menudo como a los médicos. Pero el mayor Guthrie, cuando fue a firmar su testamento, el testamento para el que había enviado instrucciones tan precisas y detalladas unos días antes, no hizo ninguna confidencia.

Aun así, el abogado, atando cabos, tenía muy pocas dudas sobre la relación entre su cliente y la dama a la que había nombrado su heredera universal. Estaba seguro de que había un entendimiento entre ellos, que después de la guerra, o tras la muerte de la señora Guthrie—no podía saber cuál de las dos—, pensaban hacer uno de esos matrimonios en la madurez que, curiosamente, a menudo resultan más felices que los matrimonios tempranos.

Naturalmente, el abogado guardó para sí sus opiniones durante la tarde que pasó en la casa Dorycote, y trató a la señora Otway como si fuera una pariente cercana de la difunta. Sin embargo, lo que reforzó su creencia de que su teoría original era correcta fue el hecho de que no se mencionaba el nombre de la señora Otway en el testamento de la señora Guthrie. La anciana, como tantas mujeres, había preferido conservar su testamento en su poder. Lo había hecho muchos años antes, y en él dejaba todo a su hijo, salvo algunas joyas que debían repartirse entre ciertos viejos amigos y conocidos, de los cuales, según comprobó Ponting, más de la mitad habían fallecido antes que la testadora.

A medida que pasaban las horas, el señor Allen no podía evitar preguntarse si la señora Otway conocía el contenido del testamento del mayor Guthrie. La observaba con considerable curiosidad. Sin duda era atractiva y sí, bastante inteligente; pero apenas hablaba, y había en su actitud una especie de entumecimiento que le resultaba algo difícil de soportar. No mencionó ni una sola vez al mayor Guthrie por iniciativa propia. Siempre dejaba que él lo hiciera. Se dijo que seguramente era esa tranquilidad de carácter lo que había atraído a su reservado cliente.

—Supongo —dijo por fin— que debemos presumir que el mayor Guthrie está vivo hasta que tengamos una declaración oficial en contrario. Y entonces se sorprendió al ver la vívida expresión de dolor, casi de angustia, que estremeció sus ojos y su boca. Así que sí le importaba, después de todo.

—Howse me dice —dijo ella lentamente— que probablemente el mayor Guthrie es prisionero. Dice, dice... —y entonces se detuvo bruscamente, como si no pudiera continuar la frase, y el señor Allen exclamó—: Escuché lo que dijo, señora Otway. Por supuesto, tiene razón al afirmar que siempre se hace un esfuerzo por encontrar y traer los cuerpos de los oficiales muertos. Pero me temo que esta guerra no se parece en nada a la única guerra de la que Howse tiene experiencia directa. Esta última semana ha sido terrible. Aun así, estoy de acuerdo en que no debemos perder la esperanza. Me he estado preguntando si quisiera que hiciera averiguaciones en el Ministerio de Guerra, o si tiene algún medio mejor y más rápido—quiero decir, por supuesto, algún medio privado—de obtener información.

—No —dijo ella sin esperanza—; no tengo manera de averiguar nada. Y le estaría muy agradecida, señor Allen, si pudiera hacer lo que esté en sus manos. Por primera vez habló como si tuviera un interés directo en el destino del mayor Guthrie. —Quizá... —fijó en él una mirada suplicante, y él vio cómo sus ojos se llenaban poco a poco de lágrimas hasta desbordarse—. Quizá, si llegara a saber algo, ¿no le importaría telegrafiarme directamente? Creo que tiene mi dirección.

Y entonces, estallando en amargos sollozos, se levantó de repente y salió corriendo de la habitación.

Así que sí sabía del testamento del mayor Guthrie. ¿De qué otra forma podría él, el hombre con quien hablaba, conocer su dirección? El señor Allen también se dijo, con cierta sorpresa, que se había equivocado: la señora Otway, después de todo, no era la mujer tranquila y sin pasiones que había supuesto.

Cuando llegó a la casa Trellis esa tarde de domingo, la señora Otway fue recibida en la puerta por Rose, y la joven, con el rostro lleno de una mezcla de asombro y dolor, le dijo que la desgracia había caído sobre el Deanery. Edith Haworth había recibido la noticia de que sir Hugh Severn había muerto—caído al frente de sus hombres en una gran carga de caballería.