Capítulo XIX

Hay momentos en la vida en que todo está fuera de foco, cuando los acontecimientos adquieren la medida, no de lo que realmente son, sino del estado mental de las personas afectadas por ellos. Un momento así había llegado ahora para la dueña de la Casa de la Celosía. Por un tiempo, la señora Otway veía todo, escuchaba todo, leía todo, a través de una bruma de dolor punzante y de esa peor miseria de todas: la miseria de la incertidumbre.

La pasión del amor, tan rodeada de curiosas e irreales convenciones, es algo extrañamente proteico. El querido y viejo proverbio, "La ausencia hace crecer el cariño", es mucho más cierto de lo que quienes creen en sus muchos equivalentes cínicos nos harían pensar, y esto es especialmente cierto en una naturaleza impulsiva e imaginativa.

Fue la retirada repentina y dramática del mayor Guthrie de su vida lo que primero hizo que la mujer a la que él había amado en silencio se diera cuenta de todo lo que su constante y servicial presencia había significado para ella. Luego, las confidencias de su mundana y anciana madre añadieron justo ese toque de celos que a menudo agudiza el amor. Por último, su carta, tan simple, tan directa y, sin embargo, para quien conocía su naturaleza tranquila y reservada, tan profundamente cargada de sentimiento, trajo la primera pequeña semilla de una floración que aceleró cada pulso de su ser hasta convertirlo en vida ardiente y sensible. Esta mujer, que siempre había sido singularmente desinteresada, mucho más interesada en la vida de quienes la rodeaban que en la suya propia, de pronto se volvió absorta en sí misma.

Miraba hacia atrás, con una especie de asombro, a su antigua vida feliz, satisfecha y, sí, aún no despertada. Había creído ser una mujer con muchos amigos, y sin embargo ahora no había un solo ser humano a quien sintiera siquiera la tentación de contarle su maravilloso secreto.

Ocupada activamente con los cientos de pequeñas trivialidades y las entusiastas, generalmente exitosas, incursiones en la filantropía—pues era una mujer excepcionalmente bondadosa y de gran corazón—que habían llenado su plácida viudez, nunca había hecho, sin embargo, ninguna amistad verdadera e íntima. La única excepción había sido el mayor Guthrie; fue él quien la había atraído a lo que durante tanto tiempo les pareció su agradable y tranquilo jardín de la amistad.

Y ahora se daba cuenta de que, si contara a cualquiera de las personas a su alrededor el maravilloso cambio que había tenido lugar en su corazón, la mirarían con gran sorpresa y, sí, incluso con diversión. Todo el mundo ama a un joven enamorado, pero no hay mucha simpatía de sobra en el tipo de mundo al que Mary Otway pertenecía por nacimiento, posición y larga asociación, para el amor que aparece, y a veces solo alcanza su plena realización, en la madurez.

A medida que pasaban los días, cada uno trayendo su propio relato de acontecimientos emocionantes y trascendentales, se apoderó de la señora Otway una curiosa apatía respecto a la guerra, pues para ella la única figura que había contado en el terrible drama que ahora se desarrollaba en Francia y Flandes había desaparecido del vasto escenario donde, como ahora reconocía, solo lo había visto a él. Es cierto que hojeaba un periódico cada día, pero solo dominaba lo suficiente su contenido como para poder responder inteligentemente a quienes encontraba en su rutina diaria.

Y pronto, para su sorpresa y creciente incomodidad, Anna Bauer—su buena y fiel anciana Anna, por quien siempre había sentido tanto afecto y, sí, gratitud—empezó a ponerla nerviosa. No era que asociara a Anna con la guerra, ni con todo lo que la guerra le había traído personalmente de alegría y de dolor. Más bien era la percepción repentina de que sus propios ideales secretos de la vida y los de la mujer junto a la que había vivido durante casi dieciocho años eran totalmente diferentes y, en un sentido profundo, irreconciliables.

La señora Otway llegó a detestar, con una aversión nerviosa y aguda, la sola vista del lema favorito de Anna: "Arbeit macht das Leben süß, und die Welt zum Paradies" ("El trabajo hace la vida dulce y el mundo un paraíso"). ¿Era posible que en los viejos tiempos hubiera admirado ese sentimiento mentiroso? ¿Mentiroso? ¡Sí, en verdad! El trabajo no hacía la vida dulce, o ella, Mary Otway, sería ahora más feliz que nunca, pues nunca había trabajado tanto como ahora—trabajando para destruir el pensamiento—trabajando para adormecer el terrible dolor en su corazón, entregándose, con un fervor febril que sorprendía a quienes la rodeaban, a las diversas actividades de guerra que ahora, en gran parte gracias a la inteligencia y minuciosidad de la señorita Forsyth, se estaban organizando en Witanbury.

La señora Otway también empezó a odiar los otros lemas alemanes que Anna había colocado por toda la Casa de la Celosía, especialmente en aquellas habitaciones que podían considerarse su propio dominio: la cocina, el antiguo cuarto de los niños y el dormitorio de Rose. Había algo por el estilo bordado en cada artículo que pudiera llevar un Spruch, y la señora de Anna a veces sentía deseos de hacer una hoguera con todos ellos.

Cada vez que entraba en su cocina también deseaba arrancar, con manos violentas, los bordes de fino tejido de crochet, la Kante, con que cada estante de madera estaba ribeteado, y de los cuales había estado casi tan orgullosa como la propia Anna. Ese tejido de crochet parecía perseguirla, pues dondequiera que pudiera utilizarse, Anna, durante esos largos años de servicio voluntario, lo había cosido con orgullo, en ribetes estrechos y en bandas anchas.

No solo toda la ropa interior de la señora Otway y de Rose estaba adornada con ello, sino que servía como inserción para cortinas, recorría la cenefa de cada cama y bordeaba cada almohada y cojín. Anna había tejido kilómetros de ello desde que llegó por primera vez a la Casa de la Celosía, pues había ovillos de crochet enrollados en todos sus cajones, y cuando no estaba ocupada en alguna tarea doméstica, estaba tejiendo o haciendo crochet. La anciana alemana nunca salía sin su pequeña bolsa, ella misma alegremente bordada, para guardar su Hand Arbeit; y muy sinceramente, como bien sabía la señora Otway, despreciaba a la mujer inglesa promedio por poder conversar sin una aguja de crochet o un par de agujas de tejer en las manos.

Algo—no mucho, pero sí un poco—de lo que su señora sentía respecto al mayor Guthrie fue llegando gradualmente a la percepción de Anna, y la hizo sentirse a la vez incómoda, desdeñosa y enojada.

Anna sentía la más profunda simpatía por su querida niña, la señorita Rose; pues era natural, y reconfortante para el corazón, que una joven se sintiera desgraciada por un joven. De hecho, la falta de interés de Rose en el matrimonio y en las tareas domésticas había inquietado y desconcertado a la buena y vieja Anna, y en su opinión había sido una lamentable carencia en la muchacha.

Así que había acogido, con gran simpatía, el cambio repentino y sorprendente. Anna sospechaba astutamente la verdad, es decir, que Rose era la prometida secreta de Jervis Blake. Estaba segura de que algo había sucedido la mañana en que el joven señor Blake se marchó, durante la larga media hora que los dos jóvenes pasaron juntos. Aquella mañana, inmediatamente después de regresar a casa, Rose subió a su habitación, declarando que ya había desayunado—aunque ella, Anna, sabía bien que la niña solo había tomado una taza de té temprano...

Pero si Anna simpatizaba y comprendía los sentimientos de la más joven de sus dos señoras, tenía muy poca tolerancia para la inquieta y mal disimulada infelicidad de la señora Otway. Incluso en los viejos tiempos, Anna había desaprobado al mayor Guthrie, y le había parecido muy extraño que viniera tan a menudo a la Casa de la Celosía. En su opinión, tal conducta no era apropiada. ¿Qué podía tener que decir un hombre de mediana edad a la madre de una hija adulta?

Por supuesto, Anna sabía que a veces se arreglan matrimonios entre personas así; pero para ella siempre son matrimonios de conveniencia, y en este caso tal matrimonio sería muy inconveniente para todos, y trastornaría por completo toda su, la de Anna, agradable y fácil forma de vida. Un viudo con hijos naturalmente debe encontrar una mujer que cuide su casa; y una pobre viuda, por lo general, se complace en encontrar a alguien que quiera casarse con ella, especialmente si ese alguien está mejor posicionado que ella. Pero ante cualquier muestra de sentimiento entre dos personas que ya han pasado la juventud, Anna tenía muy poca compasión.

También había notado últimamente, con mezcla de pesar y desprecio, que la señora Otway tenía ahora algunos cabellos grises entre su rubia y rizada cabellera. ¡Si la distinguida señora no tenía cuidado, se vería bastante vieja y fea para cuando el mayor Guthrie regresara!

A intervalos, de hecho cada pocos días, Rose recibía una breve carta de Jervis Blake, por supuesto leída por el censor. Él se había perdido el primer embate del ejército alemán y la Gran Retirada, pues había estado lo que llamaban "en reserva", retenido durante casi tres semanas completas cerca del puerto francés donde había desembarcado. Luego vino un largo y difícil silencio, hasta que una carta escrita por su madre a la señora Otway reveló que por fin estaba en la línea de combate, en el río Aisne.

“Siempre ha sido usted tan amable con mi querido hijo que sé que le interesará saber que últimamente ha estado en uno o dos enfrentamientos muy peligrosos, como parecen llamarlos. Se supone que no deben contar nada en sus cartas, y Jervis, de hecho, ya ni siquiera escribe postales. Pero mi esposo sabe exactamente dónde está, y no nos queda más que esperar y rezar, día a día, para que esté a salvo.”

Fue precisamente el día en que la señora Otway leyó a Rose esta carta de Lady Blake cuando llegó a la Casa de la Celosía un telegrama firmado por Robert Allen: “He averiguado que el Mayor Guthrie está vivo y prisionero en Alemania. Carta sigue.”

Pero cuando llegó la carta, contaba exasperantemente poco, pues simplemente transmitía el hecho de que el nombre del Mayor Guthrie había aparecido en una lista de prisioneros heridos proporcionada a la Cruz Roja de Ginebra. No había ninguna pista sobre dónde se encontraba, ni sobre su estado, y el señor Allen terminaba con las palabras: “Estoy tratando de ponerme en contacto con la Embajada Americana en Berlín. Me dicen que es el mejor, de hecho el único, medio para obtener noticias auténticas de prisioneros heridos.”

“La señora ve que yo tenía razón. ¡Nunca creí que el Mayor estuviera muerto! Los oficiales siempre están detrás de sus soldados. Ellos están en el lugar seguro.” Tales fueron las palabras, pronunciadas por supuesto en alemán, con las que Anna recibió la gran noticia.

Cuando la señora Otway se alejó y salió en silencio de la cocina, la anciana negó con la cabeza con un gesto impaciente. ¿Por qué tanto alboroto por el hecho de que el Mayor Guthrie fuera prisionero en Alemania? Anna no podía imaginar un destino más feliz en estos momentos que estar en la Patria, aunque fuera como prisionero. Recordaba la generosidad con la que los prisioneros franceses, o al menos algunos de ellos, habían sido tratados en 1870. La entonces Princesa Heredera—quien luego fue conocida como “la Inglesa”—siempre visitaba primero las salas con prisioneros franceses, antes de ir a ver a los heridos alemanes. Anna recordaba muy claramente los comentarios airados que provocó la acción de aquella dama real, así como su extraña idea de que los heridos necesitaban mucho aire fresco.

Hace algún tiempo, Anna había visto en un periódico inglés—de hecho, la señora Otway misma se lo había señalado—que el gobierno alemán había tenido que frenar la excesiva amabilidad de las hijas y esposas de la Patria hacia los franceses.

Aun así, después de todo, la buena y vieja Anna se alegraba sinceramente de que el Mayor Guthrie estuviera a salvo. Eso haría que su señora estuviera más animada, y además le proporcionaba un poco de chisme con el que asegurarse una bienvenida más cálida de Alfred Head cuando fuera a cenar con él y su Polly esa misma noche.

“Ese tipo de carta puede ser muy valiosa en nuestro negocio—yo sé mejor que nadie lo que vale para mí.”

El dueño de las Tiendas de Witanbury hablaba en inglés y se dirigía a su bonita esposa.

Anna, recién llegada, se dio cuenta de inmediato de que el ambiente era tenso, que algo muy parecido a una pelea estaba ocurriendo entre Alfred Head y Polly. La señora Head lucía muy enojada, y había una mancha roja en cada una de sus delicadas mejillas.

Solo la mitad de la mesa estaba puesta para la cena bajo la brillante lámpara colgante; en la otra mitad estaban esparcidas unas cartas de aspecto sucio. En cada carta varias líneas habían sido tachadas con fuerza—en una de ellas, de hecho, quedaba muy poco de la escritura original.

“¡Es una tontería!” dijo Polly de mal humor. “Mira, gastando un penique cada domingo en The News of the World o en Reynolds’s, verías muchas más cartas que esas que tienes ahí, ¡y todas bien impresas, además!”

Se volvió hacia la visitante: “Alfred no puede darme media libra para algo que de verdad necesito, pero sí puede darle siete chelines y seis peniques a una vieja sucia por ver toda esa porquería.” Arrancando una de las cartas de la mesa, empezó a leer en voz alta: “Querida mamá, espero que esto te encuentre tan bien como me encuentra a mí. Les estamos dando a los alemanes, como los llaman aquí, justo en el cuello.” Agitó la hoja que leía y exclamó: “¡Y luego vienen cuatro líneas tan borroneadas que ni el mismo Demonio podría leerlas! Aun así, por eso Alfred está dispuesto a pagar—”

Su esposo la interrumpió furioso: “¡Deja eso ahora mismo! ¿Me oyes, Polly? Yo soy el mejor juez de lo que vale algo para mí en mi negocio. Si le doy a la señora Tippins siete chelines y seis peniques por sus cartas, es porque valen eso para mí y un poco más. ¿Entiendes? ¡No pensé que fuera necesario decírtelo!”

Se volvió hacia Anna y dijo rápidamente en alemán: “El hombre que escribió estas cartas es sargento. Es un tipo muy inteligente. Como ves, escribe cartas bastante largas, y hay muchos pequeños detalles que me resulta muy útil anotar. De hecho, como te dije antes, Frau Bauer, estoy dispuesto a pagar por ver cualquier buena carta larga del Frente Británico. Me gustaría mucho ver algunas de oficiales, y prefiero las que están censuradas—quiero decir, tachadas como estas. Los censores militares hasta ahora son gente sencilla.” Se rió, y Anna también rió, sin saber muy bien por qué. “Hubiera esperado que ese Mayor, cuya madre murió justo después de que estalló la guerra, estuviera escribiendo a tus señoras. ¿No lo ha hecho aún?”

“La noticia llegó justo hoy, que es prisionero; pero aún no saben dónde está prisionero,” dijo Anna con entusiasmo.

“Eso es una buena noticia,” observó su anfitrión cordialmente. “A pesar de todos mis esfuerzos, nunca logré que ese condenado Mayor fuera mi cliente. Pero, ¿ninguno de los oficiales jóvenes le escribe a tu señorita, en ese extraño modo inglés?” y clavó sus prominentes ojos en su rostro, como si quisiera traspasar a Anna con la mirada. “Esperaba que pudiéramos hacer muchos negocios juntos,” dijo.

“Ya le he hablado de las postales—” Habló en tono incómodo.

“¡Ach! Sí. Y te pagué una pequeña suma por verlas. Pero eso fue solo por cortesía, porque, como sabes, en las postales no había nada que me sirviera lo más mínimo.”

Anna permaneció en silencio. Por supuesto, sabía bien que su señorita recibía a menudo cartas, cartas cortas y censuradas, de parte del señor Jervis Blake. Pero Rose las guardaba en algún lugar secreto; además, nada hubiera tentado a la buena y vieja Anna a mostrar una de las cartas de amor de su querida niña a ojos poco comprensivos.

Alfred Head se volvió hacia su esposa. “Ahora, Polly,” dijo conciliador, “me preguntaste para qué estoy pagando.” Tomó la más larga de las cartas de la mesa. “Mira, querida. Este hombre da una lista de lo que le gustaría que su madre le enviara cada diez días. De hecho, así fue como supe que la señora Tippins tenía estas cartas. Trajo una para mostrarme, para ver si podía conseguirle algo especial. Parte de la carta está tachada, pero por supuesto me resultó muy fácil quitar ese tachado,” se rió entre dientes. “¡Y lo que estaba tachado, de hecho, me fue muy útil!”

Viendo que su esposa seguía muy enojada y con el ceño fruncido, sacó una moneda grande de cinco chelines de su bolsillo y se la lanzó. “¡Toma!” exclamó de buen humor—“¡atrapa! Quizá lo complete a diez chelines en uno o dos días—si, gracias a estas cartas, logro hacer un buen negocio.”

Anna lo miró fascinada. El hombre parecía hecho de dinero. Siempre hacía sonar monedas de plata en el bolsillo. El oro era algo escaso por entonces en Witanbury, pero siempre que Anna veía media libra, de alguna manera lograba hacerse con ella. De hecho, guardaba una reserva de plata y billetes para ese propósito, porque sabía que el señor Head, como ahora lo llamaban todos, le daba tres peniques por encima de su valor si era de diez chelines, y cinco peniques si era una libra. Ya había ganado varios chelines de esa manera tan fácil.

Mientras caminaba de regreso a casa, después de disfrutar una frugal cena, se decía que era realmente una lástima que el Mayor Guthrie estuviera herido y desaparecido. Si aún estuviera con su regimiento, sin duda escribiría con frecuencia a la señora Otway. Anna, en el pasado, había encontrado de vez en cuando largas cartas de él hechas pedazos en la papelera, y también había visto, en los días que ahora parecían tan lejanos, cartas de la misma mano sobre el escritorio de la señora Otway.