Capítulo XX

Octubre y noviembre se fueron desvaneciendo, y los días transcurrían, cada uno muy parecido al otro. La señora Otway, después de sus largas horas de trabajo o de visitas oficiales entre las esposas y madres de soldados y marinos, había tomado la costumbre de salir a caminar sola, tarde por la tarde. Había llegado a temer, con una aversión nerviosa, el encuentro constante con conocidos y vecinos, el habitual e inútil intercambio de comentarios sobre la guerra, o sobre las formas locales de trabajo bélico y caritativo en las que ella y ellos estaban ahora todos involucrados. La quietud y soledad de su paseo vespertino calmaban su corazón dolorido y cargado.

A menudo caminaba hasta Dorycote y de regreso, sintiendo que las calles oscurecidas—pues Witanbury había seguido el ejemplo de Londres—y, aún más, los caminos rurales más allá, estaban habitados, en un sentido pacífico, por la presencia del hombre que tantas veces había recorrido ese mismo trayecto desde su casa hasta la de ella.

Fue durante una de estas caminatas vespertinas que le llegó un rayo de esperanza y luz, y de una fuente de la que nunca habría esperado que viniera.

Caminaba rápidamente de regreso a casa, cruzando el borde de la Plaza del Mercado, cuando escuchó que la llamaban con entusiasmo: "¿Es la señora Otway?" Se detuvo y respondió, no muy amablemente: "Sí, soy la señora Otway, ¿quién es?"

Se oyó una risita burbujeante, y supo que se trataba de una vieja conocida, la señora Riddick, a quien no había visto en algún tiempo.

"¡No me extraña que no me reconociera! Es imposible ver nada con esta luz. ¡He tenido toda una aventura! Apenas regresé de Holanda ayer. Fui a buscar a una sobrina mía allá—ya sabe, la chica que estuvo tanto tiempo en Alemania."

"¿En Alemania?" La señora Otway se volvió con entusiasmo. "¿Está con usted ahora? ¡Cuánto me gustaría verla!"

"Me temo que no puede. Se ha ido a Escocia. La mandé allá anoche. ¡Sus padres han estado casi frenéticos por ella!"

"¿Vio ella—escuchó algo sobre los prisioneros ingleses mientras estuvo en Alemania?" La voz de la señora Otway sonó extrañamente suplicante en la oscuridad, y la otra se sintió un poco sorprendida.

"¡Oh, no! Prácticamente era una prisionera ella misma. Pero escucho que está llegando bastante información—me refiero a información no oficial sobre nuestros prisioneros. Mi hermana—ya sabe, la señora Vereker—trabaja en ese lugar que han abierto en Londres para ayudar a personas cuyos amigos son prisioneros en Alemania. Dice que a veces logran resultados maravillosos. Trabajan en conjunto con la Cruz Roja de Ginebra, y por lo que entiendo, realmente es mejor ir allí que escribir al Ministerio de Asuntos Exteriores. Fui a ver a mi hermana ayer, cuando pasaba por Londres. Realmente me interesó mucho todo lo que me contó—historias tan conmovedoras y extrañas, episodios tan desgarradores, y de vez en cuando algo tan espléndido y feliz. Hace quince días llegó una chica en terrible angustia, todos a su alrededor decían que su prometido había muerto en Mons, aunque ella misma mantenía la esperanza contra toda esperanza. Bueno, solo ayer por la mañana pudieron telegrafiarle que él estaba sano y salvo, y además bien tratado, en una fortaleza, muy lejos, cerca de la frontera entre Prusia y Polonia. ¿No es maravilloso?"

"¿Cuál es la dirección del lugar," preguntó la señora Otway en voz baja, "donde trabaja la señora Vereker?"

"Está en Arlington Street—el número 20, creo."

La señora Otway apresuró el paso, con el corazón lleno de una nueva y ansiosa esperanza. ¡Oh, si tan solo pudiera ir ahora, esta misma noche, a Londres! Entonces podría estar en el 20 de Arlington Street a primera hora de la mañana.

Por desgracia, sabía que eso no era posible; cada hora de la mañana siguiente ya estaba ocupada.

No había nadie a quien pudiera delegar su ronda matutina entre esas madres y esposas de soldados con quienes ahora sentía un vínculo tan cercano y solidario. Pero tal vez podría librarse de la reunión del comité de la tarde, a la que debía asistir, si la señorita Forsyth le daba permiso. Las damas de Witanbury estaban muy sometidas a la autoridad de la señorita Forsyth y sujetas a su voluntad; ninguna más que la afable y dócil Mary Otway.

Por desgracia, uno de esos absurdos pequeños problemas que siempre surgen en los comités estaba en la agenda para la tarde siguiente, y la señorita Forsyth contaba con su ayuda para calmar a cierta persona problemática. Aun así, podría ir ahora, de camino a casa, y ver si la señorita Forsyth cedía.

La señorita Forsyth vivía en una hermosa casa antigua que, aunque su entrada estaba en una calle angosta, daba directamente por la parte trasera a los grandes y verdes jardines que rodeaban la catedral.

La casa le había sido legada muchos años atrás, pero nunca le había hecho ningún cambio. Sin verse afectada por las muchas modas artísticas y de otro tipo que habían barrido el país desde entonces, seguía siendo una extraña mezcla de belleza y fealdad. La señorita Forsyth amaba la belleza de su casa, y soportaba los aspectos feos porque la mayor parte de sus ingresos, que no eran muchos, debía gastarlos, según su filosofía de vida, en quienes eran menos afortunados que ella.

En ese momento, todas sus mejores habitaciones, aquellas que daban a su querida catedral, las había cedido a una familia belga de carácter algo irritable y muy insatisfecha, por lo que ella se había instalado en el lado más oscuro y frío de la casa, el que daba a la calle.

Fue allí, en un estudio de aspecto severo en la planta baja, donde la señora Otway la encontró esa tarde.

Cuando la visitante fue conducida por la vieja sirvienta de mal genio, a quien popularmente se consideraba la única persona a la que la señorita Forsyth temía, ésta se levantó y se acercó, con una expresión muy amable y acogedora en su rostro sencillo.

"Bueno, Mary," dijo, "¿qué sucede ahora? ¿La señora Purlock borracha otra vez, eh?"

"Bueno, sí, en realidad la pobre mujer estaba completamente ebria esta mañana. Pero en verdad he venido para saber si puede prescindir de mí mañana por la tarde. Quiero ir a Londres por asuntos personales. También me preguntaba si conoce algún hotel o pensión tranquila y agradable cerca de Piccadilly—preferiría una pensión—donde pueda pasar dos noches."

"¿Cerca de Piccadilly? Sí, por supuesto que sí—en Half-Moon Street. Reservaré dos habitaciones para ti. Y en cuanto a mañana, puedo prescindir de ti perfectamente. De hecho, probablemente me las arregle mejor sola. ¿No puedes tomar ese bonito tren de la mañana temprano, querida?"

La señora Otway negó con la cabeza. "No, me es imposible salir antes de la tarde. Verá, debo ocuparme de la señora Purlock. Se metió en serios problemas esta mañana. Y oh, señorita Forsyth, ¡me da tanta lástima! Ella cree que sus dos hijos se están muriendo de hambre en Alemania. Desafortunadamente, conoce a esa mujer cuyo esposo firmó su carta 'Tu amoroso Jack Muerto de Hambre.' Eso ha alterado mucho a la señora Purlock, y si, como dicen todos, el alcohol ahoga el pensamiento y hace que uno se sienta feliz, ¿podemos sorprendernos de toda la bebida que hay en estos días? Pero mañana por la mañana intentaré arreglar para que se vaya con una hermana—una mujer muy sensata y agradable, al parecer, que ciertamente no permitirá que haga nada de eso."

"¿No eres un poco inconsecuente?" dijo la señorita Forsyth con energía. "Hace un minuto hablabas como si casi aprobaras la embriaguez," pero había un brillo inteligente en sus ojos.

La señora Otway sonrió, pero fue una sonrisa muy triste. "Usted sabe bien, querida señorita Forsyth, que no quise decir eso. Por supuesto que no lo apruebo, solo quise decir que... que lo entiendo." Esperó un momento y luego añadió, tranquila y con un leve suspiro: "Así que ve que no puedo ir a la ciudad mañana por la mañana. Lo que quiero hacer allá puede esperar perfectamente hasta la tarde."

La señorita Forsyth acompañó a su visitante hasta el vestíbulo—el antiguo vestíbulo del siglo XVIII, tan exquisitamente proporcionado, pero cuyas paredes estaban cubiertas con el monstruosamente feo papel marmoleado de la época victoriana que tanto le disgustaba, pero que nunca sentía que podía permitirse cambiar mientras siguiera viéndose tan irritantemente 'bueno' y limpio. Abrió la puerta principal hacia la calle vacía y oscura; y entonces, para gran sorpresa de la señora Otway, de pronto se inclinó y la besó calurosamente.

"Bueno, querida," exclamó, "me alegra haberte visto aunque sea un momento, y espero que tu asunto, sea cual sea, tenga éxito. Quiero decirte algo, aquí y ahora, que nunca te he dicho, ¡aunque hace tanto que nos conocemos!"

"¿Sí, señorita Forsyth?" La señora Otway la miró sorprendida—quizá un poco aprensiva respecto a lo que vendría.

"Quiero decirte, Mary, que para mí eres de ese pequeño grupo de personas, al menos de las que conozco, que verán a Dios."

La señora Otway se sintió sorprendida y conmovida por las palabras de la otra, y aun así, "No entiendo muy bien lo que quiere decir," titubeó—y realmente no lo entendía.

"¿No lo entiendes?" dijo la señorita Forsyth secamente. "Bueno, creo que la señora Purlock, y muchas otras mujeres infelices de Witanbury, podrían decírtelo."

Tarde al día siguiente, después de dejar el poco equipaje que había traído consigo en la pensión anticuada donde descubrió que la señorita Forsyth había hecho arreglos cuidadosos para su comodidad, incluso hasta ordenar lo que debía cenar, la señora Otway se dirigió, a pie, hacia Piccadilly, y de allí a la tranquila Arlington Street.

Allí estaba muy oscuro—demasiado oscuro para ver los números en las puertas de las grandes casas que se alzaban a su derecha.

Desconcertada y agobiada, tocó el brazo de un transeúnte. "¿Podría decirme," preguntó, "cuál es el número 20?" Y él, con la curiosa incapacidad del londinense promedio para decir la verdad o admitir ignorancia en tales casos, respondió de inmediato y con prontitud: "Sí, señorita. Es esa gran casa que está al fondo, en el patio."

Cruzó la verja más cercana y subió hasta un pórtico. Luego, tras esperar un momento, tocó el timbre.

Los minutos pasaron. Esperó cinco minutos completos, y luego volvió a tocar. Al fin la puerta se abrió.

"¿Es aquí," dijo vacilante, "donde se pueden hacer consultas sobre los prisioneros de guerra en Alemania?" Y la persona que abrió la puerta respondió secamente: "No, es la casa de al lado, a la derecha. Mucha gente comete ese error. Por suerte la familia está fuera en este momento—¡o sería aún más fastidioso de lo que ya es!"

Con el corazón encogido, dio la vuelta y caminó por el patio empedrado hasta llegar a la calle. Luego giró a su derecha. Una puerta al ras de la calle estaba hospitalariamente abierta, arrojando haces de luz brillante hacia la oscuridad. ¿Podría ser—esperaba que sí—aquí?

Por un momento se quedó dudando en el umbral. El gran vestíbulo estaba brillantemente iluminado, y en una mesa se sentaba un pequeño Boy Scout de rostro alegre y aspecto atareado. Él, seguramente, no la rechazaría. Reuniendo valor, se acercó a él.

"¿Es aquí," preguntó, "donde se hacen consultas sobre prisioneros de guerra?"

Él se puso de pie y saludó. "Sí, señora," respondió cortésmente. "Solo tiene que subir esas escaleras y luego rodear arriba, todo derecho. Hay muchas damas allí que le indicarán el camino."

Mientras se dirigía hacia la gran escalera, y al posar la vista en un gran cuadro panorámico al óleo de una revista militar celebrada en un histórico parque inglés cien años antes, recordó que había sido allí, en esa misma casa, donde había asistido a una gran recepción política más de veinte años atrás—de hecho, justo después de su regreso de Alemania. Había ido acompañada por los padres de James Hayley, y ella, la joven feliz y entusiasta, había disfrutado cada momento de lo que, para su sorpresa indignada, oyó describir a alguien como un evento aburrido.

Al comenzar a subir la escalera, se le apareció una visión de lo que para ella había sido una escena tan encantadora y brillante—las mujeres con vestidos de noche y espléndidas joyas; los hombres, muchos de ellos en uniforme o traje de corte; todos conversando y sonriendo entre sí mientras ascendían lentamente los amplios y cómodos escalones.

Recordó con cuánta curiosidad y admiración había observado la figura de su anfitrión. Allí estaba él, una figura imponente, poderosa, ligeramente encorvada, dando la bienvenida a sus invitados. Por un momento, ella había alzado la vista hacia su rostro barbado, y encontró sus ojos de párpados pesados posados sobre su rostro joven y radiante, con una media sonrisa de indulgente diversión ante su expresión de interés y felicidad.

Este vívido recuerdo de aquella lejana y olvidada "aglomeración" victoriana tuvo un buen efecto en Mary Otway. Calmó su temblor nervioso y la hizo sentirse, en cierto modo, como en casa en aquella gran casa londinense.

Alrededor de la parte superior de la escalera corría un pasillo angosto donde muchachas sentadas ante máquinas de escribir trabajaban afanosamente. Pero todas tenían rostros amables e inteligentes, y todas parecían ansiosas por ayudarla y guiarla en su camino.

"¿La señora Vereker? Oh, sí, la encontrará enseguida si sigue por esa galería y abre la puerta al final."

Atravesó entonces hacia una vasta sala donde un techo abovedado y pintado contemplaba ahora una escena muy curiosa. Excepto por algunos grandes divanes alineados, todo el mobiliario que alguna vez hubo en ese gran salón de recepciones había sido retirado. En su lugar había grandes mesas de oficina, sencillas sillas de madera y canastos de alambre repletos de cartas y memorandos. La docena de personas allí presentes estaban todas absortas en algún tipo de trabajo, y aunque de vez en cuando alguien se levantaba y cruzaba para hacer una pregunta a un colega, había muy poco movimiento. Los solicitantes personales solían llegar temprano en el día.

Mientras permanecía justo dentro de la puerta, Mary Otway supo que era allí, veinte años atrás, donde había visto reunidos a los principales invitados. Recordó el intenso interés, el asombro, la simpatía con que había mirado a una figura en aquella multitud ya desaparecida. Había sido la figura de una mujer vestida con el luto riguroso de una viuda alemana, severidad solo aligerada por las hermosas Órdenes prendidas en el pecho.

En aquel entonces, ella, la joven de aquel día lejano, acababa de regresar de Alemania, y la tragedia imperial, que tenía como figura central a alguien tan noble y desinteresada, había conmovido profundamente su joven corazón. Recordó cuán herida se sintió al oír a su primo murmurarle a su esposa: "Lamento que esté aquí. No debería haber venido a este tipo de cosas. Las realezas, especialmente las extranjeras, no deberían tener política." Y con cuánta satisfacción escuchó la enérgica réplica de la señora Hayley: "¡Qué tontería! No ha venido porque sea político, sino porque es inglés. ¡Ama Inglaterra y todo lo relacionado con Inglaterra!"

La visión se desvaneció, y ella avanzó hacia la sala extrañamente transformada.

"¿Puedo hablar con la señora Vereker?" preguntó, dirigiéndose tímidamente a una de las damas más cercanas a la puerta. Sin embargo, fue con un alivio no confesado que recibió la respuesta: "Lo siento mucho, pero la señora Vereker no está aquí. Se fue temprano esta tarde. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarla? ¿Quiere hacer una consulta sobre un prisionero?"

Y entonces, cuando la señora Otway dijo, "Sí," la interlocutora continuó rápidamente: "Creo que podré ayudarla igual de bien si tiene la amabilidad de darme los datos. Vayamos allá y sentémonos; así no nos molestarán."

La señora Otway miró agradecida el rostro amable de la mujer que le hablaba. Era un consuelo saber que iba a confiar sus asuntos privados a una desconocida, y no a la hermana de una conocida que vivía en Witanbury.

Los pocos datos escuetos fueron pronto relatados, y luego dio su propio nombre y dirección como la persona a quien debían enviarse los detalles, si llegaba alguna noticia.

"Me aseguraré de que las consultas sean enviadas a Ginebra esta noche. Pero no debe desanimarse si no recibe noticias por un tiempo. A veces la información tarda mucho en llegar, especialmente si el prisionero fue herido y aún está en el hospital." La desconocida añadió, con sincera simpatía en la voz: "Me temo que está usted muy angustiada, señora Otway. Supongo que el mayor Guthrie es su hermano?"

Y entonces la otra respondió tranquilamente: "No, no es mi hermano. El mayor Guthrie y yo estamos comprometidos para casarnos."

El rostro amable y dulce, también marcado por la tristeza y la ansiedad, cambió un poco—se volvió aún más lleno de simpatía que antes. "Debe tratar de mantener el ánimo," exclamó. "Y recuerde una cosa—si el mayor Guthrie realmente resultó gravemente herido, probablemente está siendo muy bien atendido." Esperó un momento y luego continuó: "En cualquier caso, no tiene usted la angustia de saber que está en peligro constante; mi hijo está allá afuera, así que sé lo que se siente al darse cuenta de eso."

Hubo un momento de silencio, y entonces, "Me pregunto," dijo la señora Otway, "si le importaría que las consultas se telegrafiaran esta noche." Abrió su bolso. "Traje un billete de cinco libras—"

Pero la otra negó con la cabeza. "Oh, no. No tiene que pagar nada," dijo. "Siempre estamos dispuestos a telegrafiar si hay una buena razón para hacerlo. Pero sabe que es muy importante que el nombre esté correctamente escrito y los datos bien transmitidos. Por eso en realidad es mejor escribir. Pero, por supuesto, pediré que le telegrafíen de inmediato si reciben alguna noticia aquí en un día o en un momento en que yo no esté."

Juntas caminaron hacia la puerta del gran salón, y la mujer cuyo nombre no iba a conocer por mucho tiempo, y que fue el primer ser humano a quien confió su secreto, le estrechó la mano calurosamente.

En silencio, la señora Otway atravesó la galería, y entonces rompió a llorar como una niña. Con el pañuelo apretado contra el rostro recorrió la galería y rodeó hasta la gran escalera. Nadie la miró al pasar tan afligida; todos estaban demasiado acostumbrados a tales escenas. Pero antes de llegar a la puerta principal logró recomponerse y pudo despedirse con un amistoso gesto del alegre pequeño Boy Scout.