Capítulo XXI

Esa tarde, después de que su madre se hubo marchado de la Casa Trellis, Rose subió a su propia habitación. Había trabajado muy duro toda la mañana, ayudando a dar los últimos toques de belleza y comodidad a las elegantes y aireadas habitaciones de "Robey's", que ahora habían sido transformadas en el Hospital de la Cruz Roja de Sir Jacques Robey. En realidad, todo estaba listo para los heridos que, tras haber sido esperados con ansiosa impaciencia durante semanas, ahora se anunciaba que llegarían mañana.

Mientras tanto, Anna, con las manos ociosas por una vez, se sentaba a la mesa de su cocina. Llevaba puesto su mejor delantal de seda negra, y abierto frente a ella estaba su Gesangbuch, o libro de himnos.

Así celebraba Anna el aniversario de la muerte de su esposo. Gustav Bauer había sido un compañero de vida muy poco satisfactorio, pero su viuda solo elegía recordar ahora lo poco bueno que había habido en él.

Con calma, comenzó a leer para sí misma el contenido de su libro de himnos. Todos los versos estaban impresos como si fueran en prosa, lo que por supuesto hacía más fácil y agradable la lectura.

Mientras pronunciaba las palabras para sí, sus ojos se llenaron de lágrimas, y anheló, con un deseo intenso e inefable, estar en la Patria, especialmente ahora, en estos tiempos extraños y terribles. Le dolía profundamente no poder escribirle a su sobrina Minna, en Berlín. Desde su feliz visita allí tres años atrás, ese pequeño hogar había estado muy cerca de su corazón, mucho más que el de su propia hija, Louisa. Pero Louisa era ahora, a todos los efectos, una inglesa.

Era demasiado cierto que los muchos años que había pasado en Inglaterra no habían hecho que la buena vieja Anna pensara mejor de los ingleses y, como era natural, sus prejuicios se habían intensificado últimamente. Vivía en un estado crónico de asombro ante la pereza, la falta de previsión y la suciedad de las mujeres inglesas. Había descrito a aquellas entre quienes vivía a su sobrina Minna con las siguientes palabras: "¡Se lavan de pies a cabeza cada día, pero nunca más! Sus casas son espantosas, ¡y no tienen ropa blanca!"

Esas palabras representaban exactamente su opinión tres años atrás, y no había tenido razón alguna para cambiarla desde entonces.

En esa gris y triste tarde de noviembre, recordó de pronto el encantador Ausflug, o "escapada", como tan felizmente se le llama, cuando había acompañado a Willi y su Minna a Wannsee, en el azul Havel.

¡Qué felices habían sido todos ese día! El pequeño grupo había llevado su propio café y azúcar, pero también habían disfrutado de más de un delicioso vaso de cerveza. Todo había sido alegría y regocijo.

Era doloroso saber que algunas personas recibían noticias de Alemania incluso ahora. No tenía duda de que Manfred Hegner, o más bien Alfred Head, como estaba aprendiendo a llamarlo a petición muy especial suya, estaba en comunicación con la Patria. Prácticamente se lo había dicho la última vez que lo vio; añadiendo la innecesaria advertencia de que debía tener cuidado de no contarle a nadie en Witanbury, pues podría perjudicarlo.

Anna era naturalmente una mujer prudente, y se había vuelto bastante orgullosa de la amistad y confianza de Alfred Head. Disfrutaba mucho las veladas que ahora solía pasar en el sofocante saloncito detrás de la gran y aireada tienda. De algún modo, siempre salía de allí sintiéndose feliz y animada. Las noticias que él le daba de la Patria y de lo que ocurría en los distintos frentes de batalla eran siempre gloriosas y reconfortantes. Él sonreía con un desprecio bonachón ante los "Kitcheners" que comenzaban a inundar la vieja ciudad catedralicia con una marea creciente de caqui, y que traían a él y a todos sus colegas comerciantes de Witanbury tanta prosperidad.

"¡Buena carne de cañón!" exclamaba el señor Head, por supuesto en alemán. "Pero no sirven de nada sin los fusiles, la munición y, sobre todo, los cañones, que tengo entendido no tienen."

Todos seguían siendo muy amables con Anna, y sus amigas no cambiaban en su trato—de hecho, quizá eran un poco más cordiales y afectuosas. Sin embargo, la anciana se daba cuenta de que el sentimiento hacia Alemania y los alemanes había experimentado un sorprendente cambio en las últimas semanas. No, no era la guerra—ni siquiera el hecho de que tantos ingleses ya habían muerto por balas y obuses alemanes. El cambio se debía—aunque asombroso y casi increíble—a la conducta del ejército alemán en Bélgica.

Anna odiaba Bélgica y a los belgas. No podía olvidar lo infeliz y maltratada que había sido en Ostende; y sin embargo, ahora la gente inglesa de todas las clases aclamaba a los belgas como héroes y los trataba como huéspedes de honor. Ella, Anna, sabía que las mujeres de Bélgica habían sacado los ojos a soldados alemanes heridos; lo había leído en uno de los periódicos alemanes que el señor Head había logrado hacerle llegar. El periódico decía, muy acertadamente según ella, que ningún castigo por tal conducta podía ser demasiado severo.

Y mientras estaba sentada allí, en esa melancólica tarde de aniversario, sumida en pensamientos tristes y amargos, su querida jovencita abrió la puerta.

"Recibí una carta del señor Blake esta mañana, y creo que te gustará leerla, Anna. ¡Habla en ella con tanta amabilidad de unos soldados alemanes que se rindieron! No tengo tiempo de quedarme a leértela ahora. Pero creo que puedes leerla, porque escribe muy, muy claro. Aquí es donde empieza—" señaló a mitad de la primera hoja. "No volveré hasta las ocho. Hay mucho que hacer si, como cree Sir Jacques, realmente llegan algunos heridos mañana." Su rostro se ensombreció, y el de la anciana, que la miraba con cariño, se suavizó.

"Hay un pedacito de hermoso cordero frío," exclamó Anna en alemán. "¿Le gustaría a mi querida niña para la cena—con una rica ensalada de papas también?"

Pero Rose negó con la cabeza. "No, no tengo ganas de comer carne. Comeré cualquier otra cosa que haya, y algo de fruta."

Un momento después se había marchado, y Anna se volvió hacia las hojas llenas de escritura con gran interés. Leía la letra inglesa con dificultad, pero, como su querida jovencita había dicho con razón, la escritura del señor Blake era muy clara. Y esto fue lo que descifró:

"Un gran camión vino, lleno de prisioneros, y nuestros muchachos pronto lo rodearon. Eran hombres altos, rubios, y parecían muy cansados y deprimidos—y no era para menos, pues nos enteramos de que casi no han comido nada en toda la semana. Le ofrecí un cigarrillo a uno de ellos, que tenía el brazo vendado. Lo tomó con bastante ansia. Pensé en fumar uno también, para que se sintiera cómodo, pero no tenía cerillas, así que el pobre sacó algunas de su bolsillo y me ofreció una. ¡Qué mundo tan curioso, Rose! Imagínate a esos trece prisioneros alemanes en ese camión, y que hace apenas una hora estaban haciendo todo lo posible por matarnos, mientras que ahora nosotros hacemos todo por animarlos. Mañana, entonces, saldremos e intentaremos matar a sus compañeros. Fíjate que parecen personas comunes. Ninguno tiene una cara terrible o brutal. Se ven igual que nuestros hombres—de hecho, un poco menos marciales que los nuestros; el tipo de sujetos que podrías ver caminando por una calle de Witanbury cualquier día. Uno de ellos se veía tan sonrosado y bronceado, tan inglés, que lo comentamos con el intérprete. Él se lo tradujo al hombre, y no pude evitar divertirme al ver que se disgustó un poco al decirle que parecía inglés. Otro, que debo decir no parecía inglés en absoluto, ¡había vivido dieciséis años en Londres y hablaba con un acento muy cockney!"

Anna siguió leyendo:

"Por fin he conseguido un alojamiento muy cómodo. En realidad es una fábrica de píldoras que pertenece a un viejo excéntrico llamado Puteau. Por toda la casa, dentro y fuera, ha hecho pintar dos enormes P, que significan Pilules Puteau. Durante mucho tiempo no se usó el edificio, porque se pensaba que era un blanco demasiado fácil. Pero por alguna razón los boches lo han dejado en paz. Sea como sea, uno de nuestros muchachos descubrió una forma muy fácil de llegar por la parte de atrás, y ahora nadie podría decir que el lugar está ocupado, de hecho está lleno de nuestros hombres. Lo mejor de todo es que hay un fregadero enorme, tan grande como una bañera. Puedes imaginarte qué alivio—"

Y entonces la carta se interrumpía. Rose solo había dejado la parte que pensó que interesaría a su vieja niñera. El principio y el final no estaban allí.

Anna miró pensativa las hojas llenas de escritura que tenía delante. No había ni una palabra sobre comida o equipo—ni una palabra, es decir, que pudiera ser útil para un hombre como el señor Head en sus asuntos. Por otro lado, no había nada en la carta que la señorita Rose pudiera desaprobar que alguien leyera. La anciana era lo bastante astuta para saberlo. Le gustaría que el señor Head viera esa carta, pues le probaría que sus señoras recibían cartas de oficiales. Y la próxima, después de todo, podría contener algo útil.

Levantó la vista hacia el reloj de la cocina. Eran ya las cuatro en punto. Y entonces un pensamiento repentino hizo que la buena vieja Anna tomara una decisión.

La señorita Rose había dicho que no quería carne para la cena; pero le gustaba el macarrón con queso. A Anna nunca se le habría ocurrido preparar ese platillo con otro queso que no fuera parmesano, y ya no le quedaba parmesano en la casa. Ese hecho le dio una excelente excusa para ir ahora a los Almacenes y llevar consigo la carta del señor Blake. Si se le presentaba la oportunidad de mostrarla, dejaría claro al señor Head qué buen muchacho era el prometido de la señorita Rose y qué buen corazón tenía.

Así que, de no ser por el comentario de Rose sobre su disgusto por la carne, la carta de Jervis Blake no habría sido sacada por la vieja Anna de la Casa del Enrejado, pues fue la falta de queso parmesano en la despensa lo que finalmente decidió el asunto.

Después de ponerse su sombrero de terciopelo verde y su gruesa y cálida chaqueta marrón, dobló las hojas del papel de carta francés y las guardó en un bolsillo interior.

El hecho de que fuera día de cierre temprano no inquietó a Anna, pues aunque la mayoría de los comerciantes de Witanbury eran tan poco amables que, cuando sus tiendas estaban cerradas, nunca se molestaban en atender a una vieja clienta, el dueño de los Almacenes, si estaba en casa—y casi siempre se quedaba adentro en el día de cierre temprano—siempre estaba dispuesto a entrar en la tienda cerrada y conseguir lo que se necesitara. No era de los que rechazan un buen cliente.

La puerta trasera fue abierta por el propio Alfred Head. "¡Ah, Frau Bauer! Pase al pasillo." Habló en alemán, pero a pesar de sus cordiales palabras, ella sintió la falta de bienvenida en su voz. "¿Hay algo en lo que pueda servirle?"

"Sí," dijo ella. "Quiero medio kilo de queso parmesano, y también podría darme una libra de mantequilla."

"Oh, por supuesto. Pase a la tienda." Encendió la luz. "No la invito al salón, por la sencilla razón de que tengo a alguien allí que ha venido a verme por negocios—es un asunto sobre una de mis pequeñas hipotecas. Polly está fuera, en la Deanery. Su hermana no va a quedarse allí; ha encontrado alguna excusa para irse. Se pone tan triste y melancólica al estar siempre con la señorita Haworth. Incluso ahora, después de tanto tiempo, la joven apenas habla. ¡No se gloría en su pérdida, como lo haría una prometida alemana!"

"¡Pobrecita!" dijo la vieja Anna con sentimiento. "Las mujeres no son como los hombres, Herr Hegner. Tienen corazones tiernos. Ella piensa en su amante muerto como su amado, no como un héroe. Por mi parte, me duele el corazón por la querida joven, cuando la veo caminar, toda vestida de negro."

Ahora estaban de pie en la gran tienda vacía. Alfred Head se dirigió a la derecha y cortó una generosa media libra del queso parmesano que, como bien sabía Anna, era de mucha mejor calidad, aunque algo más caro, que cualquiera de los otros quesos parmesanos que se vendían en Witanbury. Pero le sorprendió notar que la mantequilla no había sido guardada en el refrigerador. Eso, por supuesto, era culpa de la señora Head. Una ama de casa alemana se habría encargado de eso. Allí estaba la mantequilla, lista para la venta de la mañana siguiente, empaquetada en medias libras y libras. El señor Head tomó una de las libras y comenzó hábilmente a hacer un paquete prolijo con el queso y la mantequilla. Ella sintió que él tenía prisa por deshacerse de ella, y sin embargo, ardía en deseos de mostrarle la carta del joven señor Blake.

Tosió y luego, un poco nerviosa, observó: "Usted decía hace unos días que le gustaría ver cartas de oficiales desde el frente. Siendo así, he traído parte de una carta del señor Jervis Blake para mostrársela. No hay nada en ella sobre comida o equipo, pero aun así es muy larga y demuestra que el joven es un buen muchacho. Sin embargo, si está ocupado, quizá no valga la pena que la vea ahora."

Alfred Head se detuvo en lo que hacía. "¿Podría dejármela?" preguntó.

Anna negó con la cabeza. "No, eso no puedo hacerlo. Mi joven señorita me la dejó para que la leyera, y aunque dijo que no volvería hasta las ocho, podría regresar en cualquier momento, pues solo está en casa de los Robey, ayudando en el hospital. Esperan algunos heridos para mañana. ¡Han esperado bastante, pobres señoras!"

La anciana estaba de pie justo bajo la luz eléctrica; había en su rostro una expresión ansiosa y avergonzada.

El hombre frente a ella vaciló un momento, luego dijo rápidamente: "Muy bien, ¡muéstremela! No me llevará nada de tiempo. Le diré enseguida si me sirve de algo. Tal vez sí."

Ella rebuscó un momento en su bolsillo interior y sacó la carta de Jervis Blake.

Él tomó las hojas y las acercó a sus prominentes ojos. Rápidamente hojeó el relato de los prisioneros alemanes, y luego empezó a leer más despacio. "Espere aquí un momento," dijo al fin. "Iré a decirle a mi visitante que estaré ocupado un minuto o dos más. Luego volveré y leeré la carta como es debido, aunque el escritor no sea más que un tonto."

Aún sosteniendo la carta en la mano, se alejó apresuradamente.

Anna no tenía prisa. Pero aun así, empezó a ponerse un poco inquieta cuando el momento del que él había hablado se convirtió en algo así como cinco minutos. Lamentó haber traído la carta de su querida niña.—¡"Dummer Kerl" nada! El señor Jervis Blake no era tal cosa—¡era un joven muy amable y sensato! Se alegró cuando por fin oyó los pasos rápidos y activos del señor Head bajando por el corto pasillo.

"¡Aquí!" exclamó, acercándose a ella. "Aquí tiene la carta, Frau Bauer. Y aunque es cierto que no hay en ella nada de valor para mí, reconozco su buena intención. La próxima vez puede que haya algo excelente. Por eso le doy un florín, con mis mejores agradecimientos por haberla traído. En vez de tanto chismorreo sobre nuestros pobres prisioneros, habría sido mejor que dijera qué es lo que le gusta comer como acompañamiento de la carne enlatada con la que, al parecer, se alimentan universalmente los británicos."

El punto de vista de Anna cambió con rapidez fulminante. ¡Qué bueno que había traído la carta! Al fin y al cabo, dos chelines eran dos chelines.

"Muchas gracias," dijo agradecida, mientras él la apuraba por el pasillo y abría la puerta trasera. Pero, como suele suceder, fue un caso de más prisa menos velocidad—la puerta se cerró de golpe antes de que la visitante pudiera salir, y al mismo tiempo se abrió la del salón, y Anna, para su gran sorpresa, oyó las palabras, pronunciadas en alemán: "¡Mira, Hegner! Realmente no puedo quedarme más tiempo. Olvidas que tengo un largo camino por recorrer." No pudo ver al hablante, aunque hizo lo posible por hacerlo, mientras su anfitrión la empujaba, sin mucha ceremonia, fuera de la puerta ahora reabierta.

Anna se sintió consumida por la curiosidad. Cruzó la pequeña calle y se escondió en la sombra de un pasaje que conducía a unas caballerizas. Allí esperó, decidida a ver al misterioso visitante de Alfred Head.

No tuvo tiempo de sentir frío antes de que la puerta por la que había sido empujada tan rápidamente se abriera de nuevo, dejando salir a un hombre bajo y delgado, vestido con un cómodo abrigo de automovilista. Oyó claramente las despedidas en voz baja.

En cuanto la puerta se cerró tras él, el desconocido de aspecto próspero comenzó a caminar rápidamente. Anna, a una distancia prudente, lo siguió. Él dobló por una calle lateral, donde, frente a una casa con el letrero "se alquila", estaba estacionado un pequeño y bajo automóvil. En él se sentaba un Boy Scout. Ella supo que era un Boy Scout por su sombrero, pues el uniforme del muchacho estaba cubierto por una gran capa.

Ella siguió caminando tranquilamente y así pasó junto al auto. Al pasar, oyó que el amigo de Hegner decía con voz amable y en excelente inglés, aunque con un cierto acento: "Espero que no hayas pasado frío, muchacho. Mi asunto tomó un poco más de tiempo de lo que pensé." Y la aguda y chillona respuesta: "¡Oh no, señor! He estado perfectamente bien, señor!" Y entonces el motor hizo una especie de bufido y se marcharon a toda velocidad hacia la carretera de Southampton.

Anna sonrió para sí misma. Manfred Hegner era una persona muy reservada—siempre lo había sabido. Pero ¿por qué decirle una mentira tan tonta? Hegner se estaba convirtiendo en un hombre de negocios importante; tenía muchos asuntos entre manos—alguien le había dicho una vez a Anna que probablemente acabaría siendo millonario. Siempre es bueno llevarse bien con esa gente afortunada.

Al abrir la verja de la Casa del Enrejado, vio que el salón de su señora estaba iluminado, y antes de que pudiera meter la llave en la cerradura de la puerta principal, esta se abrió y Rose exclamó con tono ansioso: "¡Oh, Anna! ¿Dónde has estado? ¿Dónde está mi carta? Busqué por toda la cocina, pero no pude encontrarla."

La vieja Anna la sacó sonriendo del bolsillo interior de su chaqueta. "¡Aquí, aquí!" dijo con tono tranquilizador. "Aquí está, querida niña. Pensé que era más seguro llevármela que dejarla en la casa."

"Oh, gracias—sí, estuvo muy bien!" la joven pareció muy aliviada. "El señor Robey dijo que le gustaría mucho leerla, así que volví por ella. ¿Y Anna?"

"Sí, mi graciosa señorita."

"Voy a quedarme allí a cenar después de todo. El señor y la señora Robey, e incluso Sir Jacques, parecen deseosos de que así lo haga."

—Y he salido a buscarte una cena tan rica —dijo la anciana con pesar.

—¡La comeré mañana en el almuerzo! —Rose parecía muy feliz y emocionada. Sus mejillas tenían un vivo color. —El señor Robey cree que el señor Blake pronto tendrá un permiso de noventa horas. Su corazón rebosaba de alegría y sintió que debía compartir la encantadora noticia.

—Eso es bueno, muy bueno —dijo Anna cordialmente—. Y entonces, mi querida niña, habrá un compromiso formal, ¿verdad?

Rose asintió. —Sí, supongo que sí —dijo en alemán.

—Y quizá una boda de guerra —continuó Anna, con el rostro radiante—. Ahora hay muchas así en Witanbury. En mi país comenzaron el primer día de la guerra.

—Lo sé —sonrió Rose—. Uno de los hijos del Káiser se casó de esa manera. ¿No recuerdas que te traje una reseña, Anna? —No esperó respuesta—. Bueno, ahora debo darme prisa y volver.

La anciana se fue a su cocina y de allí, pasando por la despensa, entró en su acogedor dormitorio.

Las paredes de aquel pintoresco cuarto de techo bajo estaban alegres con oleografías, varias de ellas escenas de Fausto, y una, que le habían regalado a Anna hacía casi cuarenta años, mostraba a la inmortal Carlota, aún cortando pan y mantequilla.

Sobre la cómoda, uno en cada extremo, había un par de bustos de porcelana blanca de Bismarck y von Moltke. Anna los había traído de Berlín tres años antes. Últimamente, a veces se preguntaba si no sería mejor guardarlos en uno de los tres grandes y espaciosos armarios empotrados en la pared detrás de su cama. Uno de esos armarios ya contenía varios paquetes cuidadosamente embalados que, como le habían recalcado a Anna, no debían ser perturbados bajo ningún concepto, pero había suficiente espacio en los otros dos. Aun así, nadie entraba jamás en su dormitorio, tan peculiarmente ubicado, así que dejó a sus héroes donde estaban.

Después de quitarse la ropa, sacó la moneda de dos chelines del bolsillo donde había estado suelta y la añadió a la creciente reserva de plata en la antigua caja de hojalata donde guardaba su dinero. Luego se puso el delantal y salió apresurada, con el queso y la mantequilla en las manos, hacia la alacena para carnes, bellamente ordenada y exquisitamente limpia, que había sido instalada con ingenio en una de las ventanas de la despensa poco después de su llegada a la Casa Trellis.

A la mañana siguiente, la señora Otway regresó a casa y, en menos de una hora tras su llegada, madre e hija se habían contado sus respectivos secretos. La revelación se produjo como suelen producirse esas cosas cuando dos personas, aunque se quieren profundamente, por el momento no están en sintonía con los sentimientos más profundos de la otra. Es decir, ocurrió por una palabra casual pronunciada en total ignorancia del verdadero estado de las cosas.

Rose, al enterarse de la expedición de su madre a Arlington Street, mostró sorpresa, incluso un poco de fastidio: —Te has cansado por nada; ¡una carta habría servido igual de bien!

Y, como su madre no respondió, la joven, viendo como si fuera la primera vez lo triste, lo agotado que lucía ahora el querido rostro materno, se acercó a ella y susurró: —Creo, mamá—perdóname si me equivoco—, que tú quieres al mayor Guthrie como yo quiero a Jervis Blake.