Capítulo XXII

Los días que siguieron al viaje de la señora Otway a Londres, la fácil ganancia de un florín por parte de la buena y vieja Anna por el breve vistazo de Alfred Head a la carta de Jervis Blake, y el intercambio de confidencias entre madre e hija, fueron días comparativamente felices y tranquilos en la Casa del Enrejado.

Su visita al número 20 de Arlington Street había consolado y reconfortado mucho a la señora Otway. De algún modo, estaba segura de que aquellas personas amables y capaces, y especialmente la mujer desconocida que había sido tan buena y—y tan comprensiva, pronto le enviarían las noticias que tanto anhelaba. Por primera vez, también, desde que recibió la carta del mayor Guthrie, se olvidó de sí misma, y en cierta medida incluso del hombre al que amaba, pensando en otra persona. La confesión de Rose la había conmovido profundamente, despertando todo lo maternal de su corazón. Pero estaba mucho más sorprendida de lo que habría querido admitir, pues siempre había pensado que Rose, si llegaba a casarse, lo haría con un hombre considerablemente mayor que ella. Con una sonrisa y un suspiro, se decía que la niña debía estar enamorada del amor.

Jervis y la joven eran ambos aún tan jóvenes—aunque Rose era en cierto sentido la mayor de los dos, o al menos así lo creía la madre. Secretamente, se alegraba de que no pudiera hablarse de matrimonio hasta el final de la guerra. Incluso entonces, probablemente tendrían que esperar dos o tres años. Es cierto que el general Blake era un hombre adinerado, pero Jervis dependía enteramente de su padre, y su padre podría no querer que se casara todavía.

El hecho de que Rose le hubiera contado a su madre sobre su compromiso había tenido otro efecto feliz. Había restaurado, en cierta medida, las buenas relaciones entre la señora Otway y su fiel y vieja sirvienta, Anna Bauer. Anna guardó para sí el hecho de que había adivinado la gran noticia mucho antes de que la madre la supiera, y así, ella y su señora se alegraron juntas por la felicidad de la querida niña.

Y Rose también era feliz—mucho más feliz de lo que había sido desde el comienzo de la guerra. Dos veces, en cartas recientes, Jervis le había escrito: "¡Ojalá me permitieras contarles a mis padres—ya sabes qué!", y ahora estaba muy, muy contenta de liberarlo del secreto. Era demasiado modesta para suponer que el general y lady Blake se alegrarían con la noticia del compromiso de su único hijo. Pero sentía que era su deber que supieran cómo estaban las cosas entre ella y Jervis. Si no deseaban que él se casara pronto, ella y Jervis, así se aseguraba a sí misma, estarían perfectamente conformes con esperar.

Hacia el final de aquella semana tranquila llegó un telegrama bastante afectuoso de lady Blake, explicando que la gran noticia les había sido comunicada a ella y a su esposo por su hijo. El telegrama fue seguido por una larga y cariñosa carta de la madre, invitando a Rose a quedarse con ellos.

La señora Otway no quiso reconocer ni siquiera ante sí misma cuán aliviada se sentía. Temía que el general Blake considerara absurdo el compromiso de su hijo, y se sorprendió, conociéndolo un poco y no gustándole mucho lo poco que sabía de él, por la amabilidad y calidez con que le escribió.

"En circunstancias normales no habría aprobado que mi hijo contrajera matrimonio tan pronto, pero ahora todo ha cambiado. Y aunque supongo que no sería razonable esperar tal cosa, por mi parte estaría perfectamente conforme si se casaran durante el permiso que, según entiendo, pronto le corresponderá."

Pero al leer estas palabras, la señora Otway negó con la cabeza de manera muy decidida. ¡Qué hombre tan extraño, realmente extraño, debía de ser el general Blake! Estaba segura de que ni Jervis ni Rose pensarían en hacer tal cosa. Sin embargo, era natural que los padres de Jervis quisieran que Rose los visitara; y, por supuesto, Rose debía ir pronto e intentar hacerse buenas amigas de ambos—lo que no sería nada fácil, pues eran muy diferentes y, como sabía la señora Otway, no estaban realmente en buenos términos el uno con el otro.

Hubo cierta discusión sobre a quiénes en Witanbury debía contarse el compromiso de Rose. Parecía inútil intentar mantener el asunto en secreto. Por un lado, los empleados de la oficina de correos lo sabían—casi lo habían demostrado con su modo divertido y sonriente cuando Rose fue a enviar su respuesta al telegrama de lady Blake. Pero los primeros en ser informados oficialmente, por así decirlo, debían ser, por supuesto, el deán y los Robey.

El doctor Haworth había envejecido tristemente durante las últimas semanas. Edith iba a trabajar como enfermera en un hospital francés, y ella y su madre se habían marchado primero para un pequeño descanso. Así que, como era natural, el deán iba muy a menudo a la Casa del Enrejado; y aunque, cuando le contaron el compromiso de Rose, suspiró cansadamente, fue muy amable y comprensivo—aunque no pudo evitar decirle, en voz baja, a la señora Otway: "¡Jamás habría pensado que Rose sería la heroína de un romance al estilo de Romeo y Julieta! Ambos me parecen tan jóvenes. Por suerte, no hay prisa. Parece que esta guerra va a ser una guerra larga, muy larga—" y había sacudido la cabeza con mucha tristeza.

¡Pobre doctor Haworth! Un pasaje imprudente pronunciado en el primer sermón que dio tras la declaración de guerra había sido sacado de contexto y, semanas después, apareció en los periódicos de Londres. Como resultado, recibió muchas cartas anónimas crueles y, lo que fue más difícil de soportar, reproches de viejos y fieles amigos.

Pero lo que era mucho, mucho peor para el deán que esas picaduras de mosquito era el hecho de que su propia hija adorada, Edith, no podía perdonarle haber tenido tantos amigos alemanes en los viejos tiempos. Su gran pérdida, que en teoría debería haberla ablandado, tuvo el efecto contrario. La volvió amarga, muy amarga; y durante las semanas que siguieron a la recepción de la fatal noticia, apenas habló con su padre. Esto era tanto más irrazonable—no, tanto más cruel—de su parte, cuanto que había sido su madre, a quien ahora se aferraba, quien tan decididamente se opuso al matrimonio apresurado que la pobre Edith ahora siempre lamentaba no haber realizado.

Pero si las felicitaciones del deán estaban ensombrecidas por su propia situación melancólica, las de los Robey eran claras y radiantes. Conocían a Jervis Blake, y consideraban que Rose era una chica muy afortunada. También conocían a Rose, y consideraban que Jervis Blake era un hombre muy afortunado.

Es cierto que la señora Robey, cuando estuvo sola con su esposo tras enterarse de la noticia, le dijo, algo nerviosa: "¡Ahora más que nunca espero que no le pase nada a nuestro querido Jervis!" Y él se volvió hacia ella casi con ferocidad: "¿Pasarle algo a Jervis? ¡Por supuesto que no le pasará nada a Jervis! Como te he dicho muchas veces, son los chicos impulsivos y temerarios los que mueren—no los soldados de nacimiento, como Jervis. Él sabe que ahora su vida es valiosa para su país, y puedes estar segura de que toma todas las precauciones razonables para preservarla."

Y como ella no respondió de inmediato, él continuó apresuradamente: "Por supuesto, uno nunca sabe; ¡podríamos ver su nombre en la lista de bajas mañana por la mañana! Pero si yo fuera tú, querida, no construiría un puente para ir al encuentro de las desgracias."

En realidad, la señora Robey no tenía tiempo que perder en ocupaciones tan poco provechosas. Su cuñado, el gran cirujano sir Jacques Robey, y todas sus mejores enfermeras llevaban ya bastante tiempo esperando heridos que nunca llegaban; y se requería mucha diplomacia y tacto por parte de la señora Robey para mantenerlos a todos de buen humor y en términos relativamente agradables con su propio personal original.

El compromiso de Rose tenía ya diez días, y estaba a punto de partir para visitar a sus futuros suegros, cuando, temprano una tarde, el deán, que había almorzado con el señor y la señora Robey, llamó al timbre de la Casa del Enrejado.

"Die Herrschaft ist nicht zu Hause" ("La familia no está en casa"). Anna sonreía de la manera más amistosa al deán. Él siempre había sido especialmente amable con ella, y nunca más que durante las últimas catorce semanas.

"¿Espera que regresen pronto? Es muy urgente", exclamó, hablando por supuesto en alemán; y la sonrisa en el rostro de Anna se desvaneció, tan triste se veía él, y tan preocupado.

"¡Oh, muy reverendo doctor!", exclamó, juntando las manos, "no me diga que le ha pasado algo al Prometido de mi señorita."

"Sí", dijo él tristemente. "Ha pasado algo, Anna, pero podría ser mucho peor. El Prometido de su señorita ha sido gravemente herido. Pero piense en la maravillosa organización de nuestra Cruz Roja. El señor Blake fue herido, creo, ayer por la tarde, ¡y se espera que esté aquí, bajo el cuidado de sir Jacques Robey, en unas pocas horas!"

Incluso mientras hablaba, un chico del telégrafo se apresuró hacia la puerta.

"Esto evidentemente es para informar a sus señoras de lo que yo esperaba poder comunicarles. Así que no me detendré ahora." Y mientras Anna lo miraba con ojos desolados, él dijo amablemente:

—Pudo haber sido, como acabo de decir, infinitamente peor. Me han dicho que hay una gran diferencia entre las palabras grave y peligroso. Si hubiera estado herido de gravedad, no habría sido posible trasladarlo a Inglaterra. Y piensa en el consuelo que será para la pobre muchacha tenerlo aquí, a unos pasos de distancia. Podrá estar con él todo el tiempo. Sí, sí, pudo ser peor, ¡mucho peor! —añadió con sentimiento—. Estamos viviendo tiempos muy tristes.

Extendió la mano y apretó con calidez los dedos duros y curtidos por el trabajo de la anciana. El doctor Haworth, como solían recordarse los buenos habitantes de Witanbury—generalmente en tono elogioso, aunque a veces en tono de queja—, era un verdadero caballero.

Siguieron horas de ese piadoso ajetreo y bullicio que, en tales momentos, ayuda mucho a mitigar la ansiedad y el dolor. El general y Lady Blake llegaban esa noche, y había que preparar la habitación de invitados de la Casa Trellis, y la habitación de Rose—una tarea más larga—transformarla en un vestidor.

Pero al fin todo estuvo listo, y entonces Rose salió sola hacia la estación para esperar el expreso de Londres.

El tren llegó con mucho retraso, y mientras caminaba de un lado a otro por el largo andén, empezó a preguntarse, con una especie de cansado y confuso asombro, si habría ocurrido un accidente, pues ahora todo lo sorprendente y terrible parecía posible. Ayer, con qué ansias habría comprado dos o tres periódicos vespertinos, pero ahora ni siquiera se le ocurría hacerlo.

Ayer—o mejor dicho, hoy, hasta hace tres horas—había sido tan feliz, sin siquiera esa ansiedad latente que la había acompañado tanto tiempo, pues suponía que Jervis estaba fuera de las trincheras, descansando. De hecho, por primera vez no había pensado mucho en Jervis, porque su mente estaba ocupada con su próxima visita a Londres.

Conocía muy poco a Sir John Blake, y sentía cierto temor hacia él—hacia el padre a quien Jervis amaba y temía. Es cierto que le había escrito una nota muy amable, aunque muy breve; pero temía no agradarle, que no aprobara la elección de Jervis...

Por fin llegó el tren. Había una gran multitud de gente, y sus ojos buscaron en vano la figura alta y aún ágil que recordaba vagamente. De pronto vio a Lady Blake—Lady Blake mirando a su alrededor con un rostro ansioso y desconcertado, que se transformó en un gesto de alivio cuando la joven le tomó la mano.

—¿Eres Rose? ¡Querida Rose! Estoy sola, querida niña. No he traído doncella. Mi esposo fue a Southampton temprano esta mañana para esperar el barco hospital. Estoy muy agradecida por el amable telegrama de tu madre. Será un gran consuelo quedarme con ustedes. Pero creo que a Sir John le resultará más conveniente alojarse en un hotel. —Se sonrojó un poco, y Rose Otway, cuya percepción sobre muchas cosas tristes o extrañas de la naturaleza humana había crecido últimamente, sintió una oleada de enojo hacia Sir John Blake.

Al salir de la estación, Rose pudo hacer las preguntas que tanto deseaba. Pero Lady Blake no sabía nada. —No, no hemos recibido ningún detalle. Solo el telegrama avisándonos que ha sido herido de gravedad—grave, sabes, es mucho menos serio que peligroso—y que lo enviaban al hospital de Sir Jacques Robey en Witanbury. Es tan extraño que Jervis venga aquí—tan extraño, pero, querida, ¡también tan feliz! Mi esposo dice que probablemente les muestran a los oficiales heridos una lista de hospitales, y quizá les dan cierto margen de elección.

No hablaron mucho durante el corto trayecto hasta el Close; simplemente se tomaron de las manos. Y el sentimiento de indignación de Rose hacia el padre de Jervis crecía y crecía. ¿Cómo podía ser impaciente, y menos aún cruel, con esa dulce y delicada mujer?

Siguió un tiempo de ansiosa espera en la Casa Trellis, y, a regañadientes, Rose empezó a comprender por qué Sir John Blake era impaciente con su esposa. Lady Blake no podía quedarse quieta; y no hacía ningún esfuerzo por dominar sus nervios. Con su voz suave sugería toda posibilidad dolorosa, desde el torpedeo del barco hospital en el Canal hasta una avería grave, o incluso un accidente peor, en las ambulancias que debían llevar a Jervis y a otros cuatro oficiales heridos a Witanbury.

Pero por fin, cuando incluso el propio Sir Jacques los había dado por perdidos esa noche, tres ambulancias motorizadas entraron en el Close y rodearon el hospital temporal.

Y entonces tuvo lugar una escena curiosa y conmovedora en el patio de "Robey's". Antorchas improvisadas y dos lámparas eléctricas de lectura, llevadas apresuradamente desde las ventanas del salón, iluminaban al grupo de personas que esperaba—enfermeras listas para intervenir cuando se las necesitara; Sir Jacques Robey y un joven cirujano que había venido del Hospital de Cabañas de Witanbury; Lady Blake temblando de frío y emoción junto a la señora Otway y Rose; y varios otros que tenían menos motivos y excusas para estar allí.

De un asiento junto a uno de los conductores saltó Sir John Blake. Miró a su alrededor con una mirada aguda, y luego se dirigió directamente hacia donde estaba su esposa. Sin prestarle atención, se dirigió a la joven que estaba a su lado. —¿Eres Rose? —dijo—, ¿Rose Otway?—y al tomarle la mano la apretó con fuerza—. Ha soportado muy bien el viaje —dijo rápidamente, para tranquilizarla; y entonces, por fin, miró a su esposa. Ella lo miraba con ojos suplicantes y ansiosos. —Bueno —dijo impaciente—, bueno, querida, ¿qué quieres decirme?

Ella murmuró algo nerviosa, y Rose se apresuró a decir: —Lady Blake quiere saber dónde fue herido Jervis.

—Un fragmento de metralla le alcanzó el brazo izquierdo, pero el verdadero daño fue en la pierna derecha. Cuando bombardearon el edificio donde él y su compañía descansaban, una viga cayó sobre ella. Yo mismo habría pensado que habría sido mejor dejarlo, al menos un tiempo, en Boulogne. Pero ahora creen más prudente, si es posible, traerlos de inmediato.

Rose apenas escuchó lo que decía. Estaba absorta preguntándose cuál de las camillas que sacaban de las ambulancias llevaba el cuerpo de Jervis Blake; pero aceptó, con una sumisión tranquila que aumentó la ya buena opinión que el gran cirujano tenía de ella, su decisión de que nadie, salvo él y sus enfermeras, vería ni hablaría con los heridos esa noche.