Capítulo XXIII

"El tiempo y el clima atraviesan el día más difícil." Puede dudarse que Rose Otway conociera ese consolador y viejo proverbio, pero para ella el tiempo, incluso en la forma de unos pocos días, y tal vez también el clima, que era notablemente bueno y templado para la época del año, pronto obraron un cambio maravilloso.

Y mientras estaba sentada junto a la cama de Jervis Blake, en un día brillante y soleado de finales de noviembre, le parecía que no le quedaba nada más que desear. Las dos enfermeras que lo atendían con tanta amabilidad y destreza le decían que él mejoraba bien—de hecho, mucho mejor de lo que podían haber esperado. Y aunque Sir Jacques Robey no decía mucho, no tenía razón para suponer que no estuviera satisfecho. Es cierto que el rostro de Jervis lucía tenso y delgado, y había una cuna sobre su pie derecho, señalando dónde había estado la peor herida. Pero la herida en su hombro sanaba bien, y una o dos veces él había hablado de cuándo podría volver; pero ahora había dejado de hacerlo, pues veía que eso la inquietaba.

Ayer había sucedido algo muy agradable, y algo que para el propio Jervis Blake fue totalmente inesperado. Había sido Mencionado en los Partes Oficiales, en relación con un pequeño incidente, como él lo describía, que había ocurrido semanas atrás, en el Aisne. Uno de los otros dos hombres involucrados en ello había recibido la Cruz Victoria, y Rose, en secreto, se sentía algo herida, al igual que Lady Blake, porque Jervis no había sido igualmente honrado. Pero ese pensamiento no se le ocurrió ni a su padre ni a él mismo.

En ese momento Rose disfrutaba de media hora de grata soledad con su prometido, después de lo que había sido una mañana difícil para él. Sir Jacques Robey había invitado a un viejo amigo suyo, también cirujano, para ver a Jervis, y habían pasado bastante tiempo manipulando el pie lesionado.

Sir John Blake también había venido a pasar el día en Witanbury. Había podido ausentarse unas horas de su trabajo en la Oficina de Guerra para decirle a su hijo cuán, cuán complacido estaba por esa mención en los Partes Oficiales de Sir John French. De hecho, durante toda la mañana los mensajeros de telégrafos habían estado llevando a "Robey's" las felicitaciones de amigos e incluso conocidos.

Jervis estaba ahora muy cansado—cansado porque los dos cirujanos, aunque hábiles y cuidadosos, no habían podido evitar causarle bastante dolor. Era afortunado que Rose Otway, por mucho que lo amara, supiera poco o nada del dolor. La habían enviado fuera durante esa hora, completamente fuera de la casa, a dar un paseo con el señor Robey. Sir Jacques le había dicho claramente que preferían que no estuviera presente durante el examen. Era importante que la casa se mantuviera lo más silenciosa posible.

Jervis no hablaba mucho, pero no había necesidad de que lo hiciera. Él y Rose tendrían tiempo de sobra para decirse todo lo que quisieran, pues Sir Jacques le había dicho, apenas la noche anterior, que debía pasar mucho tiempo antes de que Jervis estuviera en condiciones de regresar. "Cualquier lesión en el pie", había dicho casualmente, "siempre es un asunto largo y delicado." Esas palabras le habían dado a ella una oleada de alegría de la que se sentía avergonzada.

Se oyó un golpe en la puerta, y entonces la más joven de las enfermeras de Jervis entró silenciosamente en la habitación. "La están llamando abajo, señorita Otway", dijo en voz baja. "Y creo que quizá el señor Blake podría dormir un poco ahora. Ha tenido una mañana bastante cansada y emocionante, ¿sabe? Tal vez podría subir a tomar el té con él alrededor de las cinco. Seguro que estará despierto para entonces."

Y entonces la joven enfermera hizo algo bastante extraño. En vez de entrar en la habitación y acercarse a la cama, salió por un momento, y Rose, durante ese instante, se inclinó y apoyó su suave mejilla contra el rostro de Jervis. "Adiós, mi querido Jervis. No estaré fuera mucho tiempo." Luego se enderezó y salió de la habitación.

Por supuesto que era feliz—feliz, y con el corazón en paz como no lo había estado en meses y meses. Pero aun así sería un gran alivio cuando Jervis pudiera levantarse. Odiaba verlo allí, indefenso, entregado a cuidados que no eran los suyos.

Al pasar por la puerta, la enfermera la detuvo y le dijo: "¿Podría ir al despacho del señor Robey, señorita Otway? Creo que Sir John Blake quiere verla antes de regresar a la ciudad. El señor Jenkinson ya se ha ido; tenía que estar en una consulta a las seis."

Rose la miró, un poco sorprendida. Era como si la amable enfermera hablara solo por hablar.

Bajó por la silenciosa casa, pasó por la puerta de la gran sala donde ahora estaban los otros cuatro oficiales heridos, todos evolucionando, para su alivio, muy bien, y todos habiendo recibido la visita del señor Jenkinson, el especialista de Londres.

Apresuró el paso, sonriendo un poco al hacerlo. Ya no le temía a Sir John Blake. De hecho, comenzaba a tomarle mucho cariño, aunque siempre le dolía oír cuán ásperamente y con qué irritación le hablaba a su dulce y sumisa esposa. Por supuesto, Lady Blake era a veces muy poco razonable—pero era tan indefensa, tan dependiente y tan afectuosa con Jervis.

Y entonces, al doblar una esquina—pues "Robey's" consistía en tres casas, comunicadas entre sí—, llegó a oídos de Rose Otway un sonido muy terrible, el de alguien llorando con un dolor salvaje y desbordado. El sonido venía del pequeño salón de la señora Robey, y de repente Rose oyó la voz de su propia madre, alzándose en tono de consuelo. Evidentemente intentaba reconfortar y calmar a la pobre desconocida—sin duda la madre o esposa de uno de los cuatro oficiales de arriba. Dos días antes, una de esas visitantes había tenido algo muy parecido a un ataque de histeria tras ver a su esposo herido. Rose se estremeció ante el recuerdo. Pero esto era peor—mucho peor. Apresuró el paso hacia el despacho del señor Robey.

El despacho, que era una habitación muy agradable, daba al Close. Estaba revestido de viejo roble oscuro, y en una de las paredes había estanterías de libros, y frente a la ventana central colgaba el mayor tesoro del señor Robey, una acuarela de Turner de la catedral de Witanbury, pintada desde los prados detrás del pueblo.

Hoy el señor Robey no estaba allí, pero su hermano y Sir John Blake la esperaban. Ella avanzó con entusiasmo hacia la habitación, y al hacerlo, ofrecía una imagen encantadora—o así lo pensaron esos dos hombres, tan distintos entre sí—de juventud, de felicidad y, sí, de un amor joven satisfecho.

Sir Jacques dio un paso adelante. El general no se movió en absoluto. Estaba de espaldas a la ventana del fondo, con el rostro en sombra.

"Ahora, señorita Rose, quiero que me escuche con mucha atención durante unos minutos."

Ella lo miró con seriedad. "¿Sí?" preguntó con tono interrogante.

"Le he pedido que venga", continuó el gran cirujano, "porque quiero que comprenda que la forma en que usted se comporte en este momento de su vida puede hacer una gran, casi podría decir toda la diferencia, para su futuro esposo, el señor Jervis Blake."

Los sentidos de Rose se pusieron en alerta, como centinelas.

"Va a necesitar todo su valor, y también todo su buen juicio, para ayudarlo a atravesar un tramo muy difícil del camino", continuó con sentimiento.

Rose sintió un estremecimiento de terror repentino e irracional. "¿Qué ocurre?", exclamó. "¿Qué le va a pasar? ¿Va a morir? ¡No me importa lo que sea, si tan solo me lo dice!" Instintivamente se acercó al lado de Sir John Blake, y él, también instintivamente, le pasó el brazo por los hombros.

"El señor Jenkinson está de acuerdo conmigo", dijo Sir Jacques, lenta y deliberadamente, "en que su pie, el pie que fue aplastado, tendrá que ser amputado. No hay peligro—ningún peligro razonable, quiero decir—de que la operación le cueste la vida." Esperó un momento, y como ella no dijo nada, continuó: "Pero aunque no hay peligro de que pierda la vida, hay un gran peligro, señorita Otway, de que pierda lo que para un hombre como Jervis Blake cuenta, creo yo, más que la vida—su valor. Por supuesto, no me refiero al coraje físico, sino a ese valor, o fuerza de ánimo, que permite a muchos hombres mucho más afligidos de lo que él llegará a estar, mantener una visión normal de la vida." Hablando más para sí mismo, añadió: "Tengo una muy buena opinión de este joven, y personalmente creo que aceptará esta gran desgracia con resignación y fortaleza. Pero nunca se sabe, y siempre es mejor prepararse para lo peor."

Y entonces, por primera vez, Rose habló. "Entiendo lo que quiere decir", dijo en voz baja. "Y le agradezco mucho, Sir Jacques, que me haya hablado como lo ha hecho."

"Y ahora", dijo él, "una palabra más. Sir John Blake no sabe lo que voy a decir, y quizá mi sugerencia no cuente con su aprobación. Se había decidido en los últimos días, ¿no es así?, que usted y Jervis se casarían antes de que él regresara al frente. Pues bien, sugiero que se casen ahora, antes de que tenga lugar la operación. Por supuesto, lo propongo pensando únicamente en él—y desde mi punto de vista como su cirujano."

Su sincero "Gracias" apenas había llegado a su oído cuando sir John Blake habló con una especie de áspera franqueza.

"No creo que algo así pueda considerarse ahora. De hecho, no daría mi consentimiento para un matrimonio inmediato. Estoy seguro de que mi hijo también se negaría a aprovechar su posición para sugerirlo."

"Creo," dijo sir Jacques en voz baja, "que en todo caso la sugerencia tendría que venir de la señorita Rose."

Y entonces, por primera vez, Rose perdió el control de sí misma. Se agitó, se llenó de lágrimas—en su ansiedad puso la mano sobre el pecho de sir John y, mirando suplicante hacia su rostro, "¡Por supuesto que quiero casarme con él de inmediato!" dijo entrecortadamente. "Cada vez que he tenido que dejarlo en estos últimos días me he sentido miserable. Verá, ya me siento casada con él, y si uno se siente casado, es muy extraño no estarlo."

Comenzó a reírse sin poder evitarlo, y cuanto más, horrorizada por lo que hacía, intentaba detenerse, más reía.

Sir Jacques se adelantó rápidamente. "¡Vamos, vamos!" dijo bruscamente, y tomándola del brazo la sacudió con fuerza. "Esto no puede ser—" le lanzó una mirada de advertencia al otro hombre. "Por supuesto que la señorita Rose hará exactamente lo que desee hacer. Tiene razón al decir que ya está prácticamente casada con él, sir John. Y es nuestro deber—el suyo, el de ella y el mío—pensar en Jervis, y solo en Jervis por ahora. Pero no podrá hacerlo si se deja llevar por la emoción."

"Lo siento mucho—¡por favor, perdóneme!" Rose, para su inmenso alivio, había dejado de reír, pero se sentía extrañamente débil y rara. Sir Jacques sirvió una pequeña copa de brandy y la obligó a beberla. Qué extraño tener una botella de brandy aquí, en el estudio del señor Robey. El señor Robey era abstemio.

"¿Le gustaría que subiera a ver a Jervis ahora?" preguntó sir John lentamente.

Sir Jacques miró el rostro del interlocutor. Generalmente tenía un color bronceado y saludable; ahora se había puesto completamente gris. "No," dijo. "Ahora no. Si me permite hacer una sugerencia, le aconsejaría que usted y la señorita Rose lleven a lady Blake a dar un paseo de una hora. No hay nada como el aire libre y una carretera para calmar los nervios."

"Preferiría no ver a mi esposa en este momento," murmuró sir John frunciendo el ceño.

Pero sir Jacques respondió severamente: "Me temo que debo pedirle que lo haga; y una vez que la haya sacado al aire libre por una hora, le daré un somnífero. Estará bien mañana por la mañana. No quiero lágrimas cerca de mi paciente."

Fue Rose Otway quien llevó a sir John Blake de la mano por el pasillo. Los terribles sonidos que provenían de la sala de estar de la señora Robey habían disminuido un poco, pero aún así seguían desgarrando el corazón de una de las oyentes.

"Sea amable con ella," susurró la joven. "Piense por lo que debe estar pasando. Esta mañana estaba tan feliz por él—"

"Sí, sí. Tienes toda la razón," dijo apresuradamente. "He sido un bruto—lo sé. Te prometo que haré lo mejor que pueda. ¿Y Rose?"

"Sí," respondió ella.

"Lo que ese hombre dijo es cierto—muy cierto. Lo que debemos hacer ahora es encaminar al muchacho por el buen camino—nada más importa."

Ella asintió.

"Tú y yo podemos hacerlo."

"Sí, sé que podemos—y lo haremos," dijo Rose; y entonces abrió la puerta de la sala de estar de la señora Robey.

Al ver a su esposo, los sollozos de lady Blake se apagaron en largos y convulsivos suspiros.

"Vamos, querida," dijo él, en un tono más bien frío y medido. "Esto no puede ser. Debes intentar, por el bien de nuestro hijo, recobrarte. Después de todo, pudo haber sido mucho peor. Pudo haber muerto."

"Preferiría mil veces que hubiera muerto," exclamó ella con vehemencia. "¡Oh, John, no sabes, no entiendes lo que esto significará para él!"

"¿No lo sé?" preguntó él. Apretó los dientes. Y luego, "¡Estás actuando muy mal!" dijo severamente. "Tenemos que enfrentar esto. Recuerda lo que te dijo sir Jacques." Esperó un momento y luego, en un tono más suave y amable, "Rose y yo vamos a dar un paseo, y queremos que vengas también."

"Oh, no creo que pueda hacer eso." Habló con incertidumbre, y aun así, incluso él pudo ver que estaba sorprendida, desconcertada y sí, complacida.

"¡Oh, claro que puedes!" Rose se acercó con el sombrero y la capa de encaje negro de la pobre señora. Muy suavemente, pero con el fuerte brazo del esposo sujetando el de la esposa con cierta firmeza, entre ambos la condujeron hacia la puerta principal y salieron al Close.

"Creo," dijo sir John amablemente, "que será mejor que regreses por tu sombrero, Rose."

Ella los dejó, y sir John Blake, soltando el brazo de su esposa, miró por un momento su pobre rostro borroso. "Esa chica," dijo con voz ronca, "nos da ejemplo a ambos, Janey."

"Es cierto," susurró ella, "Pero John?"

"¿Sí?"

"¿No sientes a veces unos celos terribles de ella?"

"¿Yo? ¡Dios mío, claro que no!" Pero una sonrisa muy dulce, una sonrisa que ella no había visto dirigida a ella en muchos, muchos años, iluminó su rostro. "Tendremos que pensar más el uno en el otro, y menos en el muchacho—¿eh, querida?"

Lady Blake estaba demasiado sorprendida para hablar—y así, por una vez haciendo lo más sensato, permaneció en silencio.

Rose, saliendo apresurada un momento después, vio que el aire libre ya les había hecho bien a ambos.