Capítulo XXIV

“Tienes que hacerle creer que deseas que el matrimonio se lleve a cabo ahora, por ti misma, no por él.”

Con esas palabras, pronunciadas por Sir Jacques Robey, aún resonando en sus oídos, Rose Otway se dirigió a la puerta de la habitación donde Jervis Blake, tras haber visto a su padre, la esperaba para verla a ella.

El breve “Lo ha tomado muy bien. Tiene un sentido de la disciplina mucho mayor que el que yo tenía a su edad” de Sir John Blake había sido desmentido, puesto en duda, por la expresión de sufrimiento y rebeldía del propio hablante.

Rose esperó unos momentos fuera de la puerta. Estaba desgarrada por temores y emociones contradictorios. Un extraño sentimiento de opresión y timidez se había apoderado de ella. Parecía tan fácil decir que se casaría de inmediato, mañana, con Jervis. Pero no había sabido que tendría que pedir el consentimiento de Jervis. Había supuesto, ingenuamente, que todo se resolvería por ella gracias a Sir Jacques...

Por fin giró el picaporte de la puerta y entró en la habitación. Y entonces, para su indecible alivio, vio que Jervis lucía exactamente como siempre, salvo que su rostro, en lugar de estar pálido como en los últimos días, estaba más bien sonrojado.

Palabras que le habían sido dichas menos de cinco minutos antes también resonaban en la mente de Jervis, desplazando todo lo demás al fondo. Él había dicho: “Supongo que piensas que debería ofrecerle a Rose dejarla libre”, y su padre había respondido lentamente: “Todo lo que puedo decir es que eso haría yo, si estuviera en tu lugar”.

Pero ahora, al verla acercarse, luciendo como siempre, salvo que algo de la luz y el brillo que siempre habían estado en su querido rostro se habían desvanecido, supo que no podía decir nada de eso. Esta gran desgracia que le había sobrevenido era tanto de ella como suya, y sabía que ella iba a afrontarla y soportarla, como él pensaba hacerlo.

Pero Jervis Blake sí tomó una decisión. No debía apresurar a Rose a un matrimonio precipitado—el tipo de boda que habían planeado—la boda que iba a celebrarse una semana antes de que él regresara al frente. Debía ser su tarea afrontar solo esta dura prueba. Ya habría tiempo de pensar en el matrimonio cuando estuviera recuperado y cuando hubiera aprendido, en la medida de lo posible, a ocultar o superar su discapacidad.

Cuando ella se acercó y se sentó tranquilamente junto a su cama, en la silla que su padre acababa de dejar, él extendió la mano y tomó la de ella.

“Quiero decirte”, dijo lentamente, “que lo que mi padre acaba de contarme no fue del todo una sorpresa. He sentido algo de... bueno, algo de miedo, desde que Sir Jacques me examinó por primera vez. También había algo en la actitud de las enfermeras, pero por supuesto sabía que podía estar equivocado. Ahora lamento no habértelo contado.”

Ella seguía sin decir nada—solo apretaba su mano cada vez con más fuerza.

“Y Rose, una cosa que dijo mi padre me reconforta mucho. Papá cree que aún podré ser útil—quiero decir, de la manera en que me gustaría serlo, especialmente si la guerra continúa mucho tiempo. Me pregunto si te mostró esto.” Tomó de su cama un pequeño trozo de papel y se lo tendió.

A través de sus amargas lágrimas, ella leyó las palabras: “Eficiencia alemana”, y luego un párrafo que explicaba cómo las autoridades militares alemanas estaban empleando a sus oficiales discapacitados en el entrenamiento de reclutas.

“Papá piensa que con el tiempo harán algo parecido aquí—quizá no aún, pero sí en algunos meses.”

Y entonces, como ella seguía sin hablar, él se inquietó. “Acércate un poco más”, susurró. “Siento como si estuvieras muy lejos. No tenemos que temer que nadie entre. Papá ha prometido que nadie nos molestará hasta que tú llames.”

Ella hizo lo que él le pidió, y rodeándola con su brazo sano, la estrechó fuertemente contra sí.

Era la primera vez, desde aquel extraño regreso a casa, que Jervis se sentía seguro contra la repentina irrupción de alguna persona bien intencionada en la habitación. De los dos, era Jervis quien había estado silenciosamente decidido a no dar a las enfermeras habladoras y sentimentales ni la menor excusa para el más leve, el más amable comentario.

Pero ahora todo quedaba absorbido por esta gran prueba de amor y dolor que atravesaban juntos—seguros de la presencia no deseada de otros como no lo habían estado desde la última vez que él sintió el corazón de ella latir bajo el suyo, en el pórtico de la catedral.

“Oh, Rose”, susurró por fin, “¡no sabes lo que significa para mí tenerte! Si no fuera por ti, no sé cómo podría afrontarlo.”

Por un momento ella se aferró aún más a él. Él la sintió temblar con una oleada de emoción cuya causa no podía adivinar. “Oh, Jervis, querido Jervis, ¿es verdad eso?”, preguntó con angustia.

“¿Lo dudas?”, susurró él.

“Entonces hay algo que quiero que hagas por mí.”

“Sabes que no hay nada en el mundo que me puedas pedir que no haría, Rose.”

“Quiero que te cases conmigo mañana”, dijo ella. Y luego, como él permaneció en silencio un instante, comenzó a llorar. “Oh, Jervis, di que sí—a menos que de verdad, de verdad quieras decir que no.”

Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, Sir Jacques Robey decidió qué debía hacerse, cuándo debía hacerse y cómo debía hacerse.

De las personas involucradas, quizá Lady Blake era quien parecía más bajo su influencia. Se sometió sin una palabra a que él la acompañara a la habitación de su hijo, y fue en respuesta a su insistente mandato—pues no era menos que eso—que, en vez de aludir a la tragedia que llenaba todos sus pensamientos, solo habló de la boda del día siguiente y de su felicidad por la hija que su hijo le daba.

Fue también Sir Jacques quien persuadió a la señora Otway de que un matrimonio inmediato era la mejor de todas las soluciones posibles tanto para Rose como para Jervis; y fue él, además, quien sugirió que Sir John Blake fuera al Deanato y arreglara todo lo necesario con el doctor Haworth. Pero quizá el ejemplo más notable del buen sentido y minuciosidad de Sir Jacques ocurrió después de que Sir John hubiera ido al Deanato.

El doctor Haworth había aceptado cada sugerencia con la más entusiasta y pronta simpatía; y Sir John, quien antes de llegar a Witanbury lo consideraba pacifista y pro-alemán, había llegado realmente a apreciarlo y respetarlo. Así fue que ahora, al regresar del Deanato y llegar a la verja de la Casa del Enrejado, se encontraba de mejor ánimo, más dispuesto de lo habitual.

Sir Jacques salió apresuradamente a su encuentro. “¿Está todo bien?”

“Sí, todo está arreglado. Pero es tu responsabilidad, no la mía.”

“Me preguntaba, Sir John, si el Deán le recordó que necesitaremos un anillo de bodas.”

“No, no lo hizo.” Sir John Blake pareció algo desconcertado. “Me pregunto qué debería hacer”, murmuró, desorientado.

“Usted y Lady Blake deberían ir al pueblo y comprar uno”, dijo Sir Jacques. “No creo que debamos encargarle esa tarea a la pobre Rose. Ya ha hecho bastante—¡y lo ha hecho con valentía!”

Y como Sir John empezaba a mostrarse contrariado e indeciso, el otro añadió con un matiz de severidad: “Por supuesto, si prefiere no hacerlo, compraré yo el anillo. Pero he estado descuidando mi trabajo esta mañana.”

Avergonzado de su descortesía, como el otro había pretendido, Sir John dijo apresuradamente: “Por supuesto que lo haré. Solo me preguntaba si no sería mejor ir solo.”

“Lady Blake sería de gran ayuda para elegirlo, y además, para probárselo. Si espera aquí un momento, iré a buscarla. Sé que ya tiene puesto el sombrero.”

Así fue que, en tres o cuatro minutos, apenas el tiempo suficiente para que Sir John comenzara a impacientarse, la madre de Jervis salió de la Casa del Enrejado. Sonreía al gran cirujano, y su esposo pensó que era extraordinario cómo esta boda había desviado sus mentes—todas sus mentes—del inminente sufrimiento de Jervis.

“Me pregunto si a Rose le gustaría un anillo de boda ancho o angosto”, dijo Lady Blake pensativa. “Me temo que no habrá mucha variedad en un lugar como Witanbury.”

Sir Jacques los observó alejarse unos momentos, luego se volvió y entró en la Casa del Enrejado, y de ahí al salón.

“Los solteros”, dijo meditativo, “a veces tienden a causar verdaderos líos entre los matrimonios—¿no es así, señora Otway? Así que es justo que de vez en cuando un soltero haga algo para reunir a una pareja.”

Ella lo miró, sorprendida. ¡Qué cosas tan extrañas—y sí, un poco impropias—a veces decía Sir Jacques! Pero... pero era un hombre muy bondadoso. La señora Otway era una mujer sencilla, aunque se habría sentido bastante molesta si alguien se lo hubiera dicho.

“Me pregunto”, dijo impulsivamente, “por qué nunca se casó. ¿Aprueba usted el matrimonio, Sir Jacques?” Lo miraba con una expresión ansiosa y amable.

—Si me miras el tiempo suficiente —dijo lentamente—, creo que podrás responderte esa pregunta tú misma. Las mujeres que quise—fueron tres—, y entonces, al ver que ella de nuevo parecía levemente escandalizada, añadió: —No todas a la vez, sino una tras otra, ¿entiendes? Bueno, ¡ninguna de ellas quiso aceptarme! Las mujeres que quizá hubieran soportado estar conmigo… bueno, a esas no parecía quererlas yo. Pero me gustaría decirle algo, señora Otway. Este asunto en particular que nos interesa a usted y a mí me parece, si me permite decirlo, ‘una unión de verdaderos espíritus…’ Se detuvo bruscamente y, para su gran sorpresa, salió de la habitación sin terminar la frase.

Tales trivialidades, y en su momento sucesos que parecían tan poco importantes, suelen ser precisamente aquellos que, mucho tiempo después, saltan del pasado trayendo consigo recuerdos punzantes de alegría, de tristeza, de dolor y de felicidad.

Rose Blake siempre recordará que fue su pobre y vieja niñera alemana, Anna Bauer, quien, el día de su boda, la hizo vestir un vestido blanco y un velo. Ella había pensado casarse, en la medida en que había pensado en el asunto, con su falda de sarga azul de siempre y una blusa limpia.

Quienes la rodeaban quizá podían olvidar, por unas pocas y misericordiosas horas, lo que le esperaba a Jervis; pero ella, Rose Otway, no podía olvidarlo. Sabía que se casaba con él ahora, no para estar aún más cerca de él de lo que ya se sentía—eso le parecía imposible—, sino para que los demás lo creyeran así. Habría preferido que la ceremonia se realizara solo en presencia de los padres de él y de su madre. Pero en eso no le dieron opción; sir Jacques y el señor y la señora Robey anunciaron, como cosa natural, que estarían presentes, así que ella accedió a la sugerencia de su madre de invitar a la señorita Forsyth. Si el señor y la señora Robey y sir Jacques iban a estar, entonces no le importaba que también estuviera la señorita Forsyth, su amable y vieja amiga.

Anna había protestado con lágrimas y vehemencia contra la falda de sarga azul y la bonita blusa; es más, ya había sacado el vestido blanco que pensaba que su querida protegida debía usar, del bolso que ella misma, Anna, había hecho para él el año anterior. Era un vestido muy encantador, de muselina india fina y exquisitamente bordada, el único vestido realmente hermoso que Rose había tenido en su joven vida. Y, curiosamente, había sido un regalo de la señorita Forsyth.

La señorita Forsyth—hacía casi dieciocho meses—había invitado a Rose a ir a Londres con ella a pasar un día de compras, y entonces le regaló de improviso ese atractivo y, sí, costoso vestido. Había tenido una faja azul, pero Anna la había quitado y la había sustituido por una cinta de satén blanco azulado. Ante eso, Rose se rebeló. —Si voy a usar este vestido hoy, quiero que le vuelvas a poner la faja azul —dijo rápidamente—. Se supone que el azul trae suerte a las novias, Anna.

Lo que realmente inclinó la balanza en la mente de Rose fueron las lágrimas de Anna y el hecho de que a la señorita Forsyth le agradaría verla casada con ese vestido.

Pero por el velo de encaje hubo algo parecido a una lucha. Y esta vez fue la señora Otway quien se salió con la suya. —Si vas a usar ese vestido de muselina, entonces no veo por qué no deberías usar el velo de novia de tu abuela —exclamó—, y de nuevo Rose cedió.

¡Pobre vieja Anna! Era un día especial para ella—mucho más especial que lo había sido la boda de su propia hija. Y eso que la boda de Louisa Bauer había sido toda una fiesta. Y la anciana recordaba con qué esmero la señora Otway se había esforzado por hacer que aquel matrimonio de hace cinco años, en un lugar tan inglés como Witanbury, fuera una boda alemana. En aquellos días, ninguno de ellos había imaginado lo poco satisfactorio que resultaría George Pollit; y Louisa se había ido a su nuevo hogar con un ajuar completamente alemán—es decir, con lo que a ojos ingleses parecería una montaña de ropa interior, cada prenda bellamente bordada con un monograma y adornada generosamente con fino ganchillo; cada juego atado con una cinta de lavado o Waschebander, una tira de lona elaboradamente bordada en punto de cruz.

¡Parecía extrañamente triste y antinatural que la gentil señorita de Anna no tuviera ajuar alguno! Pero sin duda eso llegaría después, y ella, Anna, estaba segura de que le permitirían participar en la elección. Ese pensamiento le resultaba muy consolador, como también su secreta suposición de que el futuro ajuar sería pagado por el novio.

Había ciertamente motivos de satisfacción en ese pensamiento, pues Anna se había dado cuenta últimamente de que su querida señora se sentía preocupada por el dinero. Los precios estaban subiendo, pero gracias a su, de Anna, esmerado cuidado, los gastos de la casa en la Casa del Enrejado seguían siendo sorprendentemente bajos. Era desafortunado que la señora Otway, siendo la dama tan amable que era, apenas le diera suficiente crédito por ello. No es que fuera ingrata, simplemente no pensaba en ello—solo recordaba que le faltaba dinero cuando los libros de la casa estaban allí, abiertos frente a ella.