Capítulo XXV

Y ahora el pequeño grupo de hombres y mujeres que iban a estar presentes en el matrimonio de Rose Otway y Jervis Blake se encontraba reunido en el gran salón de la señora Robey. Siete personas en total, pues el Deán aún no había llegado.

Además del dueño y la dueña de la hospitalaria casa en la que ahora todos se encontraban, estaban allí Sir John y Lady Blake; la señorita Forsyth—quien, única entre los presentes, se había vestido con cierta magnificencia anticuada; Sir Jacques, que acababa de entrar en la sala tras acompañar a Rose y a su madre al cuarto de Jervis; y por último la buena y vieja Anna Bauer, que se sentaba un poco apartada, mirando fijamente al grupo de personas frente a ella con una expresión extraña, casi salvaje.

A la mente excitada de Anna, no le parecían un grupo de boda; con la excepción de la señorita Forsyth, que vestía un vestido de seda gris claro adornado con encaje blanco, le parecían personas esperando para ir a un funeral.

Nadie hablaba, salvo Lady Blake, quien de vez en cuando dirigía alguna pregunta nerviosa, en voz baja, a la señora Robey.

Por fin se oyó el sonido de la puerta principal abriéndose y cerrándose. El señor Robey salió, algo apresurado, y su esposa exclamó: "Creo que debe de ser el Deán. Mi esposo lo está llevando arriba—" Y entonces esperó un momento y miró ansiosamente a su cuñado, Sir Jacques. Era extraño cómo incluso ella, que nunca había sentido especial simpatía por Sir Jacques, hoy buscaba en él una guía.

En respuesta a esa mirada, él avanzó un poco y emitió un pequeño sonido raro, como si aclarara la garganta. Luego, muy deliberadamente, se dirigió a las personas frente a él.

"Antes de que subamos," comenzó, "quiero decirles algo a todos. No puedo evitar notar que todos parecen muy tristes. Ahora bien, por supuesto no les pido que intenten parecer alegres durante la próxima media hora, pero sí les ruego encarecidamente que traten de sentirse felices. Sobre todo—" y miró directamente a Lady Blake mientras hablaba—"sobre todo," repitió, "debo pedirles muy seriamente que no muestren ninguna emoción. No solo esperamos, sino que confiamos plenamente, en que nuestros jóvenes amigos están comenzando hoy lo que será una vida matrimonial excepcionalmente feliz y—y—" esperó un momento, luego al parecer encontró la palabra que buscaba—"una vida matrimonial excepcionalmente armoniosa. No baso esa opinión en una idea exagerada de lo que la vida suele deparar a la pareja promedio, sino en el conocimiento que tenemos del carácter de estos dos jóvenes. Nada puede quitarle a Jervis Blake su espléndido pasado, y podemos creer razonablemente que va a tener con esta dulce y valiente joven, que tanto lo ama, un futuro pleno de satisfacción."

De nuevo Sir Jacques hizo una pausa, y luego continuó, no menos serio: "Quiero que Jervis Blake recuerde este día como un día feliz y sagrado. Si alguien aquí siente que no podrá controlarse, entonces le ruego encarecidamente que se abstenga de asistir."

Se volvió y abrió la puerta detrás de él, y al hacerlo, su cuñada lo oyó murmurar para sí: "Por supuesto, en la gran mayoría de las bodas, si los presentes supieran lo que vendrá después, no harían más que llorar. ¡Pero esta no es ese tipo de boda, gracias a Dios!"

Sir Jacques y la vieja Anna subieron últimos la escalera que conducía al cuarto de Jervis Blake. Él y la anciana alemana se llevaban muy bien. Antes de la guerra, Sir Jacques había mantenido correspondencia constante con dos eminentes cirujanos alemanes, y de joven había pasado un año de estudios en Viena. Ahora dirigió a la vieja nodriza de Rose algunas palabras alegres y alentadoras en alemán, concluyendo de manera algo perentoria con las palabras: "No debe haber lágrimas. Aquí solo hay motivos para alegrarse." Y Anna, en un susurro sumiso, respondió: "¡Ja! ¡Ja!"

Y entonces, al entrar la última en la habitación, Anna exclamó una expresión gutural de sorpresa encantada, pues era como si todas las flores de invernadero de Witanbury se hubieran reunido para rendir homenaje a la figura vestida de blanco y velada que ahora estaba, con la mirada baja, junto a la cama del novio.

Las flores eran un obsequio del señor Robey. Había salido muy temprano esa mañana y había solicitado la colaboración de todos sus conocidos que tenían invernaderos, así como de las florerías de Witanbury; y el delicado y brillante colorido que ahora llenaba la habitación daba un aire festivo y acogedor a esa cámara nupcial.

Rose levantó la vista, y al cruzarse su mirada con la amorosa y agitada de su nodriza, sintió un súbito estremecimiento de cálida gratitud hacia la buena y vieja Anna, pues Jervis le había susurrado: "¡Qué hermosa te ves, querida! De algún modo pensé que usarías un vestido de diario, pero esto es mucho, mucho mejor."

Los presentes siguieron el orden del servicio nupcial con emociones muy diversas, y nunca el Deán había pronunciado las conocidas y solemnes palabras con más sentimiento y mayor gracia en la dicción.

Pero las únicas dos personas en esa habitación cuyos corazones se llenaron de recuerdos realmente felices fueron el señor y la señora Robey. Ellos, de pie juntos un poco en el fondo, casi inconscientemente se tomaron de las manos.

Por la mente de Sir John Blake cruzó un vívido recuerdo de su propio día de bodas. El matrimonio se había celebrado en la iglesia del acantonamiento de una estación del interior, donde, tras un largo y agotador noviazgo y bastante de lo que él ya entonces llamaba "vacilaciones", su prometida había venido de Inglaterra para casarse con él. Recordaba, en una extraña mezcla de gratitud retrospectiva e impaciencia, cómo ciertas esposas de sus compañeros oficiales habían decorado la pequeña y sencilla iglesia; y los aromas mezclados de las flores que ahora lo rodeaban le recordaban el de los azahares y las tuberosas en su propia boda.

Pero por real que esa escena ya lejana seguía siendo para el padre de Jervis, lo que ahora recordaba mejor que todas las emociones que llenaron su corazón mientras esperaba en los escalones del presbiterio a su bonita y nerviosa novia, eran los buenos propósitos que había hecho—propósitos que tan pronto rompió...

En cuanto a Sir Jacques, no había asistido a una boda desde que, siendo niño, su decidida madre lo obligó por última vez. El rechazar todas las invitaciones de boda era una excentricidad que amigos y pacientes fácilmente perdonaban al exitoso y popular cirujano, así que la ceremonia presente tenía para él el curioso interés de la completa novedad. Había pensado leer el servicio para ver qué papel le correspondía, pero la mañana se le había ido y no tuvo tiempo.

Jervis, en respuesta quizá a la pregunta más solemne y terrible que se le puede hacer a un hombre, acababa de responder fervientemente "Sí, quiero", y la respuesta de Rose también se había pronunciado con claridad, cuando de pronto alguien dio un pequeño empujón a Sir Jacques, y el Deán, con las palabras, "¿Quién entrega a esta mujer para ser casada con este hombre?", le hizo una discreta señal.

Sir Jacques avanzó y, en respuesta, dijo "Yo", en voz alta. Y entonces vio al Deán tomar la mano derecha de Jervis y colocarla en la izquierda de Rose, y pronunciar las solemnes palabras que incluso él conocía.

"Yo, Jervis, te tomo a ti, Rose, como mi esposa, para tenerte y cuidarte desde este día en adelante, en lo próspero y en lo adverso, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, para amarte y respetarte, hasta que la muerte nos separe, conforme al santo mandato de Dios; y en prueba de ello te doy mi palabra."

¡Una serie de promesas tremendas de hacer y de cumplir! Pero por el momento el cinismo había desaparecido del corazón de Sir Jacques, y de algún modo se sentía seguro de que, al menos en este caso, esas tremendas promesas serían cumplidas.

Temía que el Deán hiciera un discurso, o al menos dijera algunas palabras que harían llorar a alguno de los pocos presentes. Pero el doctor Haworth era demasiado sabio para eso, y quizá sabía que nada de lo que pudiera decir mejoraría el Beati omnes.

Y fue entonces, hacia el final de esa ceremonia nupcial, cuando Sir Jacques decidió de repente cuáles serían las palabras grabadas en lo que pensaba sería su regalo de bodas para Rose Blake—ese regalo era un hermoso anillo antiguo de rubí, la única joya de su madre que poseía, y las palabras que entonces eligió en su mente fueron las del salmista: "Bienaventurado tú, y feliz serás."