Capítulo XXVI

"QUERIDA SEÑORA OTWAY,

"Me alegra mucho poder enviarle lo que adjunto. Por supuesto, no lo he leído. De hecho, no sé alemán. Pero entiendo que contiene noticias del Mayor Guthrie, y que está escrito con buena intención. Probablemente fue pensado para llegar en Navidad.

"Sinceramente suya,

"ANNABEL GAUNT.

"P.D.—Cualquier carta que escriba en respuesta debe dejarla abierta."

El sobre que incluía la señora Gaunt, que llevaba el sello del Censor, había llegado desde Suiza y había sido remitido por cortesía de la Cruz Roja de Ginebra.

Con un sentimiento indescriptible de suspense, anhelo y alivio, la señora Otway sacó la hoja de papel. Estaba cubierta densamente con los apretados caracteres alemanes con los que, por supuesto, estaba familiarizada.

"MINDEN,

"15 de diciembre de 1914.

"ESTIMADA SEÑORA,

"Como Director Médico del Lazareto de Campaña en Minden, le escribo en nombre de un prisionero de guerra británico, el Mayor Guthrie, quien ha estado bajo mi cuidado durante catorce semanas.

"Deseo asegurarle que ha recibido la más alta atención médica desde que llegó aquí. Debido a las excepcionales exigencias y la presión sobre nuestro Servicio Médico en el Frente, quizás no obtuvo el cuidado al que tenía derecho por nuestros usos de guerra misericordiosos y humanos tan pronto como hubiera sido deseable. Recibió una herida muy grave en el hombro. Esa herida, me complace decirle, está en el mejor estado posible y no dejará secuelas.

"Pero lamento informarle, señora, que el Mayor Guthrie ha perdido la vista. Soporta esta desgracia con notable fortaleza. Cuando era joven, yo mismo pasé un año feliz en Edimburgo, así que tenemos temas agradables de conversación. Me dice que usted conoce bien mi idioma, o de lo contrario, por supuesto, le habría escrito en inglés.

"Créame, señora,

"Quedando con el mayor respeto,

"Atentamente suyo,

"KARL BRECHT."

Debajo de la firma del doctor estaban escritas, en caracteres vacilantes y extraños, las palabras en inglés: "God bless you.—ALEXANDER GUTHRIE."

Y luego, bajo estas cinco palabras, venía otra frase en alemán:

"Puedo decirle, para su consuelo, que es sumamente probable que el Mayor Guthrie sea intercambiado en el transcurso de las próximas semanas. Pero no le he dicho nada de esto a él, pues dependerá de la buena voluntad del Gobierno británico, y es una buena voluntad en la que nosotros, los alemanes, hemos aprendido a desconfiar."

Volvió a leer la carta. Se apoderó de ella una sensación de agonía como nunca imaginó que un ser humano pudiera sufrir.

Durante las semanas pasadas de incertidumbre, había enfrentado en su mente muchas posibilidades terribles, pero en esta posibilidad no había pensado.

Ahora recordaba, con dolorosa viveza, la mirada recta y bondadosa de sus ojos azules brillantes—ojos que tenían un agradable destello de humor. La vista no significa lo mismo para todos los hombres, pero ella sabía que significaba mucho para el hombre que amaba. Siempre había sido un hombre de aire libre, un hombre que se interesaba por todo lo relacionado con la vida al aire libre—por los pájaros, los árboles, las flores, la caza, la pesca y la jardinería.

Desde que supo que el Mayor Guthrie estaba vivo y herido, prisionero en Alemania, había dejado que sus pensamientos se detuvieran en las cartas que le escribiría cuando recibiera su dirección. Había compuesto tantas cartas en su mente—cartas alternativas—cartas que de algún modo debían dejarle claro todo lo que sentía en su corazón, y aun así ocultarlo primero de los censores británicos y luego de sus carceleros alemanes.

Pero ahora no pensó en esos censores ni carceleros. Se sentó y escribió, de manera sencilla y natural, las palabras que brotaban de su corazón:

"MI QUERIDÍSIMO,

"Hoy es Año Nuevo, y he tenido la gran alegría de recibir noticias tuyas. También tu bendición, que ya me ha hecho bien. Quiero que recibas esta carta pronto, así que no la haré larga.

"Me está prohibido darte noticias, así que solo diré que Rose y yo estamos bien. Que te amo y pienso en ti todo el tiempo, y espero estar siempre contigo cuando Dios así lo disponga."

Vaciló un momento sobre cómo firmarse, y luego escribió:

"Tuya

"MARY."

Releyó la carta, preguntándose si podía decir algo más, y entonces una inspiración repentina llegó a ella. Añadió un posdata:

"Estoy usando el dinero que me dejaste. Es un gran consuelo."

Esto no era estrictamente cierto, pero decidió que así sería antes de que terminara el día.

Tardó mucho más en escribir su carta al médico alemán—de hecho, hizo tres borradores, tan ansiosa estaba, con compasión, de decir exactamente lo correcto, ni demasiado ni demasiado poco, que pudiera predisponerlo favorablemente hacia su paciente prisionero.

Todo el tiempo que escribía esta segunda carta sentía como si los censores estuvieran a su lado, frunciendo el ceño, señalando una frase aquí, otra allá. Le habría gustado decir algo sobre el tiempo que pasó en Weimar, pero no se atrevió; tal vez si decía algo así su carta no llegaría.

No había nada que la señora Otway deseara decir que el censor más estricto pudiera reprochar en ninguno de los dos países, pero la pobre no lo sabía. Aun así, escribió una carta de gratitud muy encantadora—tan encantadora, de hecho, y tan admirablemente expresada, que cuando el Director Médico por fin la recibió, se dijo a sí mismo: "La amable dama que escribe esta carta debe ser en parte alemana. ¡Ninguna inglesa podría haber escrito así!"

Había una carta más por escribir, pero a la señora Otway no le costó expresar en pocas frases su cálida gratitud a su nueva amiga de Arlington Street.

Puso las tres cartas en un sobre grande—la destinada al hospital alemán cuidadosamente dirigida según la indicación al principio de la carta del Director Médico, pero abierta como le habían dicho que la dejara. Por si acaso, pues ignoraba si debía pagar el franqueo, puso un sello de dos peniques y medio en la carta, y luego, hecho esto, cerró el sobre grande y lo dirigió a la señora Gaunt, en el 20 de Arlington Street.

Luego sacó otro sobre de su cajón—el que contenía los billetes de banco del Mayor Guthrie. Allí, junto a ellos, seguía la postal que él le había escrito desde Francia, inmediatamente después del desembarco de la Fuerza Expedicionaria. Miró la frase en francés, escrita con letra clara—la frase en la que tal vez el autor había intentado transmitir algo de su anhelo por ella. Quitando la banda elástica de los billetes, puso uno en su bolso. Ahora lamentaba mucho no haber hecho lo que él le había pedido—haber gastado ese dinero cuando, como había ocurrido más de una vez en las últimas semanas, había estado desagradablemente escasa.

Y entonces salió, caminando muy silenciosamente por el vestíbulo. No sentía deseos de que la vieja Anna supiera que había recibido noticias de Alemania. Sería bastante difícil tener que contarle a Rose la terrible noticia que, trayéndole tanta angustia a ella, solo podría causar a la muchacha, absorta en su propia dolorosa prueba, una punzada pasajera de simpatía y pesar.

¡Pobre vieja Anna! La señora Otway sabía bien que, a medida que pasaban los días, Anna se volvía cada vez menos agradable para convivir.

No era la primera vez últimamente que se preguntaba, con inquietud, si la señorita Forsyth había tenido razón aquel día de agosto que ahora parecía tan lejano. ¿No habría sido mejor, incluso desde el punto de vista de Anna, haberla enviado de regreso a su país, a Berlín, con esa pareja joven que parecía tener tan buena opinión de ella y con quienes había pasado unas vacaciones tan exitosas tres años atrás? En ese momento le había parecido impensable, una idea absurda, pero ahora—la señora Otway suspiró—ahora era muy claro que la vieja Anna no era feliz, y que resentía amargamente los ligeros cambios que la guerra había traído a su propia situación.

Anna estaba aún más descontenta e infeliz de lo que su señora sabía. Es cierto que tanto la señora Otway como Rose le habían dado sus habituales regalos de Navidad, y uno de esos regalos había sido mucho más costoso que nunca antes. Pero no hubo ánimo para el bonito Árbol que, desde que Rose podía recordar, había sido la característica principal de cada veinticinco de diciembre en su joven vida.

Sí, realmente había sido una Navidad triste y monótona para Anna. El año anterior había recibido varios regalos encantadores de Berlín. Entre ellos había una salchicha de mazapán, un nabo de mazapán y un maravilloso Zeppelin de juguete hecho de salchicha—una salchicha real equipada con una hélice real, un timón y, en cada extremo, una bandera.

Pero ese otoño, al pasar las semanas sin que llegara respuesta a sus cariñosas cartas, se había dicho que Minna, o si no Minna entonces Willi, seguramente escribiría para Navidad. Y Anna se sintió profundamente decepcionada cuando la semana de Navidad pasó sin traer ninguna carta.

En vano la señora Otway le decía que tal vez Willi y Minna sentían, como se decía de tantos alemanes, tal odio hacia Inglaterra que ni siquiera les importaba enviar una carta a alguien que viviera allí. Para Anna esto parecía completamente imposible. Era mucho más probable que la cruel oficina de correos inglesa hubiera retenido la carta porque venía de Alemania.

Ahora era Año Nuevo, y después de oír salir a su señora, Anna, con el corazón adolorido, se recordó a sí misma que si ahora estuviera trabajando en Alemania ya habría recibido esa mañana un regalo de dinero realmente generoso, más un derecho que un beneficio, de parte de su señora. No se recordó a sí misma que este beneficio anual siempre es reclamado de vuelta por un empleador alemán a su sirvienta, si ésta es despedida, por culpa suya, antes de cumplir el año.

¡Sí, Inglaterra era en verdad un país mal organizado! ¡Cuántas veces había deseado en los últimos dieciocho años poseer el privilegio de un boleto de deseos—ese encantador Wunschzettel que permite a tantas personas felices en la patria dejar bien claro qué es lo que realmente quieren que les regalen por su cumpleaños o en Navidad! Curiosamente—pero Anna no se detenía a pensar en eso ahora—este maravilloso detalle de organización no siempre resulta del todo bien. Se sabe que el boleto de deseos puede traer problemas, pues una persona modesta tiende a pedir muy poco, y luego se siente amargamente decepcionada al no recibir más de lo que pidió, mientras que los codiciosos piden demasiado y se enfadan al recibir menos.

Sería una gran injusticia suponer que los tristes pensamientos de Anna eran todos sobre sí misma en este lúgubre Año Nuevo de 1915. Su sentimental corazón se sentía herido cada vez que miraba el rostro de su querida protegida. No es que tuviera muchas oportunidades de mirar el rostro de Rose, pues la señora Jervis Blake (¡Anna nunca se acostumbraría a ese nombre!) solo venía a casa a dormir. Casi siempre se quedaba a cenar con los Robey, luego regresaba corriendo para pasar la noche, y después de un desayuno temprano—durante el cual, según Anna, no comía lo suficiente—volvía a salir para pasar con su esposo el tiempo que no dedicaba al trabajo de guerra bajo la supervisión de la señorita Forsyth.

Anna había sentido curiosidad por saber cuán pronto podría caminar el señor Blake, pero en respuesta a una pregunta muy simple y cariñosa, la novia, que en ese momento se veía tan feliz—tan radiante, de hecho, como una novia alemana en el mes siguiente a su boda—se echó a llorar y dijo apresuradamente: "Oh, no faltará mucho, querida Anna, pero preferiría no hablar de eso, si no te importa."

Aún otra cosa se sumaba a la profunda tristeza de Anna. Le parecía que Alfred Head ya no disfrutaba de su compañía como antes. Él había ordenado que siempre debían hablar en inglés, incluso estando solos; y para su mezcla de enojo y sorpresa, él le había dicho claramente que, a pesar de su solemne promesa, ni podía ni quería pagarle las cincuenta chelines que ahora le debía en relación con aquel pequeño asunto secreto arreglado entre ella y Willi tres años atrás.

En cuanto a la cuestión de las cincuenta chelines, el señor Head se había comportado de manera muy extraña y grosera. En realidad, había intentado convencerla de que no sabía nada al respecto—que no era él sino otra persona quien le había dado las cinco medias libras aquella noche del 4 de agosto. Luego, cuando ella, justamente indignada, le obligó a recordar a regañadientes, él explicó que ahora todo era diferente, y que el traspaso de ese dinero de él a ella podría involucrarlos a ambos en serios problemas.

Anna nunca había escuchado una excusa tan endeble. Estaba segura de que él le estaba negando el dinero que le correspondía porque los negocios ya no iban tan bien como antes.