Capítulo XXVII

Los días pasaron y, para sorpresa y amarga decepción de la señora Otway, no llegó respuesta alguna a la carta que había escrito al cirujano alemán. Estaba tan segura de que él volvería a escribir muy pronto—si no exactamente de inmediato, al menos en una semana o diez días.

Las únicas personas a quienes se lo contó fueron el abogado del mayor Guthrie, Robert Allen, y su hija. Pero aunque ambos, a su manera, simpatizaban profundamente con ella, ninguno podía hacer nada para ayudarla. Un poco en contra de su voluntad, el señor Allen escribió e informó a su cliente sobre la muerte de la señora Guthrie, pidiendo instrucciones respecto a ciertos asuntos urgentes. Pero ni siquiera esa carta obtuvo respuesta del Hospital de Campaña.

En cuanto a Rose, pronto dejó de preguntar si había llegado otra carta, y para el dolorido corazón de la señora Otway era como si la joven, cada vez más absorbida en su propio y nada fácil problema de mantener feliz a Jervis bajo la dolorosa limitación de su actual condición de inválido, no tuviera tiempo para los problemas de nadie más. Pobre Rose, a menudo sentía que daría, como dice el viejo refrán, cualquier cosa en el mundo por tener a su hombre solo para ella, como lo tendría ya la esposa de un obrero—sin enfermeras, sin amigos, sin médico siquiera, salvo quizá alguna visita muy ocasional.

Pero la señora Otway no era justa con Rose; al no mencionar nunca al mayor Guthrie ni la terrible desgracia que le había ocurrido, trataba a su madre como ella misma hubiera querido ser tratada en un caso similar.

Una gran pena ensombrece todas las pequeñas penas. Un incidente desagradable que, de haber sido su vida normal en ese momento, habría irritado y molestado mucho a la dueña de la Casa de la Enredadera, fue la llegada de un aviso cortante en el que se le comunicaba que su teléfono sería desconectado, debido a que residía en su casa una enemiga extranjera, en la persona de Anna Bauer.

Ahora bien, el teléfono nunca había sido tan necesario para la señora Otway como lo era para muchas de sus conocidas, pero últimamente, desde que su vida se había vuelto tan solitaria, había adquirido la costumbre de hablar cada mañana por teléfono con la señorita Forsyth.

La señorita Forsyth, a quien la gente de Witanbury consideraba tan absurdamente anticuada, había sido una de las primeras suscriptoras telefónicas en Witanbury. Pero siempre se había opuesto firmemente a su uso frívolo y derrochador. Siendo así, resultaba un poco extraño que estuviera tan dispuesta a dedicarle cinco minutos o más de su tiempo de trabajo matutino a conversar con la señora Otway. Pero la señorita Forsyth se había dado cuenta de que algo no marchaba bien con su amiga, y este parecía ser el único modo en que podía ayudarla en una pena o estado de angustia mental cuyo origen desconocía—aunque a veces una sospecha que rozaba la verdad cruzaba por su mente.

Durante estas conversaciones matutinas a veces hablaban de la guerra. La señora Otway nunca hablaba de la guerra con nadie más, pues ni siquiera ahora podía obligarse a compartir el creciente horror y, sí, desprecio, que todos a su alrededor sentían por Alemania. La señorita Forsyth era una mujer inteligente y, como su amiga sabía, tenía fuentes de información vedadas a los estrategas aficionados y chismosos de Witanbury Close. Así fue como la forzada interrupción de esas pequeñas charlas matutinas, que tan a menudo reconfortaban el dolorido corazón de la señora Otway, fue para ella una verdadera pérdida y un dolor.

Había presentado una protesta enérgica, señalando que todos sus vecinos tenían teléfono, y que con solo pedir a cualquiera de ellos que permitiera a su sirvienta enviar un mensaje, podía eludir esa norma que le parecía absurda e innecesaria. Pero su protesta solo obtuvo una respuesta formal, y ese mismo día le desconectaron el teléfono.

Se habría sorprendido, incluso ahora, de saber con cuánta sospecha creciente la miraban algunos de sus vecinos y conocidos.

Las grandes colinas que rodeaban la ciudad estaban ahora cubiertas de enormes campamentos, y Witanbury se llenaba cada día de soldados; no había familia en el Close, y apenas una en la ciudad, que no tuviera más de un hijo, esposo, hermano o amante cercano y querido en los Nuevos Ejércitos, si no ya—como en muchos casos—en el Frente.

A pesar de lo que aún se describía como el "matrimonio romántico" de Rose Otway, se consideraba que la señora Otway no tenía ninguna relación con el ejército, y su antiguo afecto por Alemania y los alemanes era mal visto, así como el hecho sobresaliente de que aún mantuviera en su servicio a una enemiga extranjera.

Y, como casi siempre sucede, había algún fundamento para ese sentimiento, pues era cierto que la dueña de la Casa de la Enredadera mostraba muy poco interés por el curso de la gran lucha que se libraba en Francia y Flandes. Cada mañana hojeaba el periódico, y a menudo un nombre en la lista de bajas le traía la dolorosa tarea de escribir una carta de condolencia a algún viejo amigo o conocido. Pero no le interesaba, como a todos los que la rodeaban, hablar de la guerra. Le había traído, en lo personal, demasiado dolor oculto. ¡Cuánto se habrían sorprendido sus críticos si un ángel, o algún testigo igualmente creíble, les hubiera informado que de todas las mujeres que conocían, no había ninguna cuya vida hubiera sido más alterada o afectada por la guerra que la de Mary Otway!

Era demasiado infeliz para preocuparse mucho por lo que pensaran de ella quienes la rodeaban. Aun así, le dolió cuando, poco a poco, se dio cuenta de que los Robey y la señora Haworth, que al fin y al cabo eran sus vecinos más íntimos en el Close, veían con sorpresa y, sí, indignación, lo que imaginaban como una falta de patriotismo de su parte al no seguir con inteligencia el curso de los acontecimientos.

Le llevó más tiempo descubrir que la presencia continua de su buena y vieja Anna en la Casa de la Enredadera estaba suscitando cierto grado de comentarios desagradables. Al principio a nadie le pareció extraño que Anna siguiera con ella, pero ahora, de vez en cuando, alguien decía alguna palabra que indicaba sorpresa de que viviera una mujer alemana en Witanbury Close.

Pero ¿qué eran esas críticas necias e ignorantes sino pequeñas punzadas comparadas con la herida oculta en su corazón? La noticia que anhelaba no era la de una victoria en el Frente, sino la de que, por fin, las negociaciones en curso para el intercambio de prisioneros de guerra inválidos habían tenido éxito. Sin embargo, esa noticia parecía que nunca llegaría.

En una cosa la señora Otway era afortunada. Ese invierno había mucho trabajo duro que hacer en Witanbury y, a pesar de su supuesta falta de interés en la guerra, la señora Otway tenía un don especial con las esposas y madres de soldados, tanto que con el tiempo todos los casos más difíciles le eran encomendados.

"Esto es para advertirle que está siendo vigilada. Un amigo de Inglaterra la observa, no de manera ostentosa, pero sí muy de cerca. Despida a la mujer alemana que ya ha estado demasiado tiempo a su servicio. Inglaterra no puede correr riesgos."

La señora Otway había regresado a casa, tras una larga tarde de visitas, y encontró esta carta anónima esperándola. En el sobre, su nombre y dirección estaban escritos en grandes letras mayúsculas.

Miró el mensaje autoritario—escrito, por supuesto, con letra disfrazada—con una mezcla de disgusto y diversión. Luego, de pronto, decidió mostrárselo a la señorita Forsyth antes de quemarlo.

Aunque estaba cansada, volvió a salir de la casa y caminó lentamente hasta la casa de su vieja amiga.

La señorita Forsyth sonrió al leerla, pero también frunció el ceño, y frunció más el ceño que lo que sonrió cuando la señora Otway exclamó: "¿Ha visto alguna vez cosa igual?"

"No es tan extraordinario como crees, Mary. Debo decirte sinceramente que, en mi opinión, quien escribió esta carta anónima tiene razón al creer que hay mucho espionaje y transmisión de información valiosa al enemigo."

Esperó un momento y luego continuó, deliberadamente: "Supongo que estás completamente segura de tu vieja Anna, querida. ¿No solía estar muy en contacto con Berlín? ¿Ha roto todo eso desde que empezó la guerra?"

"¡Por supuesto que sí!" exclamó la señora Otway con entusiasmo. Le sorprendía el giro que había tomado la conversación. ¿Era posible que la señorita Forsyth tuviera que ser contada, de ahora en adelante, entre los maniáticos de los espías, de los que sabía que había muchos en Witanbury? "Ella hizo todo tipo de esfuerzos al principio de la guerra—de hecho, yo misma la ayudé en lo que pude—para ponerse en contacto con sus parientes allá, pues estaba muy preocupada y angustiada por ellos. Pero fracasó—¡fracasó por completo!"

"¿Y qué hay de sus amigos alemanes en Inglaterra? Supongo que tiene amigos alemanes, ¿no?"

—Hasta donde yo sé, ¡no tiene ni una sola amistad alemana! —exclamó la señora de Anna con confianza—. Solía conocer bastante bien a esos desafortunados Froehling, pero, como supongo que sabes, se marcharon de Witanbury bastante temprano en la guerra—de hecho, durante la primera semana de la guerra. Y ciertamente no ha tenido noticias de ellos. Le pregunté si había sabido algo, hace algún tiempo. Querida señorita Forsyth, créame cuando le digo que, aparte de su aspecto muy alemán y su graciosa manera de hablar, mi pobre y vieja Anna es, a todos los efectos, una inglesa. ¡Vaya, si ha vivido en Inglaterra veintidós años!

En el rostro de la señorita Forsyth apareció una expresión muy curiosa, dudosa y vacilante. —Supongo que lo que dices es cierto —dijo al fin—. Pero aun así, si yo fuera tú, Mary, le mostraría esa carta. Puede que esté en contacto con algunos de los suyos—quiero decir, sin mala intención. Sería muy desagradable para ti si resultara ser así. Sé que se cree que Witanbury es—bueno, ¿cómo llamarlo?—un centro de espías para esta parte de Inglaterra. No creo que sea tanto la ciudad, como los alrededores. Verás, no estamos tan lejos de una de las playas que se piensa que los alemanes, si intentaran un desembarco, elegirían como un buen lugar.

El extremo asombro de la señora Otway se reflejó en su rostro.

—Sabes que nunca chismeo, Mary, así que puedes tomar lo que digo como cierto. Pero te ruego que lo guardes para ti. Ni siquiera se lo digas a Rose, ni al Deán. Mi información no proviene de nadie de aquí, de Witanbury. Viene de Londres.

Las pequeñas señales muestran hacia dónde sopla el viento. La carta anónima enviada a la Casa Trellis fue una señal; otra fue la revelación que la señorita Forsyth le hizo a la señora Otway.

El viento indicado por estas dos pequeñas señales de pronto se transformó, el 25 de marzo, en un huracán. Por suerte, no fue un huracán que afectara directamente a la señora Otway ni a su buena y vieja Anna, pero las alteró mucho a ambas, cada una a su manera, pues tomó la forma extraordinaria de un violento ataque de una turba armada con picos y palancas contra ciertos llamados alemanes—pues todos estaban naturalizados—y sus propiedades.

Se había celebrado una exitosa reunión de reclutamiento en la Plaza del Mercado. En esa reunión estuvieron presentes las personalidades locales en pleno. Así, en la plataforma que se había erigido frente al Consejo Municipal, el Lord Teniente del condado, acompañado de muchos dignatarios religiosos encabezados por el Deán, pronunció un excelente discurso, seguido de otras breves y emocionantes alocuciones, cada una un llamado de trompeta al patriotismo de Witanbury. Ninguno de estos discursos incitó a la violencia en ninguna forma, pero naturalmente se hizo referencia a algunas de las terribles cosas que los alemanes habían hecho en Bélgica, y un orador dejó muy claro que, si se producía una invasión alemana en la costa británica, la población civil debía esperar que el destino de Bélgica sería el suyo.

La reunión terminó pacíficamente, y luego, una hora más tarde, en cuanto las grandes personalidades se habían marchado y la noche comenzaba a caer, estallaron disturbios de repente, encabezados por dos mujeres, ambas irlandesas, cuyos esposos se creía que habían sido cruelmente maltratados cuando iban camino a un campo de prisioneros en Alemania.

La historia había sido publicada en el periódico local, basada en el testimonio de un camillero que había regresado a Inglaterra tras muchas extrañas aventuras. Es cierto que se hizo alusión al asunto en uno de los discursos de reclutamiento, pero el orador no le dio demasiada importancia; y aunque lo que dijo provocó gemidos en su numeroso público, y aunque las palabras que usó sin duda facilitaron que el magistrado, al tratar el caso de estas dos mujeres, las dejara ir solo con una advertencia, nadie podía suponer razonablemente que eso fue lo que condujo al disturbio.

Por unos minutos la situación se tornó muy fea. Por ejemplo, se causaron bastantes daños a la fábrica de calzado, que todavía era administrada (y muy bien administrada, además) por un alemán naturalizado y su hijo. Luego los alborotadores dirigieron su atención a las Tiendas Witanbury. “El Káiser”, como aún llamaban a Alfred Head sus vecinos menos amables, siempre había sido mal visto en los barrios pobres de la ciudad, y eso desde mucho antes de la guerra. Ahora era el momento de saldar viejas cuentas. Así que las vidrieras de cristal fueron destrozadas con entusiasmo, además de con picos; y todos los productos, en su mayoría tocino, mantequilla y queso, que adornaban esas vitrinas, fueron sacados, arrojados entre los alborotadores y llevados en triunfo. Fue afortunado que allí no se produjeran daños a personas.

Alfred Head huyó de inmediato a la habitación más alta del edificio. Allí permaneció, encerrado, encogido y temblando, hasta que la policía, fuertemente reforzada por soldados, logró dispersar a los alborotadores.

Polly, al principio, se mantuvo firme. —¡Cobardes! ¡Cobardes! —gritó, entrando valientemente en la tienda; y no fue gracias a los alborotadores que no la trataron de forma mucho más brusca. Por suerte, la policía justo entonces logró entrar por la parte trasera del edificio y la sacó de allí.

Incluso en el tranquilo Close se escucharon ciertos sonidos ominosos que indicaban lo que estaba ocurriendo en la Plaza del Mercado. Y la pobre y vieja Anna se puso completamente pálida, o más bien amarilla, de miedo.

A la mañana siguiente, el frío sucedió al calor, y todo Witanbury se avergonzó debidamente de lo ocurrido. Las celdas bajo la Cámara del Consejo estaban más llenas que nunca, y no se encontraba a nadie que dijera una palabra en favor de los alborotadores.

En cuanto al doctor Haworth, lo que había sucedido le dolió profundamente, y se supo que en realidad había ofrecido la hospitalidad del Deánato al señor y la señora Alfred Head, incluso enviando su propio carruaje por ellos—o al menos eso se afirmaba. Ellos aceptaron agradecidos su amabilidad; y aunque Alfred Head ya había vuelto a su negocio, tratando de calcular los daños y organizar su reparación, Polly permanecía aún unas horas en el Deánato.

Pero esos dos días, que siempre serán recordados por la gente de la ciudad catedralicia como testigos del único disturbio de guerra de Witanbury, iban a tener asociaciones muy diferentes para la señora Otway y su hija, Rose Blake. Porque en la mañana del 26 llegó a la Casa Trellis un telegrama con la noticia de que por fin se había acordado el intercambio de prisioneros inválidos, y que el nombre del mayor Guthrie figuraba en la lista de los oficiales británicos que podrían esperarse de regreso de Alemania, vía Holanda, en las próximas cuarenta y ocho horas.

Y, como si eso no fuera suficiente alegría, ese mismo día sir Jacques les anunció a sus jóvenes amigos que por fin había llegado el momento en que podrían irse, solos, a la pequeña casa, cerca del mar, que una vieja amiga de lady Blake les había ofrecido prestar para la convalecencia—y la luna de miel—de Jervis.