Capítulo XXVIII

Anna apresuraba el paso por las tranquilas calles de Witanbury en su camino hacia los Almacenes del señor Head.

Mientras caminaba, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, pues últimamente se había vuelto dolorosamente consciente de su nacionalidad extranjera, meditaba con asombro y resentimiento los acontecimientos de los últimos dos días: la recepción de un telegrama por parte de la señora Otway, y su destrucción, o al menos su desaparición, antes de que ella, Anna, pudiera enterarse de su contenido; y, evidentemente como consecuencia del telegrama, el apresurado embalaje y la partida de su señora hacia Londres.

Luego siguió un día largo y vacío, en el que los sentimientos de inquietud y curiosidad de la anciana apenas se vieron aliviados por las palabras entusiastas de Rose, pronunciadas tarde esa misma noche: "Oh, Anna, ¿no te contó mamá la gran noticia? El mayor Guthrie regresa a casa. ¡Ella ha ido a recibirlo!" A la mañana siguiente, la señora Jervis Blake también se fue a Londres, siendo esta la primera vez que dejaba a su esposo desde que se casaron.

Llegó otro día de penoso silencio para Anna, y luego una carta de Rose para su vieja niñera. Era una carta que contenía noticias asombrosas. La señora Otway regresaría tarde esa noche, y se casaría—se casaría, a la mañana siguiente en la Catedral, ¡con el mayor Guthrie!

La futura novia enviaba a la buena y vieja Anna su cariño, y le pedía que no se preocupara.

De todas las recomendaciones que la gente suele darse, quizá la más cruel y la más inútil sea la de no preocuparse. La señora Otway realmente había querido ser amable, pero su mensaje le dio a Anna Bauer un día muy infeliz. La anciana alemana había decidido hacía mucho tiempo que, cuando le conviniera, dejaría la Casa del Enrejado, pero nunca, nunca se le había ocurrido que pudiera suceder algo que la obligara a hacerlo.

Por fin, cuando cayó la tarde, sintió que ya no podía soportar más su soledad y depresión. Además, ansiaba contar sus sorprendentes noticias a oídos comprensivos.

Durante todo ese largo día, Anna Bauer había estado decidiendo regresar a Alemania. Sabía que no habría dificultad, pues algo que la señora Otway le había contado unas semanas antes le mostró que muchas mujeres alemanas estaban regresando a casa, ayudadas por el gobierno británico. En cuanto a Willi y Minna, por amargo que fuera su sentir hacia Inglaterra, sin duda la recibirían bien al darse cuenta de cuánto dinero, todos sus ahorros, llevaba consigo.

Mientras caminaba rápidamente—jadeando mucho, pues era corpulenta y le faltaba el aliento—le parecía que la amable y vieja ciudad, donde había vivido tantos años en felicidad y armonía, había cambiado de carácter. Sentía como si las ventanas de las casas la miraran con desaprobación, y como si crueles trampas se abrieran a su paso.

Su depresión aumentó al ver por primera vez el edificio al que se dirigía, pues al cruzar la Plaza del Mercado, vio el escaparate de los Almacenes cubierto con tablas. "El señor Head esperaba conseguir el cristal mañana"—así lo había dicho el chico que trajo la mantequilla y los huevos esa mañana—"pero ahora mismo había una gran escasez de ese tipo de cristal para escaparates, ya que la mayoría se fabricaba en Bélgica."

Mientras tanto, los Almacenes de Witanbury presentaban un aspecto muy lamentable—aún más porque alguna persona malintencionada había ido en la oscuridad, después de que se colocaran las tablas, y había salpicado sobre ellas una cantidad de horrible sustancia negra.

Anna se apresuró a rodear el edificio hasta la puerta trasera. En respuesta a su llamada, la puerta se abrió por fin un poco, y el rostro bonito y ansioso de Polly asomó cautelosamente. Pero al ver quién era, sonrió amablemente.

"Oh, pase, señora Bauer. Me alegra verla. Nos ayudará a animar un poco al pobre Alfred. Aunque debería estar contento ahora—¿sabe lo que pasó hoy a las tres? Pues el mismísimo Deán vino y nos dejó una carta preciosa—la llamó un Mensaje." Iba caminando por el pasillo mientras hablaba, y al abrir la puerta del salón exclamó alegremente: "¡Aquí está la señora Bauer de visita! Le digo que tendrá que ayudarnos a animarlo un poco."

Y la verdad sea dicha, Alfred Head parecía enfermo y demacrado—pero no, no infeliz. Incluso Anna notó que había un destello de triunfo en sus ojos. "¡Muy contento de verla, de verdad!" exclamó cordialmente. "Sí, es como dice Polly—del mal ha salido el bien para nosotros. Mire, mi querida amiga."

Anna se acercó. Ya se sentía mejor, menos abatida, pero fue a Polly a quien dirigió sus condolencias. "¡Qué gente tan mala hay en esta ciudad!" exclamó. "Hasta el señor Robey me dice: '¡Conducta infame!'"

"Sí, sí," dijo Polly apresuradamente. "¡Fue horrible! Pero mire esto, señora Bauer—" Le tendió a Anna una gran hoja de papel grueso y fino, color crema. En la parte superior estaba escrito a máquina—

"A ALFRED HEAD, CONCEJAL DE LA CIUDAD DE WITANBURY."

Luego, debajo, también mecanografiadas, las siguientes palabras:

"Nosotros, los abajo firmantes, sus compatriotas y conciudadanos de Witanbury, deseamos expresarle nuestra total repulsión y sentimiento de vergüenza personal por el cobarde ataque perpetrado contra su casa y propiedad el 25 de marzo de 1915. Como pequeño testimonio de aprecio, queremos informarle que hemos iniciado un fondo para compensarle por cualquier pérdida material que haya sufrido y que no esté cubierta por su seguro de cristales."

A continuación seguía, escrita con tinta, una considerable cantidad de firmas. Estas encabezadas por el Deán, e incluían los nombres de la mayoría de los canónigos y canónigos menores, cuatro ministros disidentes y cerca de un centenar de personas de todas las clases de la ciudad catedralicia y sus alrededores.

Es cierto que había algunas omisiones lamentables, pero afortunadamente ni el señor y la señora Head ni Anna parecían notarlo. Una de esas omisiones era la del sacerdote católico. Se le había presionado mucho, pero quizá porque no cabía duda de que miembros de su congregación habían estado implicados en el atropello, se negó obstinadamente a firmar el Mensaje. Más extraño y lamentable era el hecho de que el nombre de la señorita Forsyth también faltara en la lista. En respuesta a una petición personal del Deán, que se había tomado la molestia de ir en persona para obtener su firma, ella explicó que nunca daba su firma. Había establecido esa regla hacía treinta años, y no veía razón para romperla ahora.

Anna levantó la vista del papel, y sus ojos azul pálido, ahora enrojecidos, brillaron de felicitación. "¡Esto es bueno!" exclamó en alemán. "¡Muy, muy bueno!"

Su anfitrión respondió en inglés: "Verdaderamente estoy agradecido. Es una compensación para mí por todo lo que he pasado estos últimos días."

"Sí," dijo Polly rápidamente. "Y como ve, señora Bauer, realmente nos van a compensar. Solo ayer pensábamos que el daño causado—quiero decir el daño por el que saldríamos perdiendo—era al menos de quince libras. Pero, como dice Alfred, eso era calcularlo muy bajo. Él piensa, y yo estoy de acuerdo—¿no cree usted, señora Bauer?—que sería justo calcular el daño en—déjame ver, ¿cuánto dijiste, Alfred?"

"Según mis cálculos," dijo él cautelosamente, "creo que podemos decir que son veintisiete libras, diez chelines y nueve peniques."

"Eso," dijo Polly, "incluye la ganancia que sin duda habríamos obtenido de los artículos que esos desgraciados robaron de las vitrinas. Creo que es justo hacerlo así, ¿no le parece, señora Bauer?"

"¡Por supuesto que sí—estoy totalmente de acuerdo!" exclamó Anna.

Y entonces, quizá algo bruscamente, tal vez con un leve matiz de ansiedad, Alfred Head se inclinó hacia su visitante y, mirándola fijamente, dijo: "¿Y trae usted alguna noticia esta noche? No es que ahora parezca haber buenas noticias—y de las otras podemos prescindir."

Comprendió que esa era la manera cortés del señor Head de preguntar por qué había venido esa noche, sin invitación. Rápidamente respondió: "Ninguna noticia especial tengo—aunque sí mucho que me concierne. Vine para pedirles consejo. Cena no necesito."

"Oh, pero debe quedarse a cenar con nosotros—conmigo, quiero decir," dijo Polly con entusiasmo, "porque Alfred va a salir—¿verdad, Alfred?"

Él vaciló un momento. "Veré si lo hago. No hay prisa. Bien, ¿qué es lo que quiere preguntarme, señora Bauer?"

De inmediato, Anna se lanzó a contar sus penas, decepciones y temores. Ahora que la emoción y el orgullo inducidos por el Mensaje habían desaparecido de su rostro, Alfred Head parecía ansioso e inquieto; pero al oír la gran noticia de Anna, levantó la vista con interés.

"¿La señora Otway y ese mayor Guthrie se casarán mañana en la Catedral? ¡Pero esto es una noticia muy emocionante!" exclamó. "¿Oíste eso, Polly? Creo que debemos ir a esa ceremonia. Será muy interesante—" sus ojos brillaron; había en ellos una luz algo voraz. "El pobre caballero es ciego, ¿verdad? Es afortunado que no vea lo mayor que se ve su novia—" añadió unas palabras en alemán.

Anna se echó hacia atrás y, hablando también en alemán, respondió: «La señora Otway tiene un rostro muy joven y, cuando no está triste, es muy alegre y vivaz. Por mi parte, ¡creo que ese mayor es un hombre muy digno de envidia!». Su lealtad hacia la mujer que había sido tan buena y amable con ella durante tantos años despertó, aunque tarde.

«Sin duda, sin duda», dijo Alfred Head despreocupadamente. «Pero ahora supongo que estás pensando en ti misma, Frau Bauer».

Polly interrumpió: «Hablen en inglés», dijo con fastidio. «¡No se imaginan lo molesto que es oír ese idioma de cuervos todo el tiempo!».

Su esposo rió. «Bueno, supongo que este matrimonio hará una diferencia para ti», dijo en inglés.

«¿Una diferencia?», exclamó Anna con pesar. «Pues, mi buena situación la pierdo. A casa, a la patria, mi idea actual es—» se le llenaron los ojos de grandes lágrimas.

Su anfitrión la miró pensativo. ¡Qué vieja tonta era! Pero eso, desde su punto de vista, ciertamente no era de lamentar. Ella le había servido bien—y más de una vez.

«La señora Otway tiene una amiga que tenía una doncella alemana. La doncella la semana pasada fue enviada a Holanda, así que no puede haber problema. Sin embargo, hay una cosa—» miró con duda a Polly. «¿La señora Head aquí sabe, acaso, sobre mi—?»

Y entonces, de inmediato, entre dientes, Alfred Head le ordenó con enojo, en su propio idioma, que hablara en alemán.

Ella continuó con entusiasmo, ahora con fluidez: «Comprenderá, señor Head, que no puedo comportarme mal con el superior de mi querido sobrino Willi. Esta noche he estado pensando si podría dejarle el asunto a usted. Después de todo, cien marcos al año no se desprecian en estos tiempos. Usted mismo dice que después de la guerra el dinero se repondrá—» lo miró expectante.

Él le dijo con cierta rapidez a su esposa: «¡Mira, Polly! No te preocupes por esto—es un asunto que no entenderías». Y su esposa se encogió de hombros. No le importaba lo que la anciana le estuviera diciendo a Alfred. Suponía que era algo sobre la guerra—esa guerra de la que estaba tan harta y que, personalmente, les había traído tan mala suerte.

«Es difícil decidir algo así con prisa», dijo Alfred Head lentamente.

«Pero tendrá que decidirse con prisa», dijo Anna con firmeza. «¿Qué pasará si mañana la señora Otway viene y me dice que debo irme a Londres, con Louisa? Los ingleses son muy extraños, como bien sabe, señor Hegner». En su excitación olvidó su nuevo nombre, y él se estremeció un poco al oír el antiguo apelativo, pero no la reprendió, y ella continuó: «Willi me dijo, y también el caballero, que bajo ninguna circunstancia debía mover aquello que se me confió».

«¡Preste atención, Frau Bauer!», dijo con autoridad. «Este asunto es quizás más importante de lo que usted misma sabe, especialmente en un momento como este».

«¡Ah, sí!», dijo ella. «A menudo me lo he dicho a mí misma. El amigo de Willi puede que ya esté internado en uno de esos horribles campos—¡es realmente una cuestión difícil!».

«No digo que pueda hacerlo, pero haré un gran esfuerzo para que todo el asunto se resuelva para usted mañana por la mañana. ¿Qué le parece eso?».

«¡Magnífico!», exclamó ella. «¡De verdad es usted un buen amigo para la pobre vieja Anna Bauer!».

«Eso quiero ser», dijo él. «Y entiende, ¿verdad, Frau Bauer, que bajo ninguna circunstancia debe involucrarme en el asunto? ¿Me da su palabra—su juramento—sobre eso?».

«Por supuesto», dijo ella sobriamente. «Tiene mi palabra, mi juramento, sobre ello».

«Verá que no me conviene estar mezclado con ningún alemán», continuó rápidamente. «Ahora soy un inglés—como dice con razón este gratificante Mensaje—» esperó un momento. «¿Cuál sería la mejor hora para que venga la persona que debe llamar?».

Anna vaciló. «No lo sé», dijo desamparada. «La boda es a las doce, y antes de eso habrá mucho ir y venir en la Casa de la Pérgola».

«¿Es necesario que asista a la boda?», preguntó él.

Anna negó con la cabeza. «No», dijo, «no lo creo; no me echarán de menos». Había un tono de amargura en su voz.

«Entonces lo mejor será que su visitante venga durante la ceremonia de la boda. Esa boda alejará a todos los curiosos. Y no es como si su visitante tuviera que quedarse mucho tiempo—»

«No más que unos pocos minutos», dijo ella con entusiasmo, y luego, «¿Será el mismo caballero que vino hace tres años?».

«Oh, no; será alguien completamente distinto. Vendrá en un automóvil, y espero que lo acompañe un Boy Scout».

Un destello de comprensión cruzó la mente de Anna. Pero no hizo ningún comentario, y su anfitrión continuó:

«Debe darse cuenta de que hay que tener mucho cuidado con esas cosas. De hecho, será mejor que deje todo en sus manos».

«Oh, sí», asintió comprensivamente. «Sé que son frágiles. Me lo dijeron».

Era extraordinario el alivio que sentía—más que alivio, una auténtica alegría.

«En cuanto al otro asunto—el de su regreso a Alemania», dijo pensativo, aún hablando en su idioma natal, «creo que, en general, su idea es buena, Frau Bauer. Es una vergüenza que así sea, pero Inglaterra no es ahora lugar para una mujer alemana honesta que no ha tramitado su certificado. Me pregunto si sabe que solo le permitirán llevarse muy poco dinero. Quizá sea mejor que me confíe el resto de sus ahorros. Yo los cuidaré hasta el final de la guerra».

«¿Muy poco dinero?», repitió Anna, con tono horrorizado y desconcertado. «¿Qué quiere decir, señor Hegner? No entiendo».

«Y sin embargo es bastante claro», dijo él con calma. «El gobierno británico no permite que nadie que vaya a la patria lleve más que unas pocas libras—solo lo suficiente para llegar a donde quiere ir, y uno o dos marcos de más. Pero eso no debe preocuparla, Frau Bauer».

«¡Pero sí me preocupa mucho!», exclamó Anna. «De hecho, ahora no veo cómo podré ir—» Empezó a llorar. «¿Está seguro—completamente seguro—de lo que dice?».

«Sí, estoy completamente seguro», habló con cierta severidad. «Bueno, si se siente así, no hay más que decir. O se queda con su actual señora, o tendrá que irse con los Pollit».

Ella lo miró rápidamente; le sorprendió que él recordara el apellido de casada de su hija, pero lo había pronunciado con total naturalidad.

«¡Jamás haré eso!», exclamó.

«Entonces será mejor que arregle quedarse aquí. Hay mucha gente en Witanbury que estaría encantada de tener una ayuda tan excelente como usted, Frau Bauer».

«No me veré obligada a buscar una nueva situación», dijo rápidamente. «Mi señorita nunca lo permitiría—¡ni tampoco la señora Otway!».

Pero aun así, la pobre Anna se sentía inquieta—y terriblemente desanimada. ¡El dinero que había ahorrado era suyo! No podía entender con qué derecho el gobierno británico podía impedirle llevárselo. Solo ese dinero le aseguraría una bienvenida de los Warshauer. No se podía esperar que Willi y Minna la quisieran a menos que llevara consigo lo suficiente, no solo para mantenerse, sino para ayudarlos un poco en estos tiempos difíciles. Pero pronto empezó a sentirse más animada. La señora Otway y el Deán seguramente obtendrían permiso para que se llevara su dinero de regreso a Alemania. Era mucho dinero—más de trescientas libras en total.

A la hora de regresar a la Casa de la Pérgola, Anna oyó el coche de alquiler que se había pedido para recoger a la señora Otway en la estación entrar en el Close. Por primera vez, la primera vez en más de dieciocho años, Anna no deseó dar la bienvenida a sus dos señoras en casa. De hecho, ahora su corazón estaba tan herido y adolorido que, al oír el familiar retumbar, le habría gustado salir corriendo y esconderse, en vez de ir a la puerta principal.

Y sin embargo, cuando las dos entraron al vestíbulo, Rose con algo de su antigua expresión feliz de regreso, y el rostro de la señora Otway radiante como Anna nunca lo había visto en todos los años tranquilos en que habían vivido tan cerca una de la otra, el corazón de la pobre anciana se ablandó. «¡Bienvenida!», dijo en alemán. «¡Bienvenida, mi querida señora, y que toda la felicidad sea suya!».

Y luego, después de que Rose se apresurara a ir a casa de los Robey, la señora Otway, mientras se quitaba sus cosas y veía a Anna deshacer su bolso, le contó el regreso a casa del mayor Guthrie.

Con palabras sencillas describió al pequeño grupo de personas—madres, esposas, novias y amigos—que habían esperado en los muelles de Londres la llegada de esa preciada nave, el barco de Holanda. Y Anna se secó furtivamente las lágrimas al oír el triste caso de todos los que así regresaban a casa, y la alegría radiante de ciertos reencuentros que entonces tuvieron lugar. «Incluso aquellos que no tenían amigos allí para recibirlos—solo amables desconocidos—parecían más felices que nadie que yo haya visto jamás».

Anna asintió comprensivamente. Así se sentiría ella misma, aunque estuviera mutilada y ciega, por volver a su querida patria. Pero guardó sus pensamientos para sí misma....

Por fin, después de que la señora Otway cenara un poco, entró en la cocina y, haciendo un gesto a Anna para que hiciera lo mismo, se sentó.

"¿Anna?" preguntó ella, algo nerviosa, "¿sabes lo que va a suceder mañana?"

Anna asintió, y la señora Otway continuó, casi como si hablara consigo misma más que con la mujer que ahora la observaba con sentimientos extrañamente encontrados: "Parece ser lo único que se puede hacer. No podría soportar que él se fuera a vivir solo—aunque sólo fuera por un corto tiempo—a esa casa grande donde dejó a su madre. Pero todo se decidió muy apresuradamente, en parte por teléfono con el Deanato." Hizo una pausa, pues sentía que lo más difícil de su tarea aún estaba por venir, y antes de que pudiera continuar, Anna habló.

"Creo," dijo ella lentamente, "creo, querida y respetada señora, que lo mejor será que me vaya a Alemania, a quedarme con Minna y Willi hasta que termine la guerra."

Los ojos de la señora Otway se llenaron de lágrimas, aunque sintió como si de repente se le hubiera quitado un peso de verdadera ansiedad del corazón.

"Quizá eso sea lo mejor," dijo. "Pero, por supuesto, no hay prisa para ello. Habrá ciertos trámites que cumplir, y mientras tanto—" De nuevo se detuvo un momento, luego continuó con firmeza: "Un amigo del mayor Guthrie—uno de sus compañeros oficiales que acaba de regresar del frente—también se casará mañana. Su nombre es capitán Pechell, y la dama también es conocida por el mayor Guthrie; se llama señorita Trepell. He arreglado para alquilarles la Casa Trellis por seis semanas, y tengo que decirte, Anna, que traerán a su propio personal de servicio. Antes de saber de este nuevo plan tuyo, había dispuesto que fueras con la señorita Forsyth mientras esta casa estuviera alquilada. Sin embargo, ahora todo será mucho más sencillo de organizar, y sólo te quedarás con la señorita Forsyth hasta que se hagan los arreglos para tu cómodo regreso a Alemania."

El color subió al rostro de Anna. Entonces la estaban echando—¡después de todos estos años de servicio devoto!

Quizá algo de lo que Anna sentía se le notó, pues la señora Otway continuó, nerviosa y conciliadora: "Intenté arreglar para que pudieras pasar el tiempo con tu hija, pero al parecer no permiten que los alemanes sean trasladados de una ciudad a otra sin muchos trámites, y yo sabía, Anna, que en realidad no querrías ir con los Pollit. Estaba segura de que preferirías quedarte en Witanbury. Pero si no te agrada la idea de ir con la señorita Forsyth, entonces creo que podría arreglar para que vayas a Dorycote—" Pero incluso mientras decía esas palabras, sabía que tal arreglo nunca funcionaría.

"No, no," dijo Anna, en alemán. "No importa dónde vaya por unos días. Si estoy en la casa de la señorita Forsyth podré ver de vez en cuando a mi joven y amable señorita. Ella siempre será buena con su pobre y vieja niñera." Y la señora Otway no tuvo valor para decirle a Anna que Rose también se iría.