Capítulo XXIX

Anna estaba asomada detrás de la bonita cortina de muselina de la ventana de su cocina. Se encontraba exactamente en el mismo lugar y con la misma actitud en la que había estado ocho meses atrás, el primer día de la guerra. ¡Pero cuán diferentes eran ahora las sensaciones y pensamientos con los que miraba la escena familiar! Entonces se sentía ansiosa y preocupada, pero no como lo estaba hoy, perturbada y ansiosa de una manera distinta.

La Casa Trellis se había convertido tan completamente en su hogar que le molestaba amargamente verse obligada a dejarla contra su voluntad. Además, temía la idea de los días que tendría que pasar bajo el techo de la señorita Forsyth.

Anna nunca había simpatizado con la señorita Forsyth. La señorita Forsyth tenía una manera bastante brusca y cortante de tratarla, o al menos así lo consideraba la anciana alemana—y su casa siempre estaba llena de gente extraña, tanto arriba como abajo. En ese momento estaba la familia belga y también, como Anna había logrado averiguar, tres personas de lo más peculiares en la cocina.

La inquietud general de Anna no había disminuido por una misteriosa carta que había recibido esa mañana de su hija. En ella, la remitente insinuaba que su esposo se estaba metiendo en algún nuevo problema. Louisa había terminado con una frase muy inquietante: "¡Siento como si no pudiera soportar mi vida!"—eso era lo que Louisa había escrito.

Los minutos pasaban lentamente y Anna, mirando fijamente hacia el ahora desierto Close—desierto, salvo por varios carruajes y automóviles que esperaban junto a la pequeña verja que conducía al recinto de la Catedral—se sentía cada vez más preocupada e impaciente.

Desde su punto de vista, era muy deseable que el visitante que esperaba llegara y se fuera antes de que la comitiva nupcial saliera de la Catedral; sin embargo, cuando vio cuán sorprendidas, e incluso dolidas, se habían sentido sus queridas señoras al enterarse de su intención de quedarse en casa esa mañana, casi les dijo la verdad. ¡Todo era diferente ahora—Willi no se molestaría, no podría molestarse!

Lo que la había contenido era el recuerdo de cuán enfáticamente Alfred Head le había recalcado la importancia del secreto—del secreto en lo que a él concernía. Si empezaba a contar algo, podría encontrarse contándolo todo. Además, la señora Otway podría pensar que era muy extraño, lo que los ingleses llaman "astuto", que Anna no se lo hubiera contado antes.

¡Y sin embargo, aquello que había mantenido tan cuidadosamente oculto dentro de sí durante tres años era, después de todo, algo muy sencillo! Solo se trataba de encargarse de varios paquetes—cuatro, en realidad—para un caballero que, incidentalmente, era uno de los jefes de Willi Warshauer.

La persona que los había traído a la Casa Trellis había llegado en marzo de 1912, y ella lo recordaba muy claramente. Había llegado en un automóvil y solo se había quedado unos minutos. A Anna le habría gustado ofrecerle una pequeña cena, pero él tenía mucha prisa y, de hecho, apenas le habló.

Por algo que él dijo mientras llevaba cuidadosamente los paquetes por la cocina hasta su dormitorio, y también por una palabra que dejó escapar Willi, sabía que lo que le habían dejado tenía relación con algún nuevo proceso secreto en el negocio químico. En ese ramo en particular, como Anna sabía, los alemanes estaban muy, muy por delante de los británicos.

Y mientras estaba allí junto a la ventana, esperando, mirando al otro lado del ahora desierto césped, hacia el grupo de carruajes que se encontraba cerca de la verja que conducía a la Catedral, comenzó a preguntarse inquieta si le había dejado bien claro al señor Head que el hombre que venía por este asunto aún secreto debía asegurarse de venir hoy. Los señores a quienes se había alquilado la casa llegaban a las seis, y sus doncellas dos horas antes.

De pronto, las campanas repicaron con alegría y Anna sintió una punzada de exasperación y agudo pesar. Si hubiera sabido que su visitante llegaría tarde, entonces ella también podría haber estado presente en la Catedral. Le había dolido profundamente no ver a su querida señora casarse con el mayor Guthrie.

Dejando caer la cortina, subió rápidamente al que había sido el dormitorio de la señorita Rose. Desde allí sabía que podría tener una mejor vista.

Sí, allí estaban todos—saliendo en tropel del gran pórtico. Ahora podía ver a la novia y al novio, del brazo, caminando por el sendero. Caminaban más despacio de lo que la mayoría de las parejas recién casadas caminan después de una boda. Por lo general, las comitivas nupciales cruzaban rápidamente el espacio abierto que iba del pórtico a la verja.

Los perdió de vista mientras subían al automóvil que les habían prestado para la ocasión, pero alcanzó a ver el rostro sonrojado de la señora Otway cuando el coche se alejó hacia la izquierda, en dirección a la casa de la verja.

El sendero alrededor del césped se iba llenando poco a poco de gente, pues la congregación había sido mucho más numerosa de lo que cualquiera hubiera imaginado. Las noticias en un lugar como Witanbury se esparcen rápido, y aunque el número de invitados había sido muy, muy reducido, el de simpatizantes no invitados y espectadores interesados había sido grande.

De pronto, Anna divisó a su joven señora y al señor Jervis Blake. Al hacerlo, las lágrimas le brotaron a los ojos y rodaron por sus mejillas. Jamás se acostumbraría a ver a este joven novio con su muleta, y eso que él la manejaba con mucha destreza y pronto—según había declarado Rose—podría arreglárselas solo con un bastón.

Anna esperaba que ambos entraran a verla un momento, pero en vez de eso se unieron al señor y la señora Robey, y ahora caminaban por el otro lado del Close.

Anna bajó de nuevo. En cualquier momento, el señor Hayley, a quien nunca le había agradado y de quien estaba segura que tampoco le agradaba ella, entraría a almorzar con otro caballero venido de Londres.

Sí, ahí estaba el timbre. Fue a la puerta principal y la abrió con el rostro serio. Los dos jóvenes atravesaron el vestíbulo. Habría sido muy fácil para James Hayley decirle una palabra amable a la anciana alemana a quien conocía desde hacía tanto, pero no se le ocurrió hacerlo; si alguien se lo hubiera sugerido, sin duda lo habría hecho.

"Tenemos tiempo de sobra," le oyó decir al otro caballero. "Tu tren no sale hasta las dos. En cuanto a mí, ¡tengo mucha hambre! ¡Empecé muy temprano, ya sabes!" y condujo a su invitado al comedor, llamando mientras lo hacía: "Está bien, Anna, ¡podemos atendernos solos!"

Anna regresó a su cocina. Se recordó a sí misma que el señor Hayley era de esos caballeros que dan mucho trabajo y nunca dejan propina—a menos, claro, que la costumbre lo haga absolutamente necesario.

En Alemania, un caballero que siempre almorzaba y cenaba en una casa, por esa costumbre, estaría obligado a dar propina a los sirvientes—no así en esta hospitalaria pero insensata y mal organizada Inglaterra. Aquí la gente solo da propina cuando duerme. Anna siempre había considerado que era un arreglo sumamente injusto. Ahora bien, el mayor Guthrie, aunque era inglés, había vivido lo suficiente en Alemania para saber lo que era correcto y habitual, y varias veces, en los últimos años, le había dado a Anna media libra. Naturalmente, eso hizo que le agradara más de lo que de otro modo le habría agradado.

Sonó otro timbre en la puerta. Esta vez era la señorita Forsyth, y traía una sonrisa bastante amable en el rostro. "Bueno," dijo, "¿cómo está, señora Bauer?" (nunca había sido tan familiar con Anna como la mayoría de las amigas de la señora Otway). "He venido a buscar algo para la señora Ot—quiero decir, la señora Guthrie. Me ha dado la llave de su escritorio." Y pasó al salón.

Anna empezó a moverse inquieta. Su baúl de hojalata estaba empacado y listo para ser llevado a casa de la señorita Forsyth. Y la señora Otway, tan ocupada y absorbida en sus propios asuntos mientras estuvo en la ciudad, no había olvidado pedir que uno de los grandes armarios del dormitorio de Anna permaneciera cerrado y lleno de sus cosas.

Ya casi era la una. ¿Qué habría pasado con su visitante de negocios? Y entonces, justo cuando pensaba esto por centésima vez, oyó el inconfundible sonido de un automóvil que avanzaba lentamente por la calle de afuera. Rápidamente salió por la puerta trasera.

El automóvil era pequeño, bajo y descubierto, y sin sorpresa vio que el hombre que ahora bajaba de él era el mismo que había visto en otoño saliendo de la casa de Alfred Head. Pero esta vez no había ningún Boy Scout—el desconocido venía solo.

Él se apresuró hacia ella. "¿Hablo con la señora Bauer?" preguntó, en tono rápido y cortante. Y luego, cuando ella respondió "Sí" e hizo una pequeña reverencia, continuó: "Tuve una avería—¡una cosa de lo más fastidiosa! Pero supongo que no importa, ¿verdad? ¿Tiene la casa para usted sola?"

Ella vaciló—¿estaba obligada a contarle sobre los dos caballeros que almorzaban en el comedor, que daba al jardín, y sobre la señorita Forsyth en el salón? Decidió que no—no tenía por qué decirle nada de eso. Si lo hacía, él podría querer irse y volver en otro momento. Entonces todo tendría que empezar de nuevo.

"Los paquetes ya listos están," dijo. "¿Los traigo?"

—¡No, no! Iré contigo. Haremos dos viajes, llevando cada uno un bulto. Así el asunto será menos largo.

La siguió a través de la cocina, la despensa y hasta su dormitorio.

Había dos cajas de hojalata con cuerdas, además de varios otros paquetes, listos para ser trasladados.

—¿Acaso tengo que llevarme todo esto? —exclamó—. ¡Pensé que solo había cuatro pequeños bultos!

Anna sonrió. —La mayoría es mi equipaje —dijo—. Esos que son tuyos—. Señaló cuatro paquetes de forma peculiar, que bien podrían haber sido sombrereras anticuadas. Estaban envueltos en papel gris, del tipo que usan los tenderos, y fuertemente atados con cuerda. Por cada cuerda pasaba una pequeña y resistente asa de hierro. —Son muy pesados —observó Anna pensativa.

Y el hombre murmuró algo—pareció una maldición. —Creo que será mejor que me encargue yo de moverlos —dijo—. Hazte a un lado, ¿quieres?

Tomó dos de ellos; luego volvió a exclamar y los dejó suavemente en el suelo. —Tendré que llevar uno por vez —dijo—. No soy un hombre muy fuerte, señora Bauer, y como parece que usted ha logrado moverlos, sin duda puede ayudarme con este.

Anna, tal vez porque tenía los nervios algo alterados ese día, se resintió por el modo del extraño. Era tan brusco, tan grosero, y tenía un acento tan raro. Sin embargo, estaba segura, a pesar del excelente alemán que le había escuchado hablar con el señor Head, de que no era compatriota suyo. Entonces, de pronto, al mirar su barba recortada de forma extraña, pensó que tal vez fuera americano. Alfred Head había vivido mucho tiempo en América, y probablemente este era uno de sus amigos americanos.

Después de haber sacado dos de los paquetes y colocado en la parte trasera del automóvil, Anna recordó de pronto lo que Alfred Head le había dicho. —Deme, por favor —dijo—, el dinero que desde el primero de enero me debe. Son cincuenta chelines—dos libras y diez.

—No sé nada de eso —dijo el hombre secamente—. No he recibido instrucciones para pagarle ningún dinero, señora Bauer.

Anna sintió una oleada de ira. No le tenía miedo a ese hombrecillo de cara de comadreja. —Entonces los otros dos paquetes no se llevará —exclamó—. ¡Ese dinero me corresponde!

Estaban frente a frente en el dormitorio de techo bajo, oscuro y mal iluminado. El extraño se puso muy rojo.

—¡Mire! —dijo conciliador; en realidad tenía mucha prisa por irse—. Le prometo enviarle ese dinero esta noche, señora Bauer. Puede confiar en mí. No lo tengo encima, de verdad. Puede registrarme si quiere. —Sonrió un poco nervioso y, avanzando hacia ella, abrió su gran abrigo de motorista.

Anna retrocedió. —¿De verdad lo enviará? —preguntó con duda.

—Se lo enviaré a Hegner por usted. Mejor aún: le daré un papel y entonces Hegner le pagará de inmediato. —Arrancó una hoja de su libreta y escribió unas palabras.

Ella tomó el papel, lo dobló y lo guardó en su bolso.

Mientras llevaban el tercer paquete de forma extraña por la cocina, ella dijo conciliadora: —¡Curioso es tener a cargo equipaje tanto tiempo y no saber exactamente qué es!

Él no respondió a ese comentario. Pero de pronto, en un susurro sobresaltado y contenido, exclamó: —¿Quién es ese?

Anna miró alrededor. —¿Eh? —dijo.

—Me dijiste que no había nadie en la casa, pero alguien acaba de salir por la verja y está junto a mi automóvil. —Añadió severamente—: ¿Was heisst das? (¿Qué significa esto?)

Anna se apresuró a la ventana y miró a través de la cortina de muselina que colgaba delante. Sí, el extraño decía la verdad. Allí estaba el señor Hayley, de pie entre el pequeño automóvil y la puerta trasera.

—No se preocupe —dijo rápidamente—. Es solo un caballero que aquí almorzó. Saldré a explicarle todo.

Pero el hombre se había puesto de un color blanco verdoso. —¿Cómo que “explicarle”? —dijo bruscamente, en inglés.

—Explicarle que son cosas mías—equipaje—que usted se está llevando —dijo Anna.

La anciana no podía imaginar por qué el extraño mostraba tal agitación. El señor Hayley no tenía derecho alguno a entrometerse en sus asuntos, y ella no temía que lo hiciera.

—Si está tan segura de que puede arreglarlo —susurró el hombre en alemán—, saldré de la casa por otro lado—seguro que hay alguna salida trasera, ¿no? Me iré caminando y esperaré en casa de Hegner hasta que sepa que todo está despejado.

—No hay salida trasera —susurró Anna, también en alemán. Empezaba a sentirse vagamente alarmada—. Pero nadie puede detenerlo. Salga directamente, mientras yo me quedo y explico. Puedo arreglarlo.

Con cautela, él apartó el pesado objeto que llevaba y luego, como buscando refugio tras ella, siguió a la anciana hacia la puerta.

—¿Qué es eso que está sacando de la casa, Anna? —El tono del señor Hayley no era muy agradable—. No se moleste por mi pregunta. Como sabe, mi tía me pidió que hoy me quedara para vigilar las cosas.

—Solo es mi equipaje —balbuceó Anna—. Esperaba haber vaciado mi cuarto mientras la boda estaba en curso.

—¿Su equipaje? —repitió James Hayley incómodo. Ahora se sentía bastante tonto, y era para él una sensación muy perturbadora porque era inusual.

—Sí, mi equipaje —repitió Anna—. Y esta persona aquí va a buscar a un hombre para ayudar a sacar mis cajas pesadas. Son dos. Él solo no puede con ellas.

James Hayley se mostró sorprendido, pero para su gran alivio, permitió que el extraño se escabullera, y Anna por un momento observó al hombrecillo alejarse a paso rápido hacia la casa del portero. Se preguntó cómo podría enviarle un mensaje cuando el fastidioso y curioso señor Hayley se marchara.

—¿Pero de quién es ese automóvil? —continuó el señor Hayley, en tono desconcertado—. Perdóneme la pregunta, Anna, pero sabe que vivimos tiempos extraños. —La había seguido hasta la cocina y ahora estaba allí con ella. Como no respondió, de pronto divisó el paquete de aspecto raro que estaba junto a sus pies, donde el extraño lo había dejado.

El señor Hayley se agachó, con la inocente intención de apartar el paquete del paso. —¡Dios mío! —exclamó—. Esto pesa una barbaridad, Anna. ¿Qué demonios lleva ahí dentro?

—No haga eso, señor —exclamó ella involuntariamente—. Es frágil.

—¿Frágil? —repitió él—. ¡Tonterías! Debe ser hierro o cobre. ¿Qué es, Anna?

Ella negó con la cabeza, impotente. —No lo sé. Es algo que he estado guardando para un amigo.

Su expresión cambió. Sacó una navaja del bolsillo y rasgó la resistente envoltura de papel.

Entonces, antes de que la asombrada Anna pudiera moverse, él le sujetó los codos con suavidad pero firmeza y la condujo hacia la puerta que daba al vestíbulo.

—¿Capitán Joddrell? —llamó. Y con una sensación de miedo absoluto y desconcierto, Anna oyó los pasos rápidos del soldado resonando en el pasillo.

—Sí, ¿qué ocurre?

—Necesito su ayuda con algo.

Ahora estaban en el vestíbulo, y la señorita Forsyth, de pie en la puerta del salón, exclamó de pronto: —¡Oh, señor Hayley, la está lastimando!

—No, no es así. ¿Podría cerrar la puerta principal con llave, por favor?

Entonces soltó los brazos de Anna. Se acercó y la miró un momento a la cara aterrorizada. Había en sus ojos una expresión terrible de desprecio y repugnancia. —Será mejor que no diga nada —murmuró—. ¡Cualquier cosa que diga ahora podrá ser usada como prueba en su contra!

Apartó al otro hombre y le susurró algo; luego volvieron adonde estaba Anna, y ella sintió que la empujaban—no exactamente con rudeza, pero sí con mucha firmeza—los dos caballeros hacia la habitación donde estaban los restos del buen almuerzo frío que había dispuesto allí unas dos horas antes.

Oyó que cerraban la puerta con llave y luego una rápida conversación afuera. Escuchó al señor Hayley exclamar: —Será mejor que llamemos a la policía por teléfono. Y luego, un momento después: —¡Pero el teléfono ha desaparecido! ¡Qué cosa más extraordinaria! Esto se pone, como en 'Alicia en el país de las maravillas', cada vez más curioso... —Había un tono de creciente excitación en su voz tranquila y algo afectada. Luego vinieron las palabras: —Mire, será mejor que salga y vigile que nadie se acerque a ese automóvil, mientras yo corro hasta el lugar que llaman 'Robey's'. Seguro que allí hay teléfono.

Anna sintió que las piernas le fallaban y una sensación de miedo horrible la invadió. Ahora se arrepentía amargamente de no haberle dicho la verdad al señor Hayley: que esos paquetes que había guardado durante tres años no eran más que productos químicos inofensivos, relacionados con un invento que iba a hacer la fortuna de mucha gente, incluido su sobrino Willi Warshauer, una vez que terminara esa terrible guerra.

¿La policía? Anna sentía un gran temor hacia la policía, aunque sabía que era absolutamente inocente de cualquier mala acción. Estaba segura de que el hecho de ser alemana despertaría sospechas. Se pensaría lo peor de ella. Recordó con angustia la carta que alguna persona malvada y rencorosa había escrito a su señora—y entonces, con infinito alivio, recordó de pronto que esa querida señora estaba a poco más de dos millas de distancia. Ella, Anna, no desearía molestarla en el día de su boda, pero si se veía muy apurada, siempre podría recurrir a ella. Y la señorita Rose—la señorita Rose y el señor Blake—ellos también estaban cerca; ¡seguramente la apoyarían!

Se sentó, aún tristemente asustada, pero reconfortada por el consuelo de saber que sus queridas y amables señoras la ayudarían a superar cualquier problema, por mucho que el hecho de que su país estuviera en guerra con Inglaterra pudiera predisponer a la policía en su contra.