Capítulo XXX

Era ya avanzada la tarde de ese mismo día, una tarde brillante, soleada y dorada, más parecida a un cálido día de mayo que a un día de marzo.

La novia y el novio, ambos sintiéndose más que un poco tímidos, habían disfrutado de su almuerzo tardío, el primero que tomaban solos juntos. Y el mayor Guthrie se había sentido quizá absurdamente conmovido al enterarse, por una palabra de Howse, que la nueva señora había dispuesto cuidadosamente que esa primera comida consistiera en platos que Howse le había dicho que a su amo le gustaban especialmente. Y mientras estaban allí, sentados uno al lado del otro en su agradable comedor—pues él no había querido ocupar la cabecera de la mesa—el novio esperaba que su esposa nunca supiera que, desde su ceguera, había conservado muy poco sentido del gusto.

Después del almuerzo salieron al jardín, y ella guió sus pasos por cada sendero antaño familiar. Considerando cuánto tiempo había estado él ausente, todo estaba en bastante buen estado, y a ella le sorprendió descubrir cuán entusiasta se mostraba él por todo. Parecía conocer cada arbusto y planta allí, y sintió que en esa hora él le enseñó más sobre jardinería práctica de lo que jamás había sabido.

Y luego, por fin, se dirigieron a la avenida, que era la principal gloria de la propiedad, y que ciertamente había existido en los días en que la casa se hallaba en un parque, antes de que el pueblo del que era el Señorío se convirtiera en algo parecido a un suburbio de Witanbury.

Allí caminaron de un lado a otro, hablando de muchas cosas; y fue él quien, sugiriendo que ella debía de estar cansada, finalmente la hizo sentarse en el ancho banco de madera, desde donde podía ver, sin ser vista, la larga y baja casa y el extenso césped.

Ambos, a su manera tan distinta, se sentían exquisitamente en paz. Para su naturaleza orgullosa y reservada, los últimos días habían resultado desagradables—a veces agudamente incómodos. Se había sentido agradecido por, pero no había disfrutado, las muestras de simpatía que tan libremente se le habían prodigado a él y a sus compañeros en Holanda, en el barco y desde su llegada a Inglaterra.

En aquellos viejos tiempos que ahora parecían pertenecer a otra existencia, el mayor Guthrie había pensado que su amiga, la señora Otway, si bien maravillosamente amable, no siempre era muy delicada. Es un error pensar que el amor es ciego a esos asuntos. Pero de todas las mujeres amables que había visto desde que salió de Alemania, ella era la única que no le había hablado de su ceguera, que no había hecho alusión a ello, y que no le había ofrecido una simpatía dolorosa y no solicitada. Desde el momento en que los dejaron solos por un rato en aquella desconocida casa londinense, a la que lo llevaron primero, ella le hizo sentir que era, en verdad, el protector y ayudante natural de la mujer que amaba; y de las cosas que ella le dijo, en esos primeros momentos de emoción, lo que más le conmovió y agradó fue su espontáneo grito: "¡Oh, no sabes cuánto te he extrañado! ¡Incluso al principio me sentí tan miserable sin ti!"

Fue Rose quien sugirió un matrimonio inmediato; Rose quien—bueno, sí, no hay otra palabra para ello—los persuadió a ambos de darse cuenta de que era lo único que debían hacer.

Incluso ahora, en este su día de bodas, se sentían incómodos y sí, muy tímidos el uno con el otro. Y mientras él estaba sentado a su lado, vistiendo un tosco traje gris que había usado a menudo el invierno pasado cuando la visitaba en la Casa del Enrejado, a ella se le encendieron las mejillas al recordar la carta que le había escrito. Quizá él la había considerado una carta absurdamente sentimental para que la escribiera una mujer de su edad.

Lo único que la tranquilizaba era el hecho de que una vez, durante el almuerzo, él le había apretado la mano bajo la mesa; pero la puerta se abrió, y rápidamente él retiró la mano y hasta movió su silla un poco más lejos. Era cierto que Howse había colocado las sillas muy cerca una de la otra.

Ahora ella le estaba contando todo lo que había sucedido desde que él se fue, y él escuchaba con la simpatía y el interés entusiasta que siempre le había mostrado, que nadie más le había mostrado en igual medida, en aquellos días que ahora parecían tan lejanos, antes de la guerra.

Así que continuó, contándole todo, hasta que llegó a la asombrosa historia de su hija Rose y de Jervis Blake. Describió la extraña y conmovedora pequeña ceremonia de matrimonio; y el hombre sentado a su lado buscó y encontró la suave mano que estaba muy cerca de la suya, y dijo con sentimiento: "Eso debió de ser muy difícil para ti."

Sí, había sido difícil para ella, aunque en ese momento a nadie pareció importarle. Pero él, el que pronunciaba esas palabras amables y comprensivas, siempre había sabido cómo se sentía ella, y la había comprendido.

Le gustaría que él la llamara "Mary"—si tan solo él comenzara, pronto le resultaría muy fácil llamarlo "Alick..."

De pronto, en su rostro sin vista apareció un leve cambio. Había escuchado algo que sus oídos menos agudos no habían percibido.

"¿Qué es eso?" preguntó inquieto.

"Es solo un automóvil que viene hacia la puerta principal. Espero que manden a quien sea que se vaya," el color subió a su rostro.

"Oh, seguro que Howse hará eso hoy—"

Y entonces vio al sirviente salir de la casa y avanzar hacia ellos. Llevaba una bandeja en la mano, y sobre la bandeja una nota.

"El caballero que trajo esto está esperando, señora, para verla."

Ella tomó el sobre y lo miró. Su nuevo nombre se veía tan extraño en la familiar letra del Dr. Haworth—evocaba a una mujer que había sido tan distinta de sí misma, y sin embargo por la que ahora sentía una curiosa especie de ternura retrospectiva.

Abrió la nota con curiosidad.

"ESTIMADA SEÑORA GUTHRIE,

"La persona que le entrega esto, el señor Reynolds del Ministerio del Interior, le explicará por qué estamos interesados en que venga a Witanbury por una hora esta tarde. Estoy seguro de que el mayor Guthrie la dejaría ir de buena gana si supiera cuán importante y delicado es el asunto en cuestión. Por favor, dígale que la retendremos el menor tiempo posible. De hecho, es muy probable que regrese en menos de una hora.

"Muy atentamente suyo,

"EDMUND HAWORTH."

Miró la carta con sentimientos de sorpresa y fastidio. Sin preocuparse por la discreta presencia de Howse, la leyó en voz alta. "Es muy misterioso y raro, ¿verdad? Pero me temo que tendré que ir."

"Sí, por supuesto que irás. Habría sido mejor, dadas las circunstancias, que el Deán te hubiera dicho de qué quieren hablar contigo."

En los viejos tiempos, el mayor Guthrie nunca compartió la admiración de la señora Otway por el Dr. Haworth, y ahora se sentía bastante inquieto. ¿El Ministerio del Interior? Las palabras le sonaban más ominosas a él que, por fortuna, a ella. ¿Era posible que ella hubiera estado comunicándose, en secreto, con algunos de sus amigos alemanes? Se levantó del banco en el que habían estado sentados: "¿El caballero está en el automóvil, Howse?"

"Sí, señor. No quiso entrar."

"Ve y dile que iremos enseguida."

Y luego, tras un momento, dijo en voz baja: "Yo también iré."

"Oh, pero—" exclamó ella.

"No permito que la presencia de mi esposa sea requerida por el Deán de Witanbury, ni siquiera, si vamos al caso, por el Ministerio del Interior."

Ella le tomó del brazo y se acercó mucho a él. "¡De verdad crees," exclamó, "que sospechas que me he metido en un lío! ¡De verdad, de verdad que no he hecho nada!" Sonreía, aunque casi hasta las lágrimas por la forma en que él acababa de hablar. Era algo nuevo para ella ser cuidada, sentir que había alguien dispuesto, sí, decidido, a protegerla y defenderla. Además, era la primera vez que él la llamaba su esposa.

Unos minutos después estaban sentados uno al lado del otro en un gran automóvil descubierto. El señor Reynolds era un hombre agradable y bien parecido de unos treinta años, y había insistido en cederle su asiento al mayor Guthrie. Habría habido espacio suficiente para los tres sentados hacia atrás, pero él prefirió sentarse frente a ellos, y ahora miraba, con bastante simpatía, interés y respeto al soldado ciego, y con igual interés, pero con menos agrado y respeto, a la esposa del mayor Guthrie.

El señor Reynolds detestaba tanto a los pro-alemanes como a los obsesionados con los espías; su trabajo lo ponía en contacto con ambos. Por lo que había podido averiguar, la dama sentada frente a él pertenecía a la primera categoría.

"Y ahora," dijo el mayor Guthrie, inclinando su rostro sin vista hacia adelante, "¿sería tan amable de informarme por qué motivo mi esposa ha sido citada a Witanbury esta tarde? La carta del Deán—no sé si la ha leído—está redactada en un lenguaje bastante misterioso y alarmante."

El hombre al que se dirigía esperó un momento. Sabía que las dos personas ante él se habían casado esa misma mañana.

"Sí, así es," respondió con franqueza. "Supongo que el Deán pensó que era mejor que yo informara a la señora Guthrie del asunto que me trajo a Witanbury hace tres horas. Sucedió que estaba en la zona, así que cuando la policía de Witanbury llamó a Londres, a mí, por estar cerca, me pidieron que viniera."

"¿La policía?" repitieron ambos a la vez.

—Sí, porque lamento decirle—la miró con atención mientras hablaba—, lamento decirle, señora Guthrie, que se han encontrado una cantidad considerable de bombas en su casa. ¿Es cierto que usted tiene el arrendamiento de la Casa Trellis en Witanbury Close?

Ella lo miró, demasiado sorprendida y desconcertada para hablar. Luego, repitió incrédula: —¿Bombas? Debe de haber algún error. Jamás he tenido pólvora en mi poder. Podría decir casi con seguridad que nunca he visto un arma o una pistola de cerca...

Sintió una mano que tanteaba hacia la suya, hasta que al fin encontró y cubrió sus dedos con un apretón firme. —No se lanzan bombas con un arma ni con una pistola, querida mía. Había una gran ternura en la voz del mayor Guthrie.

Incluso en medio de su sorpresa y confusión ante lo extraordinario de lo que acababa de oír, la señora Guthrie se sonrojó tan intensamente que el señor Reynolds lo notó y se sintió algo desconcertado. Pensó para sí que ella era más joven de lo que había supuesto al principio.

En un tono muy distinto, el mayor Guthrie se dirigió al hombre que sabía que estaba sentado frente a él: —¿Puedo preguntar cómo, dónde y cuándo se encontraron bombas en la Casa Trellis? Para sí mismo repetía, angustiado: “¡Dios mío, si tan solo pudiera ver! ¡Dios mío, si tan solo pudiera ver!” Pero habló, aunque con severidad, en un tono tranquilo y cortés, aún sosteniendo con fuerza la mano de su esposa.

—Tengo entendido que se encontraron esta mañana, a menos de media hora de su boda. Y fue solo gracias a la rapidez de una señorita llamada Forsyth—con la ayuda, debo decir, del señor Hayley, del Ministerio de Asuntos Exteriores, que creo es pariente de la señora Guthrie—que se encontraron en absoluto. El hombre que vino a llevárselas logró escapar sin problemas—afortunadamente dejándolas, junto con su automóvil, atrás.

—¿El hombre que vino a llevárselas?—repitió la mujer sentada frente al interlocutor, en tono de asombro—. Entonces, muy decidida, exclamó: —¡Debe de haber algún error extraordinario! Conozco cada rincón de mi casa, así que puedo asegurarle—se inclinó un poco hacia adelante, con vehemencia y emoción—, puedo asegurarle que es absolutamente imposible que hubiera algo así en la Casa Trellis sin que yo lo supiera.

—¿Alguna vez entró en el dormitorio de su sirvienta?—preguntó el señor Reynolds en voz baja.

El mayor Guthrie sintió que la mano que sostenía tembló de repente, y su esposa hizo un movimiento nervioso, como si quisiera apartarla de su protección.

Un sentimiento de terror—de puro y absoluto terror irracional—la invadió. ¿Anna?

—No—titubeó, pero su voz había cambiado dolorosamente—. No, nunca tuve motivo para entrar en el dormitorio de mi antigua sirvienta. Pero oh, no puedo creer...—y se detuvo. Recordó la extraña renuencia de Anna a dejar la Casa Trellis esa mañana, incluso para asistir a la boda de su querida señora. Ella, y también Rose, se habían sentido heridas, y lo habían demostrado, por la obstinación de la vieja Anna.

—Tenemos razones para suponer—dijo el señor Reynolds lentamente—que los explosivos en cuestión han estado almacenados durante bastante tiempo en un gran armario espacioso que se encuentra detrás de la cama de su sirvienta. De hecho, el hombre que vino a llevárselos ya estaba siendo vigilado por la policía. Ha pasado todo el invierno en un pueblo no muy lejos de Southampton, y está registrado como español, aunque vino a Inglaterra desde América justo antes de que estallara la guerra. Por supuesto, estos hechos acaban de llegar a mi conocimiento. Pero tanto la señorita Forsyth como su primo, el señor Hayley, aseguran que desde hace tiempo sospechaban que su sirvienta era una espía.

—¿Sospechaban de mi sirvienta? ¿Sospechaban de Anna Bauer?—repitió la señora Guthrie, desconcertada.

—Entonces usted—prosiguió el señor Reynolds—, ¿nunca sospechó de ella, señora Guthrie? Tengo entendido que, de no ser por el hecho accidental de que Witanbury está, por así decirlo, justo fuera del área prohibida para extranjeros, ella habría tenido que marcharse.

—Sí, lo sé. Pero ha estado conmigo casi veinte años, y la consideraba, a todos los efectos, una inglesa.

—¿De verdad?—observó él, secamente.

—Su hija está casada con un inglés.

El señor Reynolds, ante esa afirmación, guardó silencio, pero una expresión muy peculiar apareció en su rostro. Era una expresión que quizás habría dado una pista al mayor Guthrie, de haber podido ver.

El rostro de la señora Guthrie se había puesto gris de dolor y miedo; sus ojos se llenaron de lágrimas, que ahora rodaban por sus mejillas. En verdad, se veía muy distinta de la mujer aún bonita, feliz y encantadora que había subido al automóvil hacía unos minutos.

—No me habría atrevido a molestarla hoy—mañana habría sido tiempo más que suficiente—dijo el señor Reynolds, esta vez con verdadera amabilidad—, si no fuera porque damos la mayor importancia a descubrir si esta mujer, su ex sirvienta, forma parte de una conspiración de gran alcance. Sospechamos que así es. Pero está en tal estado de agitación fingida o real—de hecho, parece casi fuera de sí—que ninguno de nosotros ha logrado sacarle nada. Yo mismo la he interrogado tanto en inglés como en alemán. Todo lo que repite es que es inocente, completamente inocente, y que desconocía la naturaleza de la mercancía—siempre la llama mercancía cuando habla en inglés—que guardaba en su casa. Afirma no saber nada del hombre que vino a buscarlas, aunque eso es falso a todas luces, pues evidentemente lo esperaba. Creemos que él la ha aterrorizado. Incluso se niega a decir dónde consiguió esa 'mercancía' o cuánto tiempo la ha tenido. Verá, tenemos razones para creer—bajó un poco la voz en medio del viento—, tenemos razones para creer—repitió—que los alemanes podrían intentar su famoso plan de invasión en los próximos días. Si es así, está claro que estas bombas estaban destinadas a desempeñar cierto papel en el asunto, y por eso es sumamente importante saber si existen más depósitos de ellas en Witanbury o sus alrededores.