La buena vieja Anna · Marie Belloc Lowndes

Capítulo XXXI

Capítulo 31 de 35 · 7 min de lectura

Ahora estaban en las calles de la ciudad catedralicia, y la señora Guthrie, aunque estaba agitada, pudo notar que había un curioso aire de animación y bullicio. Mucha gente se encontraba en la calle en esa tarde avanzada de marzo.

En realidad, algo de lo sucedido, enormemente exagerado como suele ocurrir, se había filtrado, y toda la ciudad estaba alborotada.

Lentamente, el automóvil avanzó por la Plaza del Mercado hasta la Casa del Consejo, y al detenerse al pie de las escaleras, una multitud de curiosos se abalanzó hacia adelante.

Hubo uno o dos minutos de espera, luego un hombre a quien la señora Guthrie reconoció como el inspector jefe de la policía local se acercó, con rostro muy serio, y la ayudó a bajar del coche. Quiso apresurarla para subir las escaleras y apartarla de la gente allí reunida, pero ella escuchó la voz de su esposo: "Mary, ¿dónde estás?", y obedientemente se volvió con un ansioso: "¡Aquí estoy, esperándote!" Tomó su brazo, y él lo apretó con gesto tranquilizador. Se alegró de que él no pudiera ver los rostros curiosos de la multitud, que crecía y que los pocos policías locales apenas podían contener.

Pero su prueba no duró mucho; en pocos momentos estuvieron a salvo dentro de la Casa del Consejo, y el señor Reynolds, que ya conocía el lugar, los condujo a una sala majestuosa donde colgaban los retratos de ciertos notables de Witanbury ya fallecidos.

—¿Voy a ver a Anna ahora? —preguntó la señora Guthrie nerviosa.

—Sí, debo pedirle que lo haga lo antes posible. Y, señora Guthrie, por favor recuerde que lo único que queremos saber ahora son dos hechos concretos. El primero es cuánto tiempo ha tenido ella esas bombas en su poder y cómo las consiguió. Es posible que esté dispuesta a decirle cuánto tiempo las ha tenido, aunque siga negándose a revelar dónde las obtuvo. La segunda pregunta, y por supuesto mucho más importante desde nuestro punto de vista, es si sabe de otros depósitos similares en Witanbury o en otro lugar. Eso, no hace falta que se lo diga, es de suma importancia para nosotros, y le pido como inglesa que nos ayude en este asunto.

—Haré lo que usted desee —dijo la señora Guthrie en voz baja—. Pero, señor Reynolds, ¿me permite preguntarle algo? ¿Qué será de mi pobre vieja Anna? ¿El hecho de ser alemana la beneficiará... o la perjudicará? Por supuesto, entiendo que ha sido mala, muy, muy mala si lo que usted dice es cierto...

—¡Y muy traicionera con usted! —interrumpió rápidamente el joven—. No parece darse cuenta, señora Guthrie, del peligro en que la puso; —y al ver que ella lo miraba sin comprender, continuó—: Dejando todo lo demás de lado, corrió el terrible riesgo de matarla a usted... a usted y a todos los miembros de su casa. Por supuesto, no sé qué piensa decirle... —vaciló—. Entiendo que su relación con ella ha sido mucho más cercana y amable de lo que suele ser entre una sirvienta y su patrona —y al ver que ella asentía, prosiguió—: El Deán temía que esto le causara un terrible shock; de hecho, él mismo parece sumamente sorprendido y afligido; evidentemente sentía un afecto y respeto personal por esta anciana alemana, ¡Anna Bauer!

—Y estoy segura de que si usted la hubiera conocido también lo sentiría, señor Reynolds —respondió ella con ingenuidad. De algún modo, el hecho de que el Deán hubiera tomado este asunto tan extraño y terrible como lo hizo, la hacía sentir menos desdichada.

—¡Ah! Una cosa más antes de llevarla con ella. Cualquier cosa incriminatoria que le diga no será usada como prueba en su contra. Lo que debe recordar es que para nosotros es de vital importancia obtener información sobre esta conspiración o sistema local de espionaje, del que creemos tener ya ciertas pistas.

La celda policial a la que fue conducida la señora Guthrie estaba en el semisótano de la antigua Casa del Consejo. Las paredes de la celda estaban encaladas con una cal blanquecina y polvorienta que se desprendía al menor roce con la ropa del ocupante. Había un banco fijo a la pared y, en una esquina, una cama también sujeta al suelo. Un poco de luz entraba por la ventana, situada muy alto, fuera de alcance, y en el centro del techo colgaba un viejo soporte de gas en desuso.

Las pocas pertenencias personales de Anna Bauer que le permitieron llevar consigo estaban sobre la cama.

La anciana estaba sentada en el banco, la cabeza inclinada en un abandono de estupor y miseria. Ni siquiera se movió cuando se abrió la puerta. Pero al escuchar la voz amable y familiar que exclamó: "¿Anna? ¡Mi pobre vieja Anna! ¡Es terrible encontrarte aquí, así!", respiró convulsivamente aliviada y levantó su rostro hinchado y cubierto de lágrimas.

—¡Soy inocente! —gritó desesperada, en alemán—. ¡Oh, señora, soy inocente! No he hecho nada malo. No puedo acusarme de ningún pecado.

El señor Reynolds entró con una silla. Luego salió y cerró la puerta en silencio.

La patrona de Anna se sentó en el banco, muy cerca de su sirvienta. Era casi como si una mujer inconsciente, agotada por el extremo sufrimiento físico, se acurrucara a su lado.

—¡Anna, escúchame! —dijo al fin, y en su voz hubo un matiz de saludable autoridad—. Un matiz de mando que la pobre Anna conocía y al que siempre respondía, aunque rara vez se le dirigía así. —He dejado al mayor Guthrie el día de nuestra boda para intentar ayudarte en esta horrible desgracia y problema que has traído, no solo sobre ti, sino también sobre mí. Todo lo que te pido es que me digas la verdad. ¿Anna? —tocó el brazo grueso que tenía cerca—, mírame y háblame como una mujer razonable. Si eres inocente, si no puedes acusarte de ningún pecado, ¿por qué estás así?

Anna levantó la vista con ansiedad. Se sentía mucho mejor ahora.

—¡Toda la razón tengo para estar así! ¡Una mujer respetable traída a un lugar como este! Maltratada por dos policías. ¡No hice nada de lo que me avergüence!

—¿Qué fue lo que sí hiciste? —dijo la señora Guthrie con paciencia—. Trata de ordenar tus pensamientos, Anna. Explícame de dónde sacaste —vaciló dolorosamente—, de dónde sacaste las bombas.

—No había bombas —exclamó Anna con seguridad—. Químicos, sí; bombas, no.

—Te equivocas, Anna —dijo la señora Guthrie en tono tranquilo. Se levantó del banco donde había estado sentada y acercó la silla frente a Anna—. Sin duda se encontraron bombas en tu cuarto. Es una suerte que no explotaran; si lo hubieran hecho, ¡todos habríamos muerto!

Anna la miró asombrada, sin palabras. —¡Herr Gott! —exclamó—. Nadie me ha dicho eso, señora. Una y otra vez me han hecho preguntas que no debían, preguntas que prometí no responder. A usted, sí le hablaré...

Anna miró a su alrededor, como para asegurarse de que realmente estaban solas, y la señora Guthrie de pronto sintió miedo. ¿Iba la pobre vieja Anna a revelar algo realmente grave para sí misma?

—¡Fue Willi! —exclamó al fin la anciana. Ahora hablaba en susurros y en alemán—. Fue a Willi a quien le prometí no decir nada. Verá, señora, era un amigo de Willi quien estaba haciendo un invento químico. Fue él quien dejó esas cosas conmigo. Ahora confesaré —empezó a sollozar amargamente—, ahora confesaré que sí guardé en secreto a la señora que esos paquetes me los habían confiado. Pero el dormitorio era mío. Usted sabe, señora, cuántas veces me dijo: 'Me hubiera gustado que tuvieras un dormitorio más bonito, Anna, pero aun así, es tu cuarto, así que espero que lo hagas lo más cómodo posible.' Como era mi cuarto, señora, a nadie le incumbía lo que guardara allí.

—¿Un amigo de Willi? —repitió la señora Guthrie incrédula—. Pero no entiendo... Willi está en Berlín. ¿Seguro que no has visto a Willi desde que fuiste a Alemania hace tres años?

—No, claro que no. Pero él me habló de este asunto cuando me llevó a la estación. Dijo que un amigo vendría a verme algún tiempo después de mi regreso aquí, y que guardar esas cosas sería para mi beneficio... —se detuvo incómoda.

—¿Quieres decir —dijo la señora Guthrie despacio— que te pagaron por guardar esas cosas, Anna? De algún modo, sintió un extraño desasosiego.

—Sí —Anna habló en tono avergonzado y apenado—. Sí, es cierto. Me daban un pequeño obsequio cada año. Pero eso no le importaba a nadie más que a mí.

—¿Y cuánto tiempo las tuviste? —La señora Guthrie recordó de pronto que ese era un punto importante.

Anna esperó un momento, pero solo estaba contando. —Exactamente tres años —respondió—. Tres años este mes.

La señora Guthrie también hizo un cálculo rápido. —¿Quieres decir que las trajeron a la Casa Trellis en marzo de 1912?

Anna asintió. —Sí, señora. Cuando usted y la señorita Rose estaban en Londres. ¿Lo recuerda?

La otra negó con la cabeza.

Anna se sentía casi animada ahora. Había contado toda la verdad y su señora no parecía tan enojada después de todo.

—Las trajo —continuó entusiasmada— un caballero muy amable. Me pidió un lugar seguro para guardarlas, y le mostré el armario detrás de mi cama. Él me ayudó a meterlas.

—¿Fue ese el hombre que vino por ellos esta mañana? —preguntó la señora Guthrie.

Anna negó con la cabeza. —¡Oh, no! —exclamó—. El otro caballero sí era un caballero. Primero me escribió una carta, pero cuando vino me pidió que se la devolviera. Así que, por supuesto, lo hice.

—¿Te dio alguna idea de lo que te había traído para guardar? —preguntó la señora Guthrie—. Ahora, Anna, te ruego—¡te imploro!—que me digas la verdad.

—¡La verdad la diré con gusto!— Sí, Anna se sentía realmente mejor ahora. Había confesado aquello que siempre había pesado en su conciencia: su engaño hacia su bondadosa señora. —Dijo que eran productos químicos, un nuevo invento maravilloso, del que debía tener mucho cuidado porque era frágil.

—Supongo que era alemán —dijo lentamente la señora Guthrie.

—Sí, era alemán, naturalmente, siendo el superior de Willi. Pero el hombre que vino hoy no era alemán.

—Y durante todo ese tiempo—tres años es mucho tiempo, Anna—¿nunca supiste de él? —preguntó lentamente la señora Guthrie.

De pronto la invadió una sensación de repugnancia y dolor al darse cuenta de que la vieja Anna había guardado muy celosamente su secreto.

—Nunca supe—no, nunca, hasta anoche —exclamó ansiosamente la anciana.

—Pero aun ahora —dijo la señora Guthrie—, no puedo entender, Anna, qué te llevó a hacerlo. ¿Fue para complacer a Willi?

—Sí —dijo Anna en tono avergonzado—. Fue para complacer a mi buen sobrino, señora.