Capítulo XXXII

—Y ahora —dijo la señora Guthrie, mirando al pequeño grupo de personas que la rodeaban en la Sala del Consejo—, y ahora les he contado, casi palabra por palabra, todo lo que mi pobre vieja Anna me contó.

Como el señor Reynolds permanecía en silencio, añadió, con un toque de desafío: —¡Y estoy completamente, completamente segura de que me dijo la verdad!

Sus ojos buscaron instintivamente el rostro del Deán. Sí, allí encontró simpatía, simpatía y fe. Era imposible saber lo que pensaba su esposo. Su rostro no había cambiado—estaba marcado por líneas severas de incomodidad y resignación. El funcionario del gobierno parecía escéptico.

—No dudo que la mujer le haya contado gran parte de la verdad, señora Guthrie, pero no creo que le haya contado toda la verdad, ni la parte más importante de ella. Según su creencia, aceptó este extraño depósito sin la menor sospecha de la verdad. Ahora bien, ¿es concebible que una mujer inteligente, sensata, de edad, del tipo que se me ha descrito, pudiera ser tan tonta?

Y entonces, por primera vez desde que su esposa había regresado de su entrevista con Anna, intervino el mayor Guthrie.

—Creo que olvida, señor Reynolds, que esto ocurrió mucho antes de la guerra. De hecho, si me permite recordarle ciertas fechas, esto debió de ser un pequeño engranaje en la máquina que Alemania empezó a fabricar después de la crisis de Agadir. Fue ese mismo otoño cuando Anna Bauer fue a visitar a su sobrino y sobrina en Berlín, y fue poco después de su regreso que, según su relato, un desconocido, con algún tipo de presentación de parte de su sobrino, quien, creo, está relacionado con la policía alemana—

—¿De veras? —exclamó el señor Reynolds—. ¡Eso nunca me lo dijo! —miró a la señora Guthrie.

—¿No lo hice? —dijo ella—. Sí, es cierto, Wilhelm Warshauer es subinspector de policía en Berlín. Pero estoy segura de que es un hombre perfectamente respetable.

Afortunadamente, no vio la expresión que cruzó fugazmente el rostro de su interlocutor. No así el Deán. La mirada del señor Reynolds provocó cierta indignación en el doctor Haworth. Él había conocido a Anna Bauer tanto tiempo como su patrona, y había llegado a tomarle cariño a la pobre anciana con quien tantas veces había intercambiado cordiales saludos en alemán.

—¡Mire! —empezó, con voz agradable y persuasiva—. Tengo una sugerencia que hacer, señor Reynolds. Aquí en Witanbury tenemos a un excelente hombre, uno de nuestros concejales. Es de nacimiento alemán, pero se naturalizó hace mucho. Como supongo que sabe, hubo un pequeño disturbio aquí la semana pasada, y a este hombre—Alfred Head es su nombre—le rompieron todas las ventanas. Se negó a denunciar, y actuó con gran sensatez y dignidad. Ahora sugiero que pongamos a Alfred Head a hablar con la vieja Anna Bauer. Creo que ella le diría cosas que ni siquiera le diría a su amable y considerada patrona. Estoy seguro de que él descubriría la verdad real. De hecho, lo encontré hace un momento cuando venía para acá. Estaba lleno de pesar y preocupación, y habló muy amablemente y con sensatez de esta pobre anciana. Dijo que la conocía, que era amiga de su esposa, y me preguntó si podía ayudarla en algo.

Creyendo ver una pizca de vacilación en el rostro del funcionario londinense, añadió: —Después de todo, tal entrevista no puede hacer daño, y podría hacer bien. Sí, aconsejo encarecidamente que tomemos a Alfred Head en nuestro círculo de confianza, y le expliquemos exactamente lo que queremos saber.

—Estoy completamente segura —exclamó impulsivamente la señora Guthrie— de que Anna no le diría más de lo que me dijo a mí. Estoy convencida, no solo de que me dijo la verdad, sino de que no me ocultó nada—¡no creo que se haya guardado nada!

El señor Reynolds miró directamente a quien había pronunciado esas palabras impetuosas. Sonrió. Era una sonrisa amable, aunque algo irónica. ¡Le estaba tomando cariño a la señora Guthrie! Y aunque sus deberes a menudo lo ponían en contacto con pequeños grupos de personas extrañas y poco comunes, era la primera vez que tenía que incluir en su trabajo oficial a una novia en el día de su boda. También era la primera vez que un deán se veía envuelto en alguno de los difíciles y peligrosos asuntos con los que ahora estaba involucrado. Además, era la primera vez que tenía contacto personal con uno de sus compatriotas “quebrantados por la guerra”.

—Espero que tenga razón —dijo tranquilizador—. Aun así, como amablemente sugiere el señor Deán, puede valer la pena permitir que este hombre—¿Head es su nombre, verdad?—vea a la mujer. Por lo general, sucede que una persona de la clase a la que pertenece Anna Bauer habla mucho más libremente con alguien de su propio entorno que con un empleador, por muy amable que sea. De hecho, a menudo ocurre que, después de haber permanecido completamente callada y negarse a decir nada, por ejemplo, a un abogado, esa persona termina contando toda la verdad a un viejo amigo o a un pariente. Esperemos que este sea el caso esta vez. Y ahora creo que no necesitamos retenerlos a usted y al mayor Guthrie por más tiempo. Por supuesto, se les mantendrá completamente informados de cualquier novedad.

—Si hay alguna cuestión, como supongo que la habrá, de que Anna Bauer sea llevada a juicio —dijo el mayor Guthrie—, entonces desearía, señor Reynolds, que mi propio abogado se encargue de su defensa. Mi esposa siente que tiene una gran deuda de gratitud con esta mujer alemana. Anna no solo ha sido su sirvienta durante más de dieciocho años, sino que fue la niñera del único hijo de la señora Guthrie. Ninguno de los dos se siente en lo más mínimo inclinado a abandonar a Anna Bauer por lo ocurrido. También deseo asociarme firmemente con lo que la señora Guthrie acaba de decir. Creo que la mujer es sustancialmente inocente, y pienso que casi con certeza le ha dicho la verdad a mi esposa, en la medida en que la conoce.

Le tendió la mano, y el otro hombre la estrechó calurosamente. Luego el señor Reynolds estrechó la mano de la señora Guthrie. Ella parecía feliz ahora—feliz aunque un poco llorosa. —Espero —dijo con entusiasmo— que utilicen mi auto para regresar a casa.

De algún modo, sentía interés y simpatía por esta pareja de mediana edad. Le apenaba saber que, después de hoy, probablemente no volvería a verlos. El tipo de hombre que se dedica al tipo de trabajo que el señor Reynolds realizaba para su país debe ser muy humano bajo su capa de reserva oficial, o no podría cumplir con sus deberes, a menudo delicados y difíciles.

Los acompañó afuera de la Casa del Consejo. Se habían reunido nubes y comenzaba a llover, así que ordenó que cerraran su auto.

—Señor Reynolds —exclamó de pronto la señora Guthrie—, no permitirá que sean demasiado crueles con mi pobre vieja Anna, ¿verdad?

—En verdad, nadie será cruel con ella —dijo él—. Después de todo, solo ha sido una herramienta—pobre anciana. Sin duda habrá una orden de deportación, y la enviarán de regreso a Alemania.

—Recuerde que puede contar conmigo si se necesita dinero en su favor —exclamó el mayor Guthrie, fijando sus ojos ciegos en el lugar donde suponía que estaba el otro hombre.

—Sí, sí—¡lo entiendo perfectamente! Pero hemos descubierto que la anciana tiene bastante dinero. Es una de las cosas que nos hace creer que sabe más de lo que aparenta.

Les hizo un gesto de despedida mientras se alejaban. De algún modo, se sentía mejor hombre, mejor inglés, por haber conocido a esas dos personas.

Había muy poca luz en el auto cerrado, pero aunque hubiera estado abierto para que todo el mundo los viera, Mary Guthrie no le habría importado, tan feliz, tan segura se sentía ahora que el brazo de su esposo la rodeaba.

Acercó su rostro al oído de él: —Oh, Alick —susurró—, temo que te has casado con una mujer muy tonta—

Él se volvió y la atrajo hacia sus fuertes brazos. —Me he casado con la más dulce, la más generosa y—y, Mary, la más querida de las mujeres.

—En todo caso, siempre podrás decirte a ti mismo: ‘Una cosa pobre, pero mía’ —dijo ella, medio riendo, medio llorando. Y entonces sus labios se encontraron y se unieron, por primera vez.