Capítulo XXXIII

El señor Reynolds subió de nuevo los escalones de la Casa del Consejo de Witanbury. Sentía como si acabara de tener una agradable visión de ese Reino de la Fantasía que tantos buscan y tan pocos encuentran, y que ahora regresaba al mundo cotidiano. En efecto, cuando llegó a la Sala del Consejo, encontró allí al doctor Haworth con una persona de aspecto prosaico. Evidentemente, este era el hombre a quien el Deán creía que Anna estaría más dispuesta a revelar la verdad que a su bondadoso y emotivo empleador.

El señor Reynolds no había esperado ver a un hombre tan inteligente y de aspecto joven. Conocía bien el tipo de alemán que durante mucho tiempo ha hecho carrera en Inglaterra. ¡Pero este alemán naturalizado no correspondía en absoluto a ese tipo! Aunque probablemente tenía más de cincuenta años, aún conservaba una figura alerta y activa, y era extraordinariamente parecido a alguien que el señor Reynolds había visto antes. De hecho, durante algunos momentos, el parecido lo inquietó bastante. ¿A quién demonios se parecía tanto este hombre? Pero pronto desistió de buscar el parecido—¡al fin y al cabo, no importaba!

—Bien, señor Head, supongo que el doctor Haworth ya le ha explicado lo que esperamos de usted.

—Sí, señor, creo que lo entiendo.

—¿Es usted estadounidense? —preguntó el otro abruptamente.

El concejal de Witanbury pareció ligeramente incómodo. —No —dijo al fin—. Pero estuve en Estados Unidos durante algunos años.

—¿Nunca estuvo usted vinculado, supongo, con la policía de Nueva York?

—¡Oh, no, señor! —No cabía duda de la genuina sorpresa del hombre ante la pregunta.

—Solo se lo pregunté —dijo el señor Reynolds apresuradamente— porque siento como si ya nos hubiéramos conocido antes. Pero supongo que me equivoqué. Por cierto, ¿conoce bien a Anna Bauer?

Alfred Head esperó un momento; instintivamente buscó orientación en el Deán, pero este no hizo ninguna señal.

—Conozco bastante bien a Anna Bauer —dijo al fin—. Pero es más amiga de mi esposa que mía. A veces solía venir a pasar la tarde con nosotros.

Se sentía sumamente incómodo. ¿Habría mencionado Anna su nombre? Creía que no. Esperaba que no. —¿Qué es exactamente lo que quieren que le saque? —preguntó, servilmente.

El señor Reynolds vaciló. De algún modo, no le agradaba en absoluto el hombre que tenía delante. Brevemente le explicó cuánto había admitido ya la anciana; y luego: —Quizá podría averiguar si ha recibido algún dinero desde que estalló la guerra, y de ser así, por qué medio. Le diré en confianza, señor Head, que ha circulado bastante dinero alemán por esta zona. Tenemos ciertas pistas, pero hasta el momento no hemos podido rastrear ese dinero hasta su origen.

—Creo que entiendo perfectamente lo que desea saber, señor —dijo Alfred Head respetuosamente.

Se oyó un golpe en la puerta. —¿Está el señor Reynolds ahí? Le llaman por teléfono, señor. Es una llamada de Londres, de Scotland Yard.

—Está bien —dijo tranquilamente—. Dígales que deben esperar un momento. ¿Podría llevar al señor Head a la celda donde está detenida Anna Bauer?

Luego se apresuró hacia el teléfono, bien consciente de que tal vez estaba a punto de escuchar la verdadera solución del misterio. Algunos de sus mejores agentes llevaban mucho tiempo trabajando en este caso de Witanbury.

Aterrada y desconcertada como había estado por los sucesos del mediodía, Anna, al recoger sus pocas cosas, no había olvidado su labor. Es cierto que había estado demasiado agitada y alterada para tejer o hacer crochet durante las largas horas transcurridas desde la mañana. Pero la conversación que había tenido con su señora la había tranquilizado. ¡Qué buena había sido esa querida y amable dama! ¡Con cuánta bondad había aceptado la confesión del engaño!

Sí, pero había estado muy, muy mal de su parte, de Anna Bauer, hacer lo que había hecho. Ahora lo sabía. ¿Qué era el dinero que había ganado—unas pocas libras insignificantes—comparado con todo este terrible problema? Sin embargo, ahora sentía la seguridad de que pronto terminaría la dificultad. Tenía una fe conmovedora, no solo en su señora, sino también en la señora Jervis Blake y en el Deán. Ellos la sacarían de este extraño y vergonzoso asunto. Así que tomó su bolsa de labores de la cama y sacó su crochet.

Apenas había comenzado a trabajar cuando oyó que se abría la puerta, y una repentina expresión de aprensión cruzó su rostro. Estaba cansada de ser interrogada y de esquivar preguntas. Pero ahora ya había contado todo lo que sabía. Ese pensamiento le daba gran consuelo.

Su rostro se iluminó, volviéndose bastante alegre y sonriente, cuando vio a Alfred Head. Él también era un buen amigo; él también la ayudaría en lo que pudiera—si es que aún se necesitaba más ayuda. Pero el Deán y su propia señora serían sin duda mucho más poderosos que Alfred Head.

La pobre vieja Anna no estaba en condiciones de ser muy observadora. No notó que no había más que una expresión cordial en el rostro de su amigo, y que en realidad él parecía muy severo y desagradable.

La puerta se cerró pronto tras él, y en vez de avanzar con la mano extendida, cruzó los brazos y la miró desde arriba, en silencio, durante unos momentos.

Por fin, hablando entre dientes y en alemán, exclamó: —Bonito estado de cosas, Frau Bauer. ¡Ha causado más problemas de los que imagina!

Ella lo miró sin comprender. —No entiendo —balbuceó—. Yo no hice nada. ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que nos ha puesto a todos al borde de la horca. Usted tanto como sus amigos.

—¿La horca? —exclamó la anciana Anna, en un susurro agitado—. Explíquese, señor Head— —Ahora temblaba—. ¿Qué quiere decir?

—No sé qué es lo que ha contado —habló en un tono menos feroz—. Y sé, de hecho, que hay muy poco que usted pudiera decir, pues la han mantenido en la ignorancia. Pero una cosa sí le diré. Si usted dice una palabra, Frau Bauer, sobre dónde recibió su dinero manchado de sangre justo después de que estalló la guerra, entonces yo también diré lo que sé. Si hago eso, en vez de ser deportada—es decir, en vez de ser enviada cómodamente de regreso a Berlín, con su sobrina y su esposo, que seguramente la cuidarán y le darán una vejez tranquila—entonces le juro ante Dios que la colgarán.

—¿Colgarme? ¡Pero no he hecho nada!

Anna estaba ahora casi al borde del colapso, y él se dio cuenta de su error.

—No corre ningún peligro real si hace exactamente lo que le digo —declaró, con énfasis.

—Sí —balbuceó—. Sí, señor Hegner, de verdad le obedeceré.

Él miró a su alrededor apresuradamente. —¡Nunca, nunca me llame así! —exclamó—. Y ahora escuche con calma lo que voy a decirle. Recuerde que no corre ningún peligro—ningún peligro en absoluto—si sigue mis órdenes.

Ella lo miró en silencio.

—Debe decir que los paquetes le llegaron de parte de su sobrino en Alemania. Eso no le hará daño. La policía inglesa no puede alcanzarlo.

—Pero ya he dicho —confesó, angustiada— que me los trajo un amigo de él.

—Es una lástima que haya dicho eso, pero no importa mucho. Lo único que debe ocultar a toda costa es que recibió dinero de mí. ¿Entiende eso, Frau Bauer? ¿Ha dicho algo sobre eso?

—No —dijo lentamente—. No, no he dicho nada sobre eso.

Él creyó ver una expresión de duda en su rostro. En realidad, sabemos que Anna no había traicionado a Alfred Head. Pero que no lo hubiera hecho fue solo un accidente, causado por su renuencia a hablar del dinero que había recibido al contar su historia a la señora Guthrie.

La anciana se puso de un color rojo y amarillo moteado, bajo la pobre luz de la celda.

—Por favor, trate de recordar —dijo él con severidad— si me mencionó en algún momento.

—¡Juro que no lo hice! —exclamó ella.

—¿Dijo que había recibido dinero?

Y Anna respondió, con sinceridad: —Sí, señor Head; eso sí lo dije.

—¡Tonta! ¡Realmente tonta—cuando habría sido tan fácil fingir que lo hizo para complacer a su sobrino!

—Pero la señora Otway, ella me ha perdonado. Mi bondadosa señora no cree que haya hecho nada tan malo —exclamó Anna.

—¿La señora Otway? ¡Qué importa ella! Harán todo lo posible por sacarle cómo recibió ese dinero. Debe decir— ¿Me está escuchando, Frau Bauer?

Ella se había dejado caer de nuevo en el banco; sentía que las piernas se le volvían de algodón. —Sí —murmuró—. Sí, estoy escuchando—

—Debe decir —ordenó él— que siempre recibió el dinero de su sobrino. Que desde que empezó la guerra no ha recibido nada. ¿Me explico?

—Sí —murmuró—, perfectamente claro, señor Head.

—Si no dice eso, si me involucra en este asunto sucio, entonces yo también diré lo que sé sobre usted.

Ella lo miró sin comprender. ¿Qué quería decir?

—¡Ah, quizás no sabe lo que puedo contar sobre usted!

Se acercó más a ella y, en un susurro sibilante, continuó: —Puedo decir cómo fue por su culpa que una cierta fábrica en Flandes fue bombardeada, y murieron ochenta ingleses. Y si cuento eso, ¡la colgarán!

—Pero eso no es cierto —dijo Anna con firmeza—. ¡Así que no podría decirlo!

—Es cierto.—Habló con una especie de energía feroz que transmitía convicción, incluso a ella.—Es absolutamente cierto, y fácil de probar. Usted mostró una carta—una carta del señor Jervis Blake. En esa carta había información que condujo directamente a la muerte de esos ochenta soldados ingleses, y a la herida del señor Jervis Blake que le costó el pie.

—¿Qué es lo que dice?—La voz de Anna se elevó en un grito de horror, de un horror incrédulo y protestante.—¡Desdiga, por favor, desdiga lo que acaba de decir, buen señor Head!

—¿Cómo puedo desdecir lo que es un hecho?—respondió con fiereza.—¡No sea tonta! Debería alegrarse de haber hecho tal cosa por la Patria.

—No al señor Jervis Blake—gimió.—¡No al prometido de mi hija!

—El prometido de su hija se dedicaba a matar buenos alemanes; y ahora no matará a ningún alemán más. Y fue usted, Frau Bauer, quien le voló el pie. Si me traiciona, todo eso se sabrá, y no la deportarán, ¡la colgarán!

A esto no respondió nada, y él la tocó bruscamente en el hombro.—¡Míreme, Frau Bauer! ¡Míreme y dígame que entiende! ¡Es importante!

Ella levantó la vista, y hasta él se sorprendió, desconcertado, por la extraña expresión de su rostro. Era una mirada de terrible comprensión, de miedo y de dolor.—Sí entiendo—dijo en voz baja.

—Si hace lo que le digo, no le pasará nada—exclamó impaciente, pero con más amabilidad de la que había mostrado hasta entonces.—Solo la enviarán a casa, deportada, como lo llaman. Si está pensando en su dinero en el banco de ahorros, ese no le permitirán llevárselo. Pero sin duda sus señoras lo cuidarán por usted hasta que termine esta maldita guerra. Así que no tiene nada que temer si hace lo que le digo. Ahora adiós, Frau Bauer. Iré a decirles que usted no sabe nada, que no he podido sacar nada de usted. ¿Está bien así?

—Sí—respondió apáticamente.

Lanzándole una última mirada rápida a su cabeza inclinada, cruzó la celda y golpeó fuertemente la puerta.

Hubo una pequeña pausa, y luego la puerta se abrió. Se abrió solo lo suficiente para dejarlo salir.

Y entonces, solo por un momento, Alfred Head sintió un leve estremecimiento de incomodidad, porque al final del pasillo, es decir, más allá de la celda de Anna, ahora parecía lleno de hombres. Allí estaban el jefe de policía local y tres o cuatro agentes, así como el caballero de Londres.

Fue este último quien habló primero. Se adelantó hacia Alfred Head.—Bien—dijo con cierta severidad—, supongo que no ha logrado sacar nada de la anciana.

Y el señor Head respondió con soltura:—Es correcto, señor. Evidentemente no hay nada que obtener de ella. Como usted mismo dijo hace poco, esta anciana solo ha sido una herramienta.

Ahora los dos policías caminaban uno a cada lado de él, y a Alfred Head le pareció que lo llevaban casi a empujones hacia el vestíbulo donde generalmente estaban, bien abiertas, las puertas que daban a los escalones de la Plaza del Mercado.

Se dijo a sí mismo que estaría muy contento de salir al aire libre y ordenar sus pensamientos. No creía que su antigua compatriota, para usar una vulgar expresión inglesa, "lo delatara". Pero aun así, no estaría tranquilo hasta que ella fuera deportada y estuviera fuera del camino.

El pasillo era bastante largo, y empezó a sentir una curiosa y nerviosa ansiedad por llegar al final—es decir, salir al vestíbulo.

Pero justo antes de llegar al final del pasillo, los hombres a su alrededor rodearon a Alfred Head. Se sintió sujetado, le pareció que desde todos los lados, no bruscamente, pero con una fuerza muscular terrible.

—¿Qué significa esto?—gritó en voz alta. Incluso mientras hablaba, se preguntó si estaría soñando—si esto era el horrible efecto posterior de la tensión que acababa de soportar.

Solo por un momento forcejeó, y luego, de repente, se rindió. Sabía lo que quería salvar: era la cadena del reloj a la que estaban sujetas las dos llaves de la caja fuerte en su dormitorio. Las llevaba entre un manojo de sellos georgianos antiguos que había adquirido en su negocio, y había hecho dorar las llaves, dándoles un color oro opaco, para que combinaran con los sellos. Era posible, solo posible, que escaparan a la atención de esos hombres de mente obtusa que lo rodeaban.

—¿Qué significa esto?—exigió; y luego se detuvo, porque se oyó un sonido distante de llanto y gritos en el lugar silencioso.

—¿Qué es eso?—exclamó, sobresaltado.

El inspector de policía se adelantó; carraspeó.—Lamento decirle, Head—habló con bastante cortesía, incluso amabilidad—, que hemos tenido que arrestar también a su esposa.

—¡Esto es demasiado! Es una niña, ¡una simple niña! Inocente como un bebé recién nacido. Además, una inglesa, como usted bien sabe, señor Watkins. Deben estar todos locos en este pueblo—es una locura sospechar de mi pobre Polly.

El inspector era un hombre bondadoso, naturalmente humano, y conocía al prisionero desde hacía muchos años. En cuanto a la pobre Polly, siempre había conocido a su familia, y la había visto crecer de una niña encantadora a una joven muy bonita.

—¡Mire!—dijo.—No sirve de nada armar un escándalo. Por desgracia para ella, encontraron en su poder la llave con la que abrieron su caja fuerte. ¿Me entiende?

Alfred Head palideció un poco.—¡Eso es imposible!—dijo con seguridad.—Solo hay dos llaves, y yo tengo ambas.

El otro lo miró con un toque de compasión.—Debe de haber una tercera llave—dijo lentamente.—Yo mismo la tengo aquí. Estaba escondida en un neceser antiguo. Además, la señora Head no opuso resistencia. Pero si puede probar, como dice, que no sabe alemán, y que usted no sabía que ella tenía una llave de la caja fuerte—porque eso es lo que dice—bueno, eso la ayudará, por supuesto.

—Pero no hay nada en la caja fuerte—objetó Head rápidamente—, nada que pueda llamarse incriminatorio, señor Watkins. Solo cartas y papeles de negocios, y todos enviados antes de la guerra.

El otro hombre lo miró y vaciló. Ya había ido tan lejos como la vieja amistad lo permitía.—Eso puede ser—dijo con cautela.—No sé nada de eso. Han sido sellados y se enviarán a Londres. Lo que causó su arresto, señor Head—esto sí puedo decírselo—es información que fue comunicada por teléfono a ese caballero de Londres hace media hora. Pero fue solo por casualidad que la llave que la señora Head había escondido fue encontrada tan rápido—solo un poco de mala suerte para ella, si se me permite decirlo.

—Entonces supongo que no me dejarán ver a Polly.—Había un tono de extrema desolación en la voz.

—Bueno, ya veremos. Veré qué puedo hacer por usted. No se le acusará hasta mañana por la mañana. Entonces será acusado junto con ese hombre—el hombre que vino a la Casa Trellis esta mañana. También lo han encontrado. Fue directamente a casa de los Pollit—¿me entiende? La señora Pollit es hija de esa anciana alemana. ¡Nunca la soporté! Muchas veces le dije a mi esposa, al verla andar por ahí, 'Esa es una alemana que le quita un buen trabajo a una inglesa.' Y así era. Bueno, ahora debo decirles adónde llevarlo. Y me temo que tendrá que ser desnudado y registrado—esa es la orden en estos casos.

Alfred Head asintió.—No me importa—dijo con firmeza.—Soy un hombre inocente.—Pero había apretado los dientes al oír el nombre de Pollit pronunciado tan casualmente. Si Pollit contaba todo lo que sabía, entonces el juego, en verdad, había terminado.