Capítulo XXXIV

Después de que la puerta se cerró tras Alfred Head, Anna Bauer permaneció sentada, completamente inmóvil, durante un rato. La poca lucidez que le quedaba, tras la aterradora y angustiosa entrevista que acababa de tener, estaba absorbida por la declaración que le habían hecho sobre Jervis Blake.

Recordaba, con una claridad cegadora, la tarde en que Rose había entrado en su cocina para decirle, con una voz tranquila y sin tono: "Creen, Anna, que tendrán que amputarle el pie". Veía, tan claramente como si su protegida estuviera allí, en esa pequeña celda encalada, la expresión de angustia desolada y sin lágrimas que llenaba el rostro de Rose.

Pero esa falsa tranquilidad solo había durado unos momentos, porque, en respuesta a la exclamación de horror y compasión de su pobre y vieja Anna, Rose Otway se había arrojado en los brazos de su nodriza, y había permanecido allí temblando y llorando hasta que el sonido de la puerta principal, al abrirse para dejar entrar a su madre, la obligó a controlarse.

La mente de Anna vagaba cansadamente, guiada por una memoria llena de reproches a través de un laberinto de recuerdos dolorosos. Una vez más se veía presenciando la extraña ceremonia de matrimonio—esforzándose mucho, sí, y logrando obedecer la estricta orden de Sir Jacques. Más de uno de los presentes la había mirado a ella, Anna, con mucha amabilidad durante esa difícil media hora. ¿Cómo la habrían mirado entonces si hubieran sabido lo que ella sabe ahora?

Volvía a vivir, como en largos y prolongados latidos de dolor, los días lastimosos que siguieron a la operación del señor Blake.

Rose no se había permitido ni una palabra de queja ni de lamento; pero en tres noches diferentes durante esa primera semana, se había levantado de la cama y había deambulado por la casa, hasta que Anna, al oír el suave y sordo sonido de los pies descalzos, había salido y, llevando a la joven a la cocina aún cálida, la había consolado.

Fue Anna quien habló con Sir Jacques y sugirió el somnífero que finalmente rompió ese maleficio de insomnio—Anna quien, mucho más que la propia madre de Rose, sostuvo y animó a la pobre niña durante aquellos terribles días de reacción que siguieron a la valiente actitud que había mostrado en el momento crítico de la operación.

Y ahora Anna tenía que enfrentar el horrible hecho de que había sido ella quien había traído ese terrible sufrimiento, esa—esa desgracia de por vida, al ser que amaba más que a nada en el mundo. Si esto era cierto, y en su corazón sabía que lo era, entonces realmente merecía la horca. Una muerte vergonzosa no sería nada comparada con la agonía de temer que su adorada pudiera llegar a conocer la verdad.

La puerta de la celda se abrió de repente, y un hombre entró, llevando una bandeja en las manos. En ella había una jarra de café, algo de leche, azúcar, pan y mantequilla, y un plato de carne fría.

La puso al lado de la anciana. "¡Mire!" dijo. "Su señora, la señora Guthrie como es ahora, pensó que preferiría café en vez de té—así que conseguimos un poco para usted."

Y, cuando Anna rompió en fuertes sollozos, "¡Vamos, vamos!" dijo él con amabilidad. "Seguro que estará bien—no se preocupe tanto." Bajó la voz: "Aunque hay quienes dicen que lo que encontraron en su cocina trasera esta mañana bastaba para hacer volar todo Witanbury por los aires. Bastantes creen que usted no sabía nada de eso—y si es así, no tiene nada que temer. La tratarán con justicia; así que ahora siéntese y cene bien."

Ella lo miró sin decir palabra, y él continuó: "¡No va a tener esta clase de comida en la cárcel de Darneford, sabe!" Como ella volvió a mirarlo sin comprender, añadió a modo de explicación: "Después de que le tomen declaración mañana, supongo que la enviarán allí, a esperar el juicio en la Audiencia."

"¿Ah, sí?" dijo ella, aturdida.

"Usted solo siéntese y disfrute su cena. No tiene que apurarse. No volveré por aquí en una hora más o menos." Y entonces salió y cerró la puerta.

Por casi primera vez en su vida, Anna Bauer no sentía deseos de comer la buena comida que le habían puesto delante. Pero se sirvió una taza de café y la bebió tal cual, negra y amarga, sin ponerle ni leche ni azúcar.

Luego se puso de pie. El café la había reanimado, le había despejado la mente, y miró a su alrededor con una percepción más despierta y aguda.

Empezaba a oscurecer, pero era una tarde agradable, y aún había suficiente luz para ver. Miró pensativa el antiguo soporte de gas de hierro, colocado en el centro del techo, justo encima de la silla de madera en la que su amable señora se había sentado durante la última parte de su conversación.

Anna tomó del banco donde había estado sentada el tejido de crochet en el que había sido interrumpida.

Últimamente se había dedicado felizmente a hacer una hermosa tira de encaje de crochet destinada a servir de adorno para el tocador de la señora Jervis Blake. La tira estaba casi terminada; ya tenía más de tres metros hechos. Trabajada con el mejor y más resistente hilo de lino, era el tipo de cosa que duraría, incluso si se lavaba con frecuencia, durante años y años, y que se volvería más fina con cada lavado.

La tira estaba cuidadosamente enrollada y prendida con un alfiler, para mantenerla limpia y bonita; pero ahora Anna la desabrochó y desenrolló lentamente.

Sí, era una hermosa pieza de trabajo; algo más gruesa de lo que solía hacer, pero sabía que la señorita Rose prefería el crochet más grueso al muy fino.

Probó un tramo con un tirón fuerte, y el resultado fue maravilloso—¡desde su punto de vista, sumamente satisfactorio! Apenas cedía. Recordó lo mal que le había ido a su señora cuando ella, Anna, había intentado enseñarle a hacer ese tipo de trabajo hacía unos dieciséis o diecisiete años. Al poco tiempo, la señora Otway había dejado de intentarlo, sabiendo que nunca podría igualar a su buena y vieja Anna. El encaje de la señora Otway era tan tosco, tan irregular; un pequeño tirón, y se volvía todo deshilachado y deformado.

Sí, fuera cual fuera la tensión que se ejerciera sobre esa tira, seguramente se recuperaría—se recuperaría, es decir, si se trataba como ella, Anna, trataría una pieza así. Habría que humedecerla y estirarla sobre un trozo de seda aceitada, y sujetar cada punta con un alfiler. Luego habría que pasarle una plancha casi fría, con un trozo de franela limpia entre medio....