La buena vieja Anna · Marie Belloc Lowndes

Capítulo XXXV

Capítulo 35 de 35 · 7 min de lectura

A las ocho en punto de esa misma noche, el señor Reynolds y el señor Hayley estaban comiendo apresuradamente en la Casa Trellis. James Hayley se había visto obligado a quedarse hasta el último tren de regreso a la ciudad, pues los desafortunados acontecimientos del día le habían acarreado bastantes problemas. Tuvo que aplazar la llegada de los inquilinos de su primo, encontrar alojamiento para los dos sirvientes de estos y organizar un cuarto para el policía que, mientras se realizaban las investigaciones, custodiaba el contenido del dormitorio de Anna.

Con la ayuda de la señora Haworth, se había encontrado a una mujer de la limpieza. Pero cuando se le pidió a esta mujer—su nombre era Bent, y era la esposa de un sacristán—que preparara una pequeña cena para dos caballeros, ella vaciló y dijo que era imposible. Finalmente, se ofreció a cocinar dos chuletas y hervir unas papas. Pero explicó que no se le pidiera nada más; no estaba acostumbrada a servir la mesa.

Así, los dos jóvenes se atendían solos en el bonito comedor. El señor Reynolds, que no era tan exigente como su compañero y que, de hecho, no había almorzado, consideró que la chuleta estaba bastante aceptable. En realidad, estaba disfrutando mucho de su cena, pues tenía mucha hambre.

—Supongo que todo lo que dices sobre las habilidades de Anna Bauer para cocinar, ahorrar, remendar y limpiar es cierto —exclamó riendo—. ¡Pero créeme, señor Hayley, es una vieja malvada! Por supuesto, mañana por la mañana sabré mucho más sobre ella. Pero ya hoy he podido averiguar bastante. Ha habido un verdadero nido de espías en esta ciudad, con antenas que se extienden por toda esta parte de la costa suroeste. ¿Te sorprendería saber que la buena y vieja Anna de tu primo tiene una hija casada en el negocio—una hija casada con un inglés?

—¿No te refieres a George Pollit? —preguntó James Hayley con ansiedad.

—¡Sí, ese es el nombre! ¿Por qué, lo conoces?

—¡Claro que sí! El año pasado lo ayudé a salir de un lío. Es un verdadero sinvergüenza.

—Así es, en efecto. Ha servido de oficina de correos para este hombre Hegner. Es él, el tipo al que llaman Alfred Head, el amigo del Dean, el concejal de la ciudad, quien ha sido el espía principal. —Volvió a reír, esta vez con cierta crueldad—. Creo que ya tenemos los hilos de todo esto en nuestras manos. Verás, encontramos la dirección de este tal Pollit entre los pocos papeles que hallamos en la casa de ese español cerca de Southampton. Un tipo astuto fue a la tienda de Pollit, y el hombre no opuso resistencia alguna. Son tontos por emplear a ese tipo de cockney. Supongo que lo eligieron porque su esposa es alemana—

Se oyó un fuerte timbrazo en la puerta principal, y James Hayley se levantó de un salto. —Será mejor que vea de qué se trata —dijo—. ¡La mujer que tenemos aquí es tan tonta!

Salió al vestíbulo y encontró a Rose Blake.

—Nos enteramos de lo de Anna justo después de llegar a Londres —dijo ella, sin aliento—. Un hombre en el tren se lo mencionó a Jervis de manera casual, mientras hablaba de la boda de mamá. Así que regresamos de inmediato para saber qué había pasado realmente y ver si podíamos hacer algo. ¡Oh, James, qué cosa tan terrible! Por supuesto que es inocente—es absurdo pensar otra cosa. ¿Dónde está? ¿Puedo ir a verla ahora, enseguida? Debe de estar en un estado espantoso. ¡Me siento tan desgraciada por ella!

—Será mejor que entres aquí —dijo él en voz baja. Era extraño el pequeño y agudo dolor que sintió al ver a Rose tan parecida a sí misma—tan parecida a la joven que había esperado convertir algún día en su esposa. Y, sin embargo, tan diferente también—mucho más suave, más dulce, y con un nuevo resplandor en su rostro.

Preguntó bruscamente: —Por cierto, ¿dónde está tu esposo?

—Está con los Robey. Preferí venir sola.

Ella lo siguió al comedor.

—Esta es la señora Reynolds,—señor Reynolds, mi prima la señora Blake. —Esperó incómodo, impaciente, mientras se daban la mano, y luego: —Me temo que vas a llevarte un disgusto— —exclamó, y, de pronto, suavizándose, la miró con gran preocupación en el rostro—. Hay muy pocas dudas, Rose, de que Anna Bauer es culpable.

—Estoy segura de que no lo es —dijo Rose con firmeza. Miró al desconocido—. Debe perdonarme por hablar así —dijo—, pero verá, la vieja Anna fue mi niñera, y realmente la conozco muy bien.

Al mirar de un rostro serio al otro, el suyo se ensombreció. —¿Es muy, muy grave? —preguntó, con un leve temblor en su clara voz.

—Sí, me temo que sí.

—Oh, James, intenta conseguir permiso para que la vea esta noche—aunque sea solo un momento.

Se volvió hacia el otro hombre; de alguna manera sintió que tenía más posibilidades con él. —He pasado por grandes dificultades últimamente —dijo en voz baja—, y si no fuera por Anna Bauer no sé cómo habría salido adelante. Por eso siento que debo ir a verla ahora, en su desgracia.

—Veremos qué se puede hacer —dijo el señor Reynolds amablemente—. Puede que sea más fácil arreglar que la vea esta noche que mañana, después de que haya sido acusada.

Cuando llegaron a la Plaza del Mercado, vieron que aún había bastantes curiosos cerca de los escalones que llevaban a la ahora cerrada puerta de la Casa del Consejo.

—Será mejor que esperes aquí abajo mientras yo voy a ver —dijo James Hayley rápidamente. No le gustaba la idea de que Rose estuviera entre la clase de gente que se quedaba, como moscas molestas alrededor de un tarro de miel, bajo el gran pórtico.

Y cuando los dejó esperando juntos en el gran espacio bajo las estrellas, Rose se volvió hacia el desconocido con quien, de alguna manera, sentía una mayor simpatía que con su propio primo.

—¿Qué le hace pensar que nuestra vieja sirvienta era una— —se interrumpió. No podía soportar usar la palabra “espía”.

—Le diré —dijo él lentamente— lo que me ha convencido. Pero por ahora guarde esto para usted, señora Blake, porque no le he dicho nada de esto al señor Hayley. Al principio de la guerra, se dispuso que todos los telegramas dirigidos al continente fueran enviados a la oficina central de telégrafos en Londres para su examen. Ahora bien, en los primeros diez días, ciento cuatro mensajes, enviados, debo añadir, a ciento cuatro direcciones diferentes, decían lo siguiente— —Esperó un momento—. ¿Me sigue, señora Blake?

—Sí —dijo ella rápidamente—. Creo que entiendo. Me está hablando de unos telegramas—muchos telegramas—

Pero se preguntaba cómo podía estar relacionada esa historia tan complicada con Anna Bauer.

—Bien, repito que ciento cuatro telegramas decían casi exactamente lo mismo: ‘Padre puede regresar alrededor del 14. Boutet lo espera.’

Rose lo miró. —¿Sí? —dijo vacilante. Estaba completamente desconcertada.

—Bueno, su vieja sirvienta alemana, señora Blake, envió uno de esos telegramas el lunes 10 de agosto. Explicó que un desconocido que encontró en la calle le pidió que lo enviara. Parece que la mantuvieron bajo vigilancia un tiempo, después de descubrir su relación con ese telegrama, pero dadas las circunstancias, el hecho de que estuviera al servicio de su madre, y demás, se le dio el beneficio de la duda.

—Pero—pero ni siquiera ahora lo entiendo —dijo Rose despacio.

—Se lo explicaré. Todos esos mensajes eran de agentes alemanes en este país, que querían informar a sus superiores sobre el envío secreto de nuestra Fuerza Expedicionaria. ‘Boutet’ significaba Boulogne. Por supuesto, no tenemos ni idea de cómo su vieja sirvienta obtuvo la información.

Rose recordó de pronto el día en que el mayor Guthrie había ido a despedirse. Una confusa sensación de horror, compasión y vergüenza ajena la invadió. Por primera vez en su joven vida, agradeció la oscuridad que ocultaba su rostro de su acompañante.

La idea de ver a Anna ahora la llenaba de repugnancia y de un dolor punzante. —Yo—yo entiendo lo que quiere decir —dijo despacio.

—Debe recordar que ella es alemana. Probablemente se considera a sí misma una heroína.

Los minutos pasaban lentamente, y al señor Reynolds le pareció que llevaban allí esperando al menos media hora, cuando por fin vio, aliviado, la alta y esbelta figura salir por la gran puerta de la Casa del Consejo. Muy deliberadamente, James Hayley bajó los escalones de piedra y se acercó a ellos. Cuando llegó al lugar donde los otros dos lo esperaban, miró alrededor como para asegurarse de que no había nadie a distancia de oír.

—Rose —dijo con voz ronca—y él también agradecía conscientemente la oscuridad, pues acababa de pasar por lo que, para alguien de su temperamento tan civilizado y delicado, había sido una prueba muy dura—. Rose, lamento darte malas noticias. Anna Bauer ha muerto. La pobre anciana se ha ahorcado. De hecho, fui yo—yo y el inspector de policía—quienes la encontramos. Logramos hacer entrar a un médico por una de las entradas laterales—pero fue inútil.

Rose no dijo palabra. Permaneció completamente quieta, abrumada, desconcertada por el horror y, para ella, el dolor de lo que acababa de oír.

Y entonces, de repente, cayó, como una ráfaga, a través del aire quieto y oscuro, el sonido de golpes sordos, amortiguados, que caían rápidamente en secuencia rítmica sobre el espacio pavimentado de ladrillos que se desvanecía en la oscuridad a su izquierda.

—¿Qué es eso? —exclamó el señor Reynolds. Sus nervios también estaban alterados por la noticia que acababa de recibir; pero incluso mientras hablaba vio que el sonido que le había parecido tan extraño, tan... tan siniestro, era causado por una figura alta que apenas ahora salía de las sombras al otro lado de la Plaza del Mercado. Lo que desconcertaba al señor Reynolds era el andar tan peculiar de aquel hombre. Parecía, si es que puede usarse tal contradicción, estar arrastrándose y avanzando a grandes zancadas al mismo tiempo.

—¡Es mi esposo!

Rose Blake levantó la cabeza. Un destello vacilante de luz cayó sobre su rostro pálido, surcado de lágrimas, y lo mostró de repente como si estuviera iluminado, resplandeciendo desde dentro: —Nunca había estado tan lejos solo... ¡Debo ir hacia él!

Comenzó a caminar rápidamente—casi corriendo—para encontrarse con esa figura extrañamente lenta y a la vez saltarina, que se iba definiendo cada vez más entre las lámparas de gas, profundamente sombreadas, que se alzaban a grandes intervalos en el vasto espacio que los rodeaba.

Entonces, de pronto, escucharon el ansioso grito de regreso al hogar: —¿Rose?— y la respuesta: —¿Jervis?— y las dos figuras parecieron fundirse hasta formar una sola, juntas.

FIN