Capítulo I.

El apellido de mi padre era Pirrip, y mi nombre de pila, Philip; pero mi lengua infantil no pudo hacer de ambos nombres nada más largo ni más explícito que Pip. Así que me llamé Pip, y así llegué a ser llamado Pip.

Doy Pirrip como apellido de mi padre, por la autoridad de su lápida y de mi hermana, la señora Joe Gargery, quien se casó con el herrero. Como nunca vi a mi padre ni a mi madre, y nunca vi retrato alguno de ellos (pues vivieron mucho antes de la época de las fotografías), mis primeras ideas sobre cómo eran provinieron, de manera poco razonable, de sus lápidas. La forma de las letras en la de mi padre me dio la extraña idea de que era un hombre cuadrado, robusto, moreno, de cabello negro y rizado. Por el carácter y la disposición de la inscripción, “También Georgiana, esposa del anterior”, saqué la infantil conclusión de que mi madre era pecosa y enfermiza. A cinco pequeñas losas de piedra, de poco más de medio metro de largo cada una, que estaban dispuestas en una fila ordenada junto a su tumba y estaban dedicadas a la memoria de cinco hermanitos míos —que abandonaron muy temprano la lucha universal por la vida—, les debo la creencia, que mantuve religiosamente, de que todos ellos habían nacido de espaldas, con las manos en los bolsillos del pantalón, y que nunca las sacaron en esta existencia.

Vivíamos en la región de los pantanos, junto al río, a unas veinte millas del mar siguiendo el curso del agua. Mi primera impresión vívida y amplia sobre la identidad de las cosas me parece haberla obtenido en una memorable tarde húmeda, hacia el anochecer. En ese momento descubrí con certeza que aquel lugar desolado cubierto de ortigas era el cementerio; y que Philip Pirrip, antes de esta parroquia, y también Georgiana, esposa del anterior, estaban muertos y enterrados; y que Alexander, Bartolomé, Abraham, Tobías y Roger, hijos pequeños de los mencionados, también estaban muertos y enterrados; y que la oscura llanura salvaje más allá del cementerio, cruzada por diques, montículos y portones, con ganado disperso pastando, eran los pantanos; y que la baja línea plomiza al fondo era el río; y que la lejana guarida salvaje de donde venía el viento era el mar; y que el pequeño bulto tembloroso que empezaba a asustarse de todo aquello y a llorar, era Pip.

“¡Cállate!” gritó una voz terrible, cuando un hombre se levantó de entre las tumbas, al lado del pórtico de la iglesia. “¡Estate quieto, pequeño diablo, o te corto el cuello!”

Un hombre espantoso, vestido completamente de gris burdo, con un gran grillete en la pierna. Un hombre sin sombrero, con los zapatos rotos y un viejo trapo atado en la cabeza. Un hombre empapado de agua, cubierto de lodo, lastimado por piedras, cortado por pedernales, picado por ortigas y desgarrado por zarzas; que cojeaba, temblaba, me miraba con furia y gruñía; y cuyos dientes castañeteaban en su boca mientras me sujetaba por la barbilla.

“¡Oh! No me corte el cuello, señor,” supliqué aterrorizado. “Por favor, no lo haga, señor.”

“¡Dinos tu nombre!” dijo el hombre. “¡Rápido!”

“Pip, señor.”

“Otra vez,” dijo el hombre, mirándome fijamente. “¡Dilo bien!”

“Pip. Pip, señor.”

“Muéstranos dónde vives,” dijo el hombre. “¡Señala el lugar!”

Señalé hacia donde estaba nuestro pueblo, en la llanura tierra adentro, entre los alisos y los árboles podados, a más de una milla de la iglesia.

El hombre, después de mirarme un momento, me puso cabeza abajo y vació mis bolsillos. No había nada en ellos más que un pedazo de pan. Cuando la iglesia volvió en sí —pues fue tan repentino y fuerte que la hizo dar vueltas ante mí, y vi el campanario bajo mis pies—, cuando la iglesia volvió en sí, digo, yo estaba sentado sobre una alta lápida, temblando mientras él devoraba el pan con avidez.

“Muchacho glotón,” dijo el hombre, relamiéndose, “qué cachetes tan gordos tienes.”

Creo que sí eran gordos, aunque en ese entonces yo era pequeño para mi edad y no muy fuerte.

“¡Por poco me los como!” dijo el hombre, sacudiendo la cabeza de manera amenazante, “¡y no me faltan ganas!”

Le aseguré con todo mi empeño que esperaba que no lo hiciera, y me aferré con más fuerza a la lápida donde me había puesto; en parte para no caerme, en parte para no ponerme a llorar.

“¡Ahora escucha bien!” dijo el hombre. “¿Dónde está tu madre?”

“¡Allí, señor!” respondí.

Él se sobresaltó, dio un corto salto y se detuvo, mirando por encima del hombro.

“¡Allí, señor!” expliqué tímidamente. “También Georgiana. Ella es mi madre.”

“¡Ah!” dijo, regresando. “¿Y ese es tu padre junto a tu madre?”

“Sí, señor,” respondí; “él también; antes de esta parroquia.”

“¡Ajá!” murmuró entonces, pensativo. “¿Con quién vives, suponiendo que te dejen vivir, cosa que aún no decido?”

“Con mi hermana, señor, la señora Joe Gargery, esposa de Joe Gargery, el herrero, señor.”

“¿Herrero, eh?” dijo él. Y miró hacia su pierna.

Después de mirar varias veces de manera sombría su pierna y a mí, se acercó más a mi lápida, me tomó por ambos brazos y me inclinó hacia atrás todo lo que pudo; de modo que sus ojos miraban poderosamente hacia los míos, y los míos miraban indefensos hacia los suyos.

“Ahora escucha bien,” dijo, “la cuestión es si te van a dejar vivir. ¿Sabes lo que es una lima?”

“Sí, señor.”

“¿Y sabes lo que son vituallas?”

“Sí, señor.”

Después de cada pregunta me inclinaba un poco más, para darme una mayor sensación de indefensión y peligro.

“Me traes una lima.” Me inclinó de nuevo. “Y me traes vituallas.” Me inclinó otra vez. “Me traes ambas cosas.” Me volvió a inclinar. “O te saco el corazón y el hígado.” Me inclinó de nuevo.

Estaba terriblemente asustado, y tan mareado que me aferré a él con ambas manos y dije: “Si fuera tan amable de dejarme estar derecho, señor, tal vez no me marearía y podría atender mejor.”

Me dio una sacudida y un giro tan tremendo, que la iglesia pareció saltar sobre su propia veleta. Luego, me sostuvo por los brazos, en posición vertical sobre la lápida, y continuó en estos términos aterradores:

“Me traes, mañana temprano, esa lima y esas vituallas. Me traes todo eso, a esa vieja Batería que está allá. Lo haces, y nunca te atreves a decir una palabra ni a hacer una seña sobre haber visto a una persona como yo, ni a ninguna persona, y se te dejará vivir. Si fallas, o te apartas de mis palabras en cualquier detalle, por pequeño que sea, tu corazón y tu hígado serán arrancados, asados y comidos. Ahora, no estoy solo, como puedes pensar. Hay un joven escondido conmigo, en comparación con el cual yo soy un ángel. Ese joven oye las palabras que digo. Ese joven tiene una manera secreta, peculiar de él, de atrapar a un niño, y a su corazón, y a su hígado. Es inútil que un niño intente esconderse de ese joven. Puede cerrar su puerta, estar abrigado en la cama, arroparse bien, cubrirse la cabeza, creerse cómodo y seguro, pero ese joven se deslizará suavemente hasta él y lo abrirá en canal. Ahora mismo estoy evitando que ese joven te haga daño, con gran dificultad. Me cuesta mucho mantener a ese joven alejado de tus entrañas. Ahora, ¿qué dices?”

Dije que le traería la lima, y que le llevaría los restos de comida que pudiera, y que iría a verlo a la Batería, temprano en la mañana.

“¡Di que Dios te fulmine si no lo haces!” dijo el hombre.

Lo dije, y él me bajó.

“Ahora,” prosiguió, “recuerda lo que has prometido, y recuerda a ese joven, ¡y vete a casa!”

“Bue-buenas noches, señor,” balbuceé.

“¡Mucho de eso!” dijo él, mirando a su alrededor por la fría y húmeda llanura. “Ojalá fuera una rana. ¡O una anguila!”

Al mismo tiempo, se abrazó el cuerpo tembloroso con ambos brazos, apretándose como si quisiera mantenerse unido, y cojeó hacia el bajo muro de la iglesia. Mientras lo veía irse, abriéndose paso entre las ortigas y las zarzas que rodeaban los montículos verdes, me pareció, en mis ojos infantiles, que eludía las manos de los muertos, que se alzaban cautelosamente desde sus tumbas para agarrarle el tobillo y arrastrarlo adentro.

Cuando llegó al bajo muro de la iglesia, lo cruzó como un hombre cuyos pies están entumecidos y rígidos, y luego se volvió para buscarme con la mirada. Al verlo girar, me encaminé hacia mi casa y apuré el paso cuanto pude. Pero pronto miré por encima del hombro y lo vi seguir avanzando hacia el río, aún abrazándose con ambos brazos y abriéndose paso con sus pies doloridos entre las grandes piedras que habían arrojado aquí y allá en los pantanos, para poder cruzar cuando llovía mucho o subía la marea.

Los pantanos no eran entonces más que una larga línea negra horizontal, cuando me detuve a mirarlo alejarse; y el río era solo otra línea horizontal, no tan ancha ni tan negra; y el cielo era solo una hilera de largas líneas rojas furiosas y densas líneas negras entremezcladas. En la orilla del río apenas podía distinguir las únicas dos cosas negras en todo el panorama que parecían estar erguidas; una de ellas era la baliza por la que se guiaban los marineros —como un tonel sin aros sobre un poste—, algo feo cuando uno se acercaba; la otra, una horca, con unas cadenas colgando que en otro tiempo habían sujetado a un pirata. El hombre cojeaba hacia esta última, como si fuera el pirata vuelto a la vida, bajando y regresando para colgarse de nuevo. Me dio un terrible sobresalto al pensarlo; y al ver al ganado levantar la cabeza para mirarlo, me pregunté si ellos pensarían lo mismo. Miré a mi alrededor buscando al horrible joven, pero no vi señal alguna de él. Pero ahora volví a asustarme, y corrí a casa sin detenerme.