Capítulo II.

Mi hermana, la señora Joe Gargery, era más de veinte años mayor que yo, y se había ganado una gran reputación entre ella misma y los vecinos porque me había criado "a mano". Como en ese entonces tuve que averiguar por mí mismo qué significaba esa expresión, y sabiendo que tenía una mano dura y pesada, y que solía aplicarla tanto a su esposo como a mí, supuse que Joe Gargery y yo habíamos sido criados a mano.

No era una mujer atractiva, mi hermana; y yo tenía la impresión general de que debió haber hecho que Joe Gargery se casara con ella a mano. Joe era un hombre rubio, con rizos de cabello color lino a cada lado de su rostro terso, y con unos ojos de un azul tan indeciso que parecían haberse mezclado de alguna manera con el blanco de sus ojos. Era un hombre apacible, bondadoso, de carácter dulce, tranquilo, ingenuo, querido,—una especie de Hércules en fuerza, y también en debilidad.

Mi hermana, la señora Joe, de cabello y ojos negros, tenía tal predominio de enrojecimiento en la piel que a veces me preguntaba si era posible que se lavara con un rallador de nuez moscada en vez de jabón. Era alta y huesuda, y casi siempre llevaba un delantal tosco, abrochado en la parte trasera con dos presillas, y con un peto cuadrado e inexpugnable al frente, que estaba lleno de alfileres y agujas. Ella consideraba que usar tanto ese delantal era un gran mérito propio, y un fuerte reproche hacia Joe. Aunque en realidad no veo razón para que lo llevara siempre; o por qué, si lo usaba, no se lo quitaba todos los días de su vida.

La herrería de Joe estaba junto a nuestra casa, que era de madera, como muchas de las viviendas en nuestra región,—la mayoría en ese tiempo. Cuando corrí a casa desde el cementerio, la herrería estaba cerrada, y Joe estaba sentado solo en la cocina. Joe y yo, siendo compañeros de sufrimiento y teniendo confidencias como tales, me confió un secreto en cuanto levanté el pestillo de la puerta y lo miré desde la entrada, sentado en la esquina de la chimenea.

—La señora Joe ha salido una docena de veces a buscarte, Pip. Y ahora está afuera, haciendo la docena del panadero.

—¿De veras?

—Sí, Pip —dijo Joe—; y lo que es peor, lleva a Tickler con ella.

Ante esta desalentadora noticia, giré el único botón de mi chaleco una y otra vez, y miré con gran abatimiento el fuego. Tickler era una vara de caña con la punta de cera, alisada por el roce con mi cuerpo azotado.

—Se sentó —dijo Joe—, y se levantó, y agarró a Tickler, y salió hecha una furia. Eso fue lo que hizo —dijo Joe, mientras limpiaba lentamente el fuego entre las barras inferiores con el atizador y lo miraba—; salió hecha una furia, Pip.

—¿Hace mucho que se fue, Joe? Siempre lo trataba como a una especie mayor de niño, y no más que mi igual.

—Bueno —dijo Joe, mirando el reloj holandés—, lleva en esa furia, esta última vez, unos cinco minutos, Pip. ¡Ya viene! Escóndete detrás de la puerta, viejo amigo, y ponte la toalla entre tú y ella.

Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, abrió la puerta de par en par y, al encontrar un obstáculo detrás de ella, adivinó de inmediato la causa y aplicó a Tickler para investigar más a fondo. Concluyó arrojándome—a menudo servía como proyectil conyugal—hacia Joe, quien, contento de tenerme en cualquier circunstancia, me pasó a la chimenea y me cercó allí tranquilamente con su gran pierna.

—¿Dónde has estado, monito? —dijo la señora Joe, golpeando el suelo con el pie—. Dime de inmediato qué has estado haciendo para desgastarme de tanto preocuparme y mortificarme, o te saco de esa esquina aunque fueras cincuenta Pips y él quinientos Gargery.

—Solo fui al cementerio —dije desde mi banquillo, llorando y frotándome.

—¡Cementerio! —repitió mi hermana—. Si no fuera por mí, hace tiempo que habrías ido al cementerio y te habrías quedado allí. ¿Quién te crió a mano?

—Tú —dije yo.

—¿Y por qué lo hice, me gustaría saber? —exclamó mi hermana.

Sollozando, respondí: —No lo sé.

—¡Yo no! —dijo mi hermana—. ¡Nunca lo haría de nuevo! Eso sí lo sé. Puedo decir con verdad que no me he quitado este delantal desde que naciste. Ya es bastante malo ser la esposa de un herrero (y él un Gargery) sin ser también tu madre.

Mis pensamientos se alejaron de esa pregunta mientras miraba desconsolado el fuego. El fugitivo allá en los pantanos con la pierna encadenada, el misterioso joven, la lima, la comida y la terrible promesa que tenía de cometer un robo en esa casa protectora, se alzaban ante mí en las brasas vengadoras.

—¡Ajá! —dijo la señora Joe, devolviendo a Tickler a su sitio—. ¡Cementerio, claro! Bien puedes decir cementerio, ustedes dos. (Por cierto, uno de nosotros ni siquiera lo había dicho). Un día de estos me van a llevar al cementerio entre los dos, y ¡vaya par precioso serían sin mí!

Mientras se ocupaba de poner la mesa del té, Joe me miraba por encima de la pierna, como si mentalmente nos sumara a él y a mí, y calculara qué clase de pareja seríamos en la práctica bajo las graves circunstancias insinuadas. Después de eso, se quedó acariciando sus rizos rubios y su patilla del lado derecho, y siguiendo con los ojos a la señora Joe, como siempre hacía en tiempos de tormenta.

Mi hermana tenía una forma tajante de cortarnos el pan con mantequilla, que nunca variaba. Primero, con la mano izquierda apretaba el pan con fuerza contra su delantal,—donde a veces se le clavaba un alfiler, y a veces una aguja, que después terminábamos en la boca. Luego tomaba un poco de mantequilla (no mucha) con un cuchillo y la untaba sobre el pan, de un modo casi farmacéutico, como si preparara un emplasto,—usando ambos lados del cuchillo con una destreza rápida, recortando y moldeando la mantequilla alrededor de la corteza. Después, daba al cuchillo una última pasada en el borde del pan, y entonces aserraba una gruesa rebanada: que finalmente, antes de separarla del pan, partía en dos mitades, de las cuales Joe recibía una y yo la otra.

En esta ocasión, aunque tenía hambre, no me atreví a comer mi porción. Sentía que debía reservar algo para mi temible conocido y su aún más temible cómplice. Sabía que la señora Joe era de las más estrictas en la administración de la casa, y que mis pesquisas de ladrón podrían no encontrar nada disponible en la despensa. Así que resolví meter mi trozo de pan con mantequilla en la pernera de mi pantalón.

El esfuerzo de decisión necesario para lograr este propósito me resultó realmente espantoso. Era como si tuviera que decidirme a saltar desde lo alto de una casa o lanzarme a una gran profundidad de agua. Y se volvió más difícil por culpa del inconsciente Joe. En nuestra ya mencionada fraternidad de compañeros de sufrimiento, y en su bondadosa camaradería conmigo, teníamos por costumbre comparar en silencio, durante la cena, la manera en que mordíamos nuestras rebanadas, mostrándolas de vez en cuando para admiración mutua,—lo que nos estimulaba a nuevos esfuerzos. Aquella noche, Joe me invitó varias veces, mostrando su rebanada cada vez más pequeña, a entrar en nuestra habitual competencia amistosa; pero cada vez me encontraba con mi jarra amarilla de té en una rodilla y mi pan con mantequilla intacto en la otra. Por fin, consideré desesperadamente que debía hacer lo que me proponía, y que lo mejor era hacerlo de la manera menos sospechosa posible dadas las circunstancias. Aproveché un momento en que Joe acababa de mirarme, y metí mi pan con mantequilla en la pernera.

Joe, evidentemente, se sintió incómodo por lo que suponía era mi falta de apetito, y dio un mordisco pensativo a su porción, que no pareció disfrutar. La masticó mucho más tiempo de lo habitual, reflexionando bastante, y al final la tragó como si fuera una pastilla. Estaba a punto de dar otro mordisco, y acababa de inclinar la cabeza para hacerlo con más fuerza, cuando sus ojos se posaron en mí y vio que mi pan con mantequilla había desaparecido.

El asombro y la consternación con que Joe se detuvo en el umbral de su mordisco y me miró, eran demasiado evidentes para que escaparan a la observación de mi hermana.

—¿Y ahora qué pasa? —dijo ella, enérgica, dejando su taza.

—¡Digo, ya sabes! —murmuró Joe, sacudiendo la cabeza hacia mí en seria advertencia—. ¡Pip, viejo amigo! Te vas a hacer daño. Se te va a quedar atascado en algún lado. No pudiste haberlo masticado, Pip.

—¿Y ahora qué pasa? —repitió mi hermana, más aguda que antes.

—Si puedes toser un poco, Pip, te recomendaría que lo hagas —dijo Joe, espantado—. La educación es la educación, pero la salud es la salud.

Para entonces, mi hermana estaba ya completamente desesperada, así que se abalanzó sobre Joe y, tomándolo por las dos patillas, le golpeó la cabeza un rato contra la pared detrás de él, mientras yo me quedaba en la esquina, mirando con culpa.

—Ahora, tal vez quieras decir qué pasa —dijo mi hermana, sin aliento—, gran cerdo atascado.

Joe la miró de manera indefensa, luego dio un mordisco indefenso y volvió a mirarme.

—Sabes, Pip —dijo Joe, solemnemente, con el último bocado aún en la mejilla y hablando en voz confidencial, como si estuviéramos completamente solos—, tú y yo siempre seremos amigos, y yo sería el último en delatarte, en cualquier momento. Pero semejante... —movió su silla y miró el suelo entre nosotros, y luego de nuevo hacia mí—, ¡semejante trago tan poco común como ese!

—¿Ha estado tragando la comida, eh? —exclamó mi hermana.

—Sabes, muchacho —dijo Joe, mirándome a mí y no a la señora Joe, aún con el bocado en la mejilla—, yo también tragaba la comida cuando tenía tu edad—seguido—y de niño estuve entre muchos tragones; pero nunca vi a nadie tragar como tú, Pip, y es una suerte que no hayas muerto atragantado.

Mi hermana se abalanzó sobre mí y me levantó tirándome del cabello, sin decir nada más que las terribles palabras: —Ven para que te den tu medicina.

Algún médico desalmado había puesto de moda el agua de alquitrán en aquellos días como un excelente remedio, y la señora Joe siempre tenía una provisión en el armario; creía en sus virtudes tanto como en su desagradable sabor. En los mejores tiempos, se me administraba tanto de ese elixir como un selecto reconstituyente, que era consciente de andar oliendo como una cerca recién hecha. Aquella noche en particular, la urgencia de mi caso exigió una pinta de esa mezcla, que me fue vertida por la garganta, para mi mayor consuelo, mientras la señora Joe me sujetaba la cabeza bajo su brazo, como se sostiene una bota en un calzador. Joe se libró con media pinta; pero tuvo que tragársela (para su gran disgusto, mientras masticaba lentamente y meditaba frente al fuego), “porque había tenido un susto”. A juzgar por mí mismo, diría que ciertamente tuvo un susto después, si no lo había tenido antes.

La conciencia es algo terrible cuando acusa a un hombre o a un niño; pero cuando, en el caso de un niño, esa carga secreta coopera con otra carga secreta bajando por la pierna del pantalón, es (como puedo testificar) un gran castigo. El conocimiento culpable de que iba a robar a la señora Joe—nunca pensé que iba a robar a Joe, porque nunca consideré ninguna de las cosas de la casa como suyas—unido a la necesidad de mantener siempre una mano sobre mi pan con mantequilla mientras estaba sentado, o cuando me ordenaban hacer algún recado en la cocina, casi me volvió loco. Luego, mientras el viento de los pantanos hacía que el fuego brillara y chisporroteara, creía oír la voz afuera, del hombre con el grillete en la pierna que me había hecho jurar guardar el secreto, declarando que no podía ni quería morirse de hambre hasta mañana, sino que debía ser alimentado ahora. En otras ocasiones, pensaba: ¿Y si el joven que con tanta dificultad fue contenido de mancharse las manos conmigo, cediera a una impaciencia natural, o se equivocara de hora, y creyera que debía reclamar mi corazón e hígado esta noche, en vez de mañana? Si alguna vez a alguien se le erizó el cabello de terror, debió ser el mío entonces. Pero, quizá, ¿a nadie le ha pasado nunca?

Era Nochebuena, y tenía que revolver el pudín para el día siguiente, con una varilla de cobre, de siete a ocho según el reloj holandés. Lo intenté con la carga en mi pierna (y eso me hizo pensar de nuevo en el hombre con la carga en la suya), y descubrí que el ejercicio hacía que el pan con mantequilla se me saliera por el tobillo, algo totalmente incontrolable. Por suerte, logré escabullirme y deposité esa parte de mi conciencia en mi dormitorio del desván.

—¡Escucha! —dije, cuando terminé de revolver y me estaba dando el último calor junto a la chimenea antes de que me mandaran a la cama—. ¿Eso fueron cañonazos, Joe?

—¡Ah! —dijo Joe—. Otro convicto se ha escapado.

—¿Qué significa eso, Joe? —pregunté.

La señora Joe, que siempre se encargaba de dar explicaciones, dijo de mal humor: —Escapado. Escapado. —Dando la definición como si fuera agua de alquitrán.

Mientras la señora Joe estaba inclinada sobre su costura, puse mi boca en forma de decirle a Joe: —¿Qué es un convicto? Joe puso su boca en forma de darme una respuesta tan elaborada, que no pude entender nada salvo la palabra “Pip”.

—Anoche se escapó un convicto —dijo Joe en voz alta—, después del cañonazo del atardecer. Y dispararon para avisar de él. Y ahora parece que están disparando para avisar de otro.

—¿Quién está disparando? —pregunté.

—¡Mira a este niño! —intervino mi hermana, frunciendo el ceño mientras me miraba por encima de su labor—. Qué preguntón es. No hagas preguntas y no te dirán mentiras.

No me pareció muy cortés de su parte insinuar que me diría mentiras aunque preguntara. Pero ella nunca era cortés a menos que hubiera visitas.

En ese momento, Joe aumentó mucho mi curiosidad al esforzarse al máximo por abrir mucho la boca y ponerla en forma de una palabra que a mí me pareció “malhumor”. Por eso, naturalmente, señalé a la señora Joe y puse mi boca en forma de decir: “¿ella?” Pero Joe no quiso saber nada de eso, y de nuevo abrió mucho la boca y sacudió la forma de una palabra muy enfática. Pero no pude entender cuál era.

—Señora Joe —dije, como último recurso—, me gustaría saber—si no le molesta mucho—¿de dónde vienen los disparos?

—¡Dios bendiga a este niño! —exclamó mi hermana, como si en realidad no quisiera decir eso, sino todo lo contrario—. ¡De los pontones!

—¡Oh! —dije, mirando a Joe—. ¡Pontones!

Joe tosió con reproche, como diciendo: “Bueno, te lo dije”.

—Y, por favor, ¿qué son los pontones? —pregunté.

—¡Así es este niño! —exclamó mi hermana, señalándome con la aguja e hilo y sacudiendo la cabeza—. Le respondes una pregunta y enseguida te hace una docena. Los pontones son barcos-prisión, justo al otro lado de los pantanos. Siempre usábamos ese nombre para los pantanos, en nuestra región.

—Me pregunto quiénes son los que meten en los barcos-prisión, y por qué los meten ahí —dije, en general, y con una desesperación tranquila.

Fue demasiado para la señora Joe, que se levantó de inmediato. —Te diré algo, jovencito —dijo—, no te crié a mano para que atormentaras la vida de la gente. Sería culpa mía y no motivo de elogio, si lo hubiera hecho. A la gente la meten en los pontones porque asesinan, porque roban, falsifican y hacen todo tipo de maldades; y siempre empiezan haciendo preguntas. ¡Ahora, vete a la cama!

Nunca se me permitía llevar una vela para subir a la cama, y mientras subía en la oscuridad, con la cabeza palpitando—porque el dedal de la señora Joe había tocado el tambor sobre ella para acompañar sus últimas palabras—, sentí con terror la gran conveniencia de que los pontones estuvieran tan cerca de mí. Claramente, iba camino a ellos. Había empezado haciendo preguntas, y ahora iba a robar a la señora Joe.

Desde entonces, que ya queda lejos, he pensado muchas veces que pocas personas saben cuánta secrecía hay en los jóvenes bajo el terror. No importa cuán irracional sea el miedo, con tal de que sea miedo. Yo sentía un terror mortal del joven que quería mi corazón e hígado; sentía un terror mortal de mi interlocutor con la pierna de hierro; sentía un terror mortal de mí mismo, de quien se había arrancado una terrible promesa; no tenía esperanza de salvación a través de mi todopoderosa hermana, que me rechazaba a cada paso; temo pensar lo que podría haber hecho, de ser necesario, en la secrecía de mi terror.

Si dormí algo esa noche, fue solo para imaginarme a la deriva por el río en una fuerte marea de primavera, rumbo a los pontones; un pirata fantasmal gritándome a través de un altavoz, al pasar por la horca, que sería mejor que desembarcara y me ahorcaran ahí mismo, y no lo postergara. Tenía miedo de dormir, aunque hubiera querido, porque sabía que al primer asomo del alba tendría que robar la despensa. No podía hacerlo de noche, porque no era fácil encender una luz entonces; para conseguir una debía sacar chispas de pedernal y acero, y hacer un ruido como el mismo pirata sacudiendo sus cadenas.

Tan pronto como el gran manto de terciopelo negro fuera de mi pequeña ventana se tiñó de gris, me levanté y bajé las escaleras; cada tabla en el camino, y cada grieta en cada tabla, gritándome: “¡Alto, ladrón!” y “¡Levántate, señora Joe!” En la despensa, que estaba mucho mejor surtida que de costumbre, debido a la época, me asusté mucho al ver una liebre colgada de las patas, a la que creí ver, cuando tenía la espalda medio vuelta, guiñándome un ojo. No tuve tiempo de comprobarlo, ni de escoger, ni de nada, porque no me sobraba tiempo. Robé algo de pan, un trozo de corteza de queso, cerca de media jarra de carne picada (que até en mi pañuelo junto con la rebanada de la noche anterior), un poco de brandy de una botella de piedra (que vertí en una botella de vidrio que había usado en secreto para preparar ese líquido embriagador, agua de regaliz, en mi cuarto: rellenando la botella de piedra con una jarra del armario de la cocina), un hueso de carne con muy poco, y una hermosa tarta de cerdo, redonda y compacta. Estuve a punto de irme sin la tarta, pero me sentí tentado a subirme a un estante para ver qué era lo que estaba tan cuidadosamente guardado en una fuente de loza cubierta en un rincón, y descubrí que era la tarta, y la tomé con la esperanza de que no fuera para uso inmediato y no la echarían de menos por un tiempo.

Había una puerta en la cocina que comunicaba con la herrería; deslicé el cerrojo y quité la traba de esa puerta, y tomé una lima de entre las herramientas de Joe. Luego volví a dejar los cerrojos como los había encontrado, abrí la puerta por la que había entrado corriendo la noche anterior, la cerré y eché a correr hacia los brumosos pantanos.