Capítulo III.

Era una mañana escarchada y muy húmeda. Había visto la humedad posarse en el exterior de mi pequeña ventana, como si algún duende hubiera estado llorando allí toda la noche y usara la ventana como pañuelo. Ahora, veía la humedad posarse en los setos desnudos y la escasa hierba, como una especie más burda de telarañas; colgándose de rama en rama y de hoja en hoja. En cada baranda y portón, el agua reposaba pegajosa, y la niebla del pantano era tan espesa que el dedo de madera en el poste que indicaba el camino a nuestro pueblo—una indicación que nunca aceptaban, pues nunca venían—me era invisible hasta que estuve justo debajo. Entonces, al mirar hacia arriba mientras goteaba, me pareció, con mi conciencia oprimida, como un fantasma que me destinaba a las Galeras.

La niebla era aún más densa cuando salí a los pantanos, de modo que, en vez de que yo corriera hacia todo, todo parecía correr hacia mí. Esto era muy desagradable para una mente culpable. Las verjas, diques y taludes surgían de repente ante mí a través de la niebla, como si gritaran tan claro como podían: "¡Un muchacho con el pastel de carne de otro! ¡Deténganlo!" El ganado se me acercaba con igual brusquedad, mirándome fijamente y exhalando vapor por las narices: "¡Eh, joven ladrón!" Un buey negro, con una corbata blanca—que incluso, para mi conciencia despierta, tenía cierto aire clerical—me fijó con la mirada tan obstinadamente y movió su cabeza roma de manera tan acusadora mientras yo giraba, que solté entre sollozos: "¡No pude evitarlo, señor! ¡No lo tomé para mí!" Ante esto, bajó la cabeza, soltó una nube de humo por la nariz y desapareció con una patada y un movimiento de cola.

Durante todo este tiempo, me acercaba al río; pero por más rápido que iba, no lograba calentarme los pies, a los que el frío húmedo parecía estar clavado, como el hierro a la pierna del hombre al que iba a encontrar. Conocía bastante bien el camino a la Batería, pues había ido allí un domingo con Joe, y Joe, sentado en un viejo cañón, me había dicho que cuando fuera su aprendiz, formalmente ligado, ¡tendríamos grandes diversiones allí! Sin embargo, en la confusión de la niebla, me encontré demasiado a la derecha y tuve que retroceder por la orilla del río, sobre el banco de piedras sueltas encima del lodo y las estacas que contenían la marea. Avanzando por allí lo más rápido posible, acababa de cruzar una zanja que sabía estaba muy cerca de la Batería, y apenas trepé el montículo más allá de la zanja, vi al hombre sentado frente a mí. Tenía la espalda hacia mí, los brazos cruzados y cabeceaba hacia adelante, pesado de sueño.

Pensé que se alegraría más si me acercaba con su desayuno de manera inesperada, así que avancé suavemente y lo toqué en el hombro. Se levantó de un salto, ¡y no era el mismo hombre, sino otro!

Y sin embargo, este hombre también vestía de tosco gris, tenía un gran grillete en la pierna, era cojo, ronco y estaba frío, y era todo lo que era el otro hombre; salvo que no tenía el mismo rostro y llevaba un sombrero de fieltro de ala ancha y copa baja. Todo esto lo vi en un instante, pues sólo tuve un instante para verlo: soltó una maldición, me lanzó un golpe—fue un golpe redondo y débil que me falló y casi lo derriba a él mismo, pues lo hizo tambalearse—y luego corrió hacia la niebla, tropezando dos veces mientras se alejaba, y lo perdí de vista.

¡Es el joven! pensé, sintiendo un sobresalto en el corazón al identificarlo. Seguro que también habría sentido un dolor en el hígado, si hubiera sabido dónde estaba.

Pronto llegué a la Batería después de eso, y allí estaba el hombre correcto—abrazándose a sí mismo y cojeando de un lado a otro, como si no hubiera dejado de abrazarse y cojear en toda la noche—esperándome. Estaba terriblemente frío, sin duda. Casi esperaba verlo caer muerto de frío ante mis ojos. Sus ojos parecían tan terriblemente hambrientos que, cuando le entregué la lima y la dejó sobre la hierba, pensé que habría intentado comérsela si no hubiera visto mi paquete. Esta vez no me puso cabeza abajo para ver qué traía, sino que me dejó de pie mientras abría el paquete y vaciaba mis bolsillos.

—¿Qué hay en la botella, chico? —dijo.

—Brandy —respondí.

Ya estaba tragando carne picada de la manera más curiosa—más como un hombre que la guarda a toda prisa en algún lugar, que como uno que la come—pero dejó de hacerlo para tomar un poco de licor. Temblaba todo el tiempo tan violentamente, que apenas podía mantener el cuello de la botella entre los dientes sin romperlo.

—Creo que tienes fiebre —le dije.

—Opino lo mismo, chico —respondió.

—Por aquí es común —le conté—. Has estado durmiendo en los pantanos, y son terriblemente húmedos. También reumáticos.

—Desayunaré antes de que me maten —dijo—. Lo haría, aunque después me colgaran de esa horca que está allá. Le ganaré a los escalofríos, te apuesto.

Estaba devorando carne picada, hueso de carne, pan, queso y pastel de cerdo, todo a la vez: mirando desconfiado a la niebla que nos rodeaba, y deteniéndose a menudo—hasta deteniendo sus mandíbulas—para escuchar. Algún sonido real o imaginario, algún tintineo en el río o el resuello de una bestia en el pantano, lo sobresaltaba, y decía de repente:

—¿No eres un demonio engañoso? ¿No trajiste a nadie contigo?

—¡No, señor! ¡No!

—¿Ni diste aviso a nadie para que te siguiera?

—¡No!

—Bien —dijo—, te creo. Serías un cachorro feroz, en verdad, si a tu edad pudieras ayudar a cazar a una miserable alimaña perseguida hasta la muerte y la basura como esta pobre alimaña.

Algo hizo un clic en su garganta, como si tuviera mecanismos dentro, como un reloj, y fuera a dar la hora. Y se pasó la manga raída y áspera por los ojos.

Compadeciendo su desolación, y observándolo mientras poco a poco se concentraba en el pastel, me atreví a decir: —Me alegra que lo disfrute.

—¿Dijiste algo?

—Dije que me alegra que lo disfrute.

—Gracias, chico. Sí.

A menudo había observado a un gran perro nuestro comer su comida; y ahora noté una clara similitud entre la forma de comer del perro y la del hombre. El hombre daba mordidas fuertes, rápidas y repentinas, igual que el perro. Tragaba, o más bien engullía, cada bocado demasiado pronto y demasiado rápido; y miraba de reojo aquí y allá mientras comía, como si pensara que había peligro en todas direcciones de que alguien viniera a quitarle el pastel. Estaba demasiado inquieto para disfrutarlo cómodamente, pensé, o para tener compañía sin lanzarle un mordisco al visitante. En todos estos aspectos, era muy parecido al perro.

—Me temo que no dejará nada para él —dije tímidamente, tras un silencio en el que dudé si era cortés hacer el comentario—. No se puede conseguir más de donde vino eso. Fue la certeza de este hecho lo que me impulsó a sugerirlo.

—¿Dejarle algo a él? ¿Quién es él? —dijo mi amigo, deteniéndose en su crujir de la corteza del pastel.

—El joven. Del que habló. El que estaba escondido con usted.

—¡Ah, sí! —respondió, con algo parecido a una risa ronca—. ¿Él? Sí, sí. No quiere comida.

—Me pareció que sí —dije.

El hombre dejó de comer y me miró con el más agudo escrutinio y la mayor sorpresa.

—¿Parecía? ¿Cuándo?

—Hace un momento.

—¿Dónde?

—Allá —dije, señalando—; por allá, donde lo encontré cabeceando dormido y pensé que era usted.

Me sujetó por el cuello y me miró tan fijamente, que empecé a pensar que su primera idea de cortarme el cuello había vuelto.

—Vestido como usted, ya sabe, solo que con un sombrero —expliqué, temblando—, y... —estaba muy ansioso por decir esto con delicadeza—, y con... la misma razón para querer pedir prestada una lima. ¿No oyó el cañón anoche?

—¡Entonces hubo disparos! —dijo para sí.

—Me sorprende que no estuviera seguro de eso —repliqué—, porque lo oímos en casa, que está más lejos, y además estábamos encerrados.

—¡Vea usted! —dijo—. Cuando un hombre está solo en estos llanos, con la cabeza y el estómago vacíos, muriendo de frío y hambre, no oye nada en toda la noche, salvo disparos de cañón y voces que llaman. ¿Oír? Ve a los soldados, con sus chaquetas rojas iluminadas por las antorchas que llevan delante, cerrándose a su alrededor. Oye que llaman su número, que lo desafían, oye el traqueteo de los fusiles, oye las órdenes: '¡Preparen! ¡Apunten! ¡Cúbranlo bien, muchachos!' y lo atrapan... y no hay nada. Si vi un grupo de perseguidores anoche—marchando en orden, malditos sean, con su paso, paso—vi cien. ¡Y en cuanto a disparos! Vi la niebla temblar con el cañón, después de que ya era de día... Pero este hombre —había dicho todo lo anterior como si hubiera olvidado que yo estaba allí—, ¿notaste algo en él?

—Tenía la cara muy golpeada —dije, recordando lo que apenas sabía que sabía.

—¿Aquí no? —exclamó el hombre, golpeándose la mejilla izquierda sin piedad con la palma de la mano.

—¡Sí, ahí!

“¿Dónde está?” Metió lo poco de comida que quedaba en el pecho de su chaqueta gris. “Muéstrame por dónde se fue. Lo atraparé, como un sabueso. ¡Maldito este hierro en mi pierna herida! Dame la lima, muchacho.”

Le indiqué en qué dirección la niebla había envuelto al otro hombre, y él la miró por un instante. Pero enseguida se arrodilló sobre la húmeda y espesa hierba, limando su grillete como un loco, sin prestarme atención ni preocuparse por su propia pierna, que tenía una vieja rozadura y estaba sangrando, pero que manipulaba con tanta rudeza como si no tuviera más sensibilidad que la lima. Volví a tenerle mucho miedo, ahora que se había puesto en ese estado de prisa feroz, y también temía mucho quedarme más tiempo lejos de casa. Le dije que debía irme, pero no me hizo caso, así que pensé que lo mejor era escabullirme. Lo último que vi de él fue su cabeza inclinada sobre la rodilla, trabajando afanosamente en su grillete y murmurando impacientes maldiciones contra él y contra su pierna. Lo último que oí de él, me detuve en la niebla para escuchar, y la lima seguía sonando.