Capítulo IV.

Esperaba completamente encontrar a un agente de policía en la cocina, esperando para arrestarme. Pero no solo no había ningún agente allí, sino que aún no se había descubierto el robo. Mrs. Joe estaba prodigiosamente ocupada preparando la casa para los festejos del día, y Joe había sido puesto en el umbral de la cocina para mantenerlo alejado del recogedor de polvo,—un artículo hacia el cual su destino siempre lo conducía, tarde o temprano, cuando mi hermana barría vigorosamente los pisos de su establecimiento.

—¿Y dónde demonios has estado?—fue el saludo navideño de Mrs. Joe, cuando yo y mi conciencia nos presentamos.

Dije que había bajado a escuchar los villancicos. —¡Ah, bueno!—observó Mrs. Joe.—Pudiste haber hecho algo peor.—De eso no me cabía duda, pensé.

—Quizá si no fuera la esposa de un herrero, y (que es lo mismo) una esclava con el delantal siempre puesto, habría ido a escuchar los villancicos,—dijo Mrs. Joe.—Me gustan bastante los villancicos, y esa es la mejor razón para que nunca escuche ninguno.

Joe, que se había aventurado a entrar a la cocina después de mí cuando el recogedor de polvo se había retirado ante nosotros, se pasó el dorso de la mano por la nariz con aire conciliador, cuando Mrs. Joe le lanzó una mirada, y, cuando ella apartó la vista, cruzó secretamente los dos dedos índices y me los mostró, como nuestra señal de que Mrs. Joe estaba de mal humor. Este era tanto su estado normal, que Joe y yo solíamos, durante semanas, estar, en cuanto a los dedos, como cruzados caballeros medievales en cuanto a las piernas.

Íbamos a tener una cena espléndida, consistente en una pierna de cerdo en salmuera con verduras, y un par de pollos asados rellenos. Ayer por la mañana se había hecho un hermoso pastel de carne picada (lo que explicaba que no se notara la falta de la carne), y el pudín ya estaba hirviendo. Estos extensos preparativos ocasionaron que nos privaran sin ceremonias del desayuno; —¡porque yo no—dijo Mrs. Joe—no voy a estar ahora con atiborramientos formales y lavados de platos, con todo lo que tengo por delante, se los prometo!

Así que nos sirvieron nuestras rebanadas como si fuéramos dos mil soldados en una marcha forzada en vez de un hombre y un niño en casa; y tomamos sorbos de leche con agua, con semblantes apologéticos, de una jarra en la alacena. Mientras tanto, Mrs. Joe colgaba cortinas blancas limpias, y clavaba un nuevo volante floreado a lo ancho de la gran chimenea para reemplazar el viejo, y destapaba el pequeño salón de estado al otro lado del pasillo, que nunca se destapaba en otro momento, sino que pasaba el resto del año en una fresca neblina de papel plateado, que incluso se extendía a los cuatro pequeños caniches de loza blanca en la repisa de la chimenea, cada uno con una nariz negra y una canasta de flores en la boca, y cada uno igual al otro. Mrs. Joe era una ama de casa muy limpia, pero tenía un arte exquisito para hacer que su limpieza resultara más incómoda e inaceptable que la suciedad misma. La limpieza está al lado de la piedad, y algunas personas hacen lo mismo con su religión.

Mi hermana, teniendo tanto que hacer, iba a la iglesia vicariamente, es decir, Joe y yo íbamos. Con su ropa de trabajo, Joe era un herrero bien formado y de aspecto característico; con su ropa de fiesta, se parecía más a un espantapájaros en buena situación que a cualquier otra cosa. Nada de lo que llevaba entonces le quedaba bien ni parecía pertenecerle; y todo lo que llevaba entonces le rozaba. En la presente ocasión festiva salió de su cuarto, cuando las alegres campanas sonaban, la imagen misma de la miseria, con un traje completo de penitencias dominicales. En cuanto a mí, creo que mi hermana debía de tener una idea general de que yo era un joven delincuente a quien un policía partero había detenido (en mi cumpleaños) y entregado a ella, para que se encargara según la majestad ultrajada de la ley. Siempre me trataban como si hubiera insistido en nacer en contra de los dictados de la razón, la religión y la moralidad, y en contra de los argumentos disuasorios de mis mejores amigos. Incluso cuando me llevaban a hacerme un traje nuevo, el sastre tenía órdenes de hacerlo como una especie de reformatorio, y de ninguna manera dejarme el libre uso de mis extremidades.

Joe y yo yendo a la iglesia, por lo tanto, debimos de ser un espectáculo conmovedor para las mentes compasivas. Sin embargo, lo que sufría por fuera no era nada comparado con lo que padecía por dentro. Los terrores que me asaltaban cada vez que Mrs. Joe se acercaba a la despensa, o salía de la habitación, solo eran igualados por el remordimiento con el que mi mente se detenía en lo que mis manos habían hecho. Bajo el peso de mi secreto malvado, me preguntaba si la Iglesia sería lo suficientemente poderosa para protegerme de la venganza del terrible joven, si yo lo confesaba allí. Se me ocurrió la idea de que el momento en que se leían las amonestaciones y cuando el clérigo decía: “¡Ahora deben declararlo!”, sería el momento para levantarme y proponer una conferencia privada en la sacristía. No estoy nada seguro de que no hubiera asombrado a nuestra pequeña congregación recurriendo a esa medida extrema, de no ser porque era el Día de Navidad y no domingo.

El señor Wopsle, el sacristán de la iglesia, iba a cenar con nosotros; y el señor Hubble, el carretero, y la señora Hubble; y el tío Pumblechook (tío de Joe, pero Mrs. Joe se lo había apropiado), que era un próspero comerciante de granos en la ciudad más cercana, y conducía su propio carro. La hora de la cena era la una y media. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa puesta, y a Mrs. Joe vestida, y la cena preparándose, y la puerta principal sin llave (nunca lo estaba en otro momento) para que la compañía entrara por allí, y todo de lo más espléndido. Y aún, ni una palabra sobre el robo.

Llegó la hora, sin traer consigo ningún alivio para mis sentimientos, y llegó la compañía. El señor Wopsle, unido a una nariz romana y una amplia y brillante frente calva, tenía una voz profunda de la que se sentía extraordinariamente orgulloso; de hecho, entre sus conocidos se entendía que si se le daba rienda suelta, podía leer al clérigo hasta hacerlo desmayar; él mismo confesaba que si la Iglesia se “abría”, es decir, a la competencia, no desesperaría de dejar su huella en ella. Como la Iglesia no estaba “abierta”, era, como he dicho, nuestro sacristán. Pero castigaba los “Amén” tremendamente; y cuando entonaba el salmo,—siempre dando el verso completo,—miraba a toda la congregación primero, como diciendo: “Han escuchado a mi amigo allá arriba; complázcanme con su opinión sobre este estilo.”

Abrí la puerta a la compañía,—fingiendo que era costumbre nuestra abrir esa puerta,—y la abrí primero al señor Wopsle, luego al señor y la señora Hubble, y por último al tío Pumblechook. N. B. No se me permitía llamarlo tío, bajo las más severas penas.

—Mrs. Joe,—dijo el tío Pumblechook, un hombre grande, de respiración pesada, de mediana edad y lento, con una boca como de pez, ojos apagados y fijos, y cabello arenoso erizado, de modo que parecía como si acabara de ser casi estrangulado y acabara de recobrar el aliento,—le he traído como cumplido de la temporada—le he traído, señora, una botella de vino de jerez—y le he traído, señora, una botella de vino de oporto.

Cada Día de Navidad se presentaba, como una profunda novedad, con exactamente las mismas palabras, y llevando las dos botellas como pesas. Cada Día de Navidad, Mrs. Joe respondía, como ahora respondió: —¡Oh, tío Pum-ble-chook! ¡Qué amable!—Cada Día de Navidad, él replicaba, como ahora replicó: —No es más que lo que usted merece. Y ahora, ¿están todos bien, y cómo está Seis peniques en monedas de a medio penique?—refiriéndose a mí.

En estas ocasiones cenábamos en la cocina, y nos trasladábamos, para las nueces, naranjas y manzanas, al salón; lo cual era un cambio muy parecido al de Joe de su ropa de trabajo a su traje de domingo. Mi hermana estaba inusualmente animada en esta ocasión, y de hecho solía mostrarse más amable en compañía de Mrs. Hubble que con otras personas. Recuerdo a Mrs. Hubble como una pequeña persona de rizos y bordes afilados, vestida de azul celeste, que ocupaba una posición convencionalmente juvenil, porque se había casado con el señor Hubble,—no sé en qué remoto período,—cuando era mucho más joven que él. Recuerdo al señor Hubble como un hombre recio, de hombros altos, encorvado, de fragancia a aserrín, con las piernas extraordinariamente separadas: de modo que en mis cortos días siempre veía algunos kilómetros de campo abierto entre ellas cuando lo encontraba subiendo por el camino.

Entre tan buena compañía, me habría sentido en una posición falsa, aunque no hubiera robado la despensa. No porque estuviera apretujado en un ángulo agudo del mantel, con la mesa en el pecho y el codo de Pumblechook en el ojo, ni porque no se me permitiera hablar (no quería hablar), ni porque me agasajaran con las escamosas puntas de los muslos de las aves y con esos rincones oscuros del cerdo de los que el animal, en vida, tenía menos motivos para enorgullecerse. No; eso no me habría importado, si tan solo me hubieran dejado en paz. Pero no me dejaban en paz. Parecían pensar que la ocasión se perdía si no dirigían la conversación hacia mí de vez en cuando y me pinchaban con ella. Podría haber sido un pobre becerro en una plaza de toros española, de tanto como me punzaban con esos aguijones morales.

Todo comenzó en el momento en que nos sentamos a la mesa. El señor Wopsle pronunció la bendición con una declamación teatral —como me parece ahora, algo así como una mezcla religiosa entre el Fantasma de Hamlet y Ricardo Tercero— y terminó con el muy apropiado deseo de que fuéramos verdaderamente agradecidos. Ante esto, mi hermana me clavó la mirada y dijo, en voz baja y reprochante: “¿Oíste eso? Sé agradecido”.

—Especialmente —dijo el señor Pumblechook—, sé agradecido, muchacho, con quienes te criaron a mano.

La señora Hubble negó con la cabeza y, contemplándome con un presentimiento lúgubre de que no llegaría a buen puerto, preguntó: “¿Por qué será que los jóvenes nunca son agradecidos?” Este misterio moral pareció demasiado para la concurrencia, hasta que el señor Hubble lo resolvió lacónicamente diciendo: “Naturalmente viciosos”. Entonces todos murmuraron “¡Cierto!” y me miraron de una manera particularmente desagradable y personal.

La posición e influencia de Joe eran aún más débiles (si es que eso era posible) cuando había visitas que cuando no las había. Pero siempre me ayudaba y consolaba cuando podía, a su manera, y siempre lo hacía a la hora de la comida dándome salsa, si la había. Como hoy había bastante salsa, Joe sirvió en mi plato, en ese momento, casi medio litro.

Un poco más adelante en la comida, el señor Wopsle comentó el sermón con cierta severidad e insinuó —en el habitual caso hipotético de que la Iglesia estuviera “abierta a todos”— qué clase de sermón les habría dado él. Tras obsequiarlos con algunos puntos de ese discurso, comentó que consideraba mal elegido el tema de la homilía del día; lo cual, añadió, era aún menos excusable habiendo tantos temas “circulando”.

—Cierto otra vez —dijo el tío Pumblechook—. ¡Ha dado en el clavo, señor! Hay muchos temas circulando, para quien sabe ponerles sal en la cola. Eso es lo que se necesita. No hay que ir lejos para encontrar un tema, si uno tiene lista la salera. —El señor Pumblechook añadió, tras un breve intervalo de reflexión—: Mire solo el cerdo. ¡Ahí tiene un tema! Si quiere un tema, mire el cerdo.

—Cierto, señor. Muchos ejemplos morales para los jóvenes —respondió el señor Wopsle—, y yo sabía que iba a meterme en el asunto antes de que lo dijera—, pueden deducirse de ese texto.

—Escucha esto —me dijo mi hermana, en un severo paréntesis.

Joe me sirvió más salsa.

—Los cerdos —prosiguió el señor Wopsle, con su voz más profunda y apuntando su tenedor a mi sonrojo, como si mencionara mi nombre de pila—, los cerdos eran los compañeros del hijo pródigo. La glotonería de los cerdos se nos presenta como ejemplo para los jóvenes. (Me pareció curioso en alguien que acababa de elogiar el cerdo por ser tan tierno y jugoso.) Lo que es detestable en un cerdo, lo es aún más en un niño.

—O en una niña —sugirió el señor Hubble.

—Por supuesto, o en una niña, señor Hubble —asintió el señor Wopsle, algo irritado—, pero no hay ninguna niña presente.

—Además —dijo el señor Pumblechook, volviéndose bruscamente hacia mí—, piensa en todo por lo que debes estar agradecido. Si hubieras nacido un chillón...

—Lo fue, si algún niño lo fue —dijo mi hermana, muy enfática.

Joe me sirvió más salsa.

—Bueno, pero me refiero a un chillón de cuatro patas —dijo el señor Pumblechook—. Si hubieras nacido así, ¿estarías aquí ahora? No, no estarías...

—A menos que fuera en esa forma —dijo el señor Wopsle, señalando el plato.

—Pero no me refiero a esa forma, señor —replicó el señor Pumblechook, a quien no le gustaba que lo interrumpieran—. Me refiero a que estarías disfrutando con tus mayores y superiores, mejorándote con su conversación y revolcándote en el regazo del lujo. ¿Estarías haciendo eso? No, no lo estarías. ¿Y cuál habría sido tu destino? —volviéndose de nuevo hacia mí—. Te habrían vendido por tantos chelines, según el precio de mercado del artículo, y Dunstable, el carnicero, habría ido a buscarte donde yacías en la paja, te habría levantado bajo su brazo izquierdo y, con la derecha, se habría remangado para sacar una navaja del bolsillo del chaleco, y te habría degollado y quitado la vida. Nada de crianza a mano entonces. ¡Ni un poco!

Joe me ofreció más salsa, que tuve miedo de aceptar.

—Fue un mundo de problemas para usted, señora —dijo la señora Hubble, compadeciendo a mi hermana.

—¿Problemas? —repitió mi hermana—, ¿problemas? —y entonces comenzó un temible catálogo de todas las enfermedades de las que fui culpable, todos los desvelos que causé, todas las alturas de las que caí, todos los lugares bajos en los que me metí, todas las heridas que me hice, y todas las veces que deseó verme en la tumba y yo, contumazmente, me negué a ir.

Creo que los romanos debieron de fastidiarse mucho unos a otros con sus narices. Tal vez, por eso se volvieron el pueblo inquieto que fueron. En cualquier caso, la nariz romana del señor Wopsle me fastidiaba tanto durante el recuento de mis fechorías, que me habría gustado tirarla hasta hacerlo aullar. Pero todo lo que había soportado hasta ese momento no era nada comparado con los terribles sentimientos que se apoderaron de mí cuando se rompió la pausa que siguió al relato de mi hermana, y durante la cual todos me miraron (como sentí dolorosamente) con indignación y repulsión.

—Sin embargo —dijo el señor Pumblechook, llevando suavemente a la compañía de vuelta al tema del que se habían desviado—, el cerdo —considerado hervido— también es rico, ¿no es así?

—Tome un poco de brandy, tío —dijo mi hermana.

¡Cielos, por fin había llegado! Descubriría que estaba flojo, diría que estaba flojo, ¡y yo estaría perdido! Me aferré con ambas manos a la pata de la mesa bajo el mantel y esperé mi destino.

Mi hermana fue por la botella de piedra, regresó con ella y sirvió el brandy: nadie más tomó. El desdichado jugueteó con su vaso, lo levantó, lo miró a contraluz, lo dejó, prolongando mi agonía. Todo ese tiempo, la señora Joe y Joe limpiaban la mesa con presteza para el pastel y el pudín.

No podía apartar los ojos de él. Siempre aferrado a la pata de la mesa con manos y pies, vi al desdichado juguetear con el vaso, levantarlo, sonreír, echar la cabeza hacia atrás y beberse el brandy de un trago. Inmediatamente después, la compañía fue presa de una consternación indescriptible, al verlo saltar de su asiento, girar varias veces en una espantosa danza de tos convulsiva, y salir corriendo por la puerta; luego se le vio por la ventana, lanzándose y escupiendo violentamente, haciendo las muecas más horribles y, al parecer, fuera de sí.

Me aferré con fuerza, mientras la señora Joe y Joe corrían hacia él. No sabía cómo lo había hecho, pero no tenía duda de que de algún modo lo había asesinado. En mi terrible situación, fue un alivio cuando lo trajeron de vuelta y, mirando a todos como si le hubieran caído mal, se dejó caer en su silla con un único y significativo suspiro: “¡Alquitrán!”

Yo había llenado la botella con el jarro de agua de alquitrán. Sabía que más tarde estaría peor. Moví la mesa, como un médium de hoy en día, por la fuerza de mi apretón invisible.

—¡Alquitrán! —exclamó mi hermana, asombrada—. ¿Cómo pudo llegar alquitrán ahí?

Pero el tío Pumblechook, que era omnipotente en esa cocina, no quiso oír la palabra, ni hablar del tema; lo apartó todo con un gesto imperioso y pidió ginebra caliente con agua. Mi hermana, que había empezado a ponerse alarmantemente pensativa, tuvo que ocuparse activamente en buscar la ginebra, el agua caliente, el azúcar y la cáscara de limón, y mezclarlos. Al menos por el momento, estaba a salvo. Seguía aferrado a la pata de la mesa, pero ahora la sujetaba con fervor de gratitud.

Poco a poco, me calmé lo suficiente para soltar mi presa y probar el pudín. El señor Pumblechook probó el pudín. Todos probaron el pudín. Terminó ese plato y el señor Pumblechook empezó a brillar bajo la influencia cordial de la ginebra con agua. Comencé a pensar que lograría pasar el día, cuando mi hermana dijo a Joe: “Platos limpios, frío”.

Me aferré de nuevo a la pata de la mesa de inmediato y la apreté contra mi pecho como si fuera la compañera de mi juventud y amiga de mi alma. Preví lo que se avecinaba y sentí que esta vez sí estaba perdido.

—Tienen que probar —dijo mi hermana, dirigiéndose a los invitados con su mejor gracia—; tienen que probar, para terminar, este obsequio tan encantador y delicioso del tío Pumblechook.

¡Tienen que hacerlo! ¡Que no esperen probarlo!

—Deben saber —dijo mi hermana, poniéndose de pie—, que es un pastel; un sabroso pastel de cerdo.

La compañía murmuró sus cumplidos. El tío Pumblechook, consciente de haber merecido el aprecio de sus semejantes, dijo —con bastante vivacidad, dadas las circunstancias—: —Bien, señora Joe, haremos nuestro mejor esfuerzo; déjenos darle un tajo a este pastel.

Mi hermana salió a buscarlo. Oí sus pasos dirigirse a la despensa. Vi al señor Pumblechook equilibrar su cuchillo. Vi el apetito renacer en las narices romanas del señor Wopsle. Oí al señor Hubble comentar que “un pedazo de sabroso pastel de cerdo podría ir encima de cualquier cosa que se mencionara, y no haría daño”, y oí a Joe decir: “Tendrás un poco, Pip”. Nunca he estado absolutamente seguro de si lancé un agudo grito de terror, solo en espíritu, o si la compañía lo escuchó realmente. Sentí que no podía soportar más y que debía huir. Solté la pata de la mesa y corrí por mi vida.

Pero no corrí más allá de la puerta de la casa, porque allí choqué de frente con un grupo de soldados con sus mosquetes, uno de los cuales me tendió un par de esposas diciendo: —Aquí estás, date prisa, ¡vamos!