Capítulo LIX.

Durante once años, no había visto a Joe ni a Biddy con mis propios ojos —aunque ambos habían estado a menudo en mi imaginación en Oriente—, cuando, una noche de diciembre, una o dos horas después de oscurecer, posé suavemente mi mano sobre el picaporte de la vieja puerta de la cocina. La toqué con tanta suavidad que no me oyeron, y miré dentro sin ser visto. Allí, fumando su pipa en el mismo lugar de siempre junto al fuego de la cocina, tan sano y fuerte como siempre, aunque un poco encanecido, estaba Joe; y allí, acurrucado en la esquina junto a la pierna de Joe, y sentado en mi propio banquito mirando el fuego, estaba—¡yo de nuevo!

“Le pusimos el nombre de Pip por ti, querido amigo,” dijo Joe, encantado, cuando tomé otro banquito junto al niño (pero no le despeiné el cabello), “y esperábamos que llegara a parecerse un poco a ti, y creemos que sí.”

Yo también lo creí, y lo saqué a pasear a la mañana siguiente, y hablamos muchísimo, entendiéndonos a la perfección. Y lo llevé al cementerio, y lo senté en cierta lápida, y desde esa altura me mostró cuál era la piedra consagrada a la memoria de Philip Pirrip, difunto de esta parroquia, y también de Georgiana, esposa del anterior.

“Biddy,” le dije, cuando hablé con ella después de la comida, mientras su pequeña dormía en su regazo, “tienes que darme a Pip uno de estos días; o al menos prestármelo.”

“No, no,” dijo Biddy, suavemente. “Debes casarte.”

“Eso dicen Herbert y Clara, pero no creo que lo haga, Biddy. Me he acomodado tanto en su hogar, que no es nada probable. Ya soy todo un viejo solterón.”

Biddy miró a su hija, llevó su pequeña mano a los labios y luego puso la buena mano maternal con la que la había tocado en la mía. Había algo en ese gesto, y en la leve presión del anillo de bodas de Biddy, que tenía una elocuencia muy hermosa.

“Querido Pip,” dijo Biddy, “¿estás seguro de que no sufres por ella?”

“Oh, no,—creo que no, Biddy.”

“Dímelo como una vieja, vieja amiga. ¿La has olvidado por completo?

“Querida Biddy, no he olvidado nada en mi vida que alguna vez haya ocupado un lugar principal allí, y poco de lo que alguna vez tuvo algún lugar. Pero ese pobre sueño, como solía llamarlo, ya ha pasado, Biddy,—¡todo ha pasado!”

Sin embargo, sabía, mientras decía esas palabras, que en secreto tenía la intención de volver esa noche, solo, al sitio de la vieja casa, por ella. Sí, así era. Por Estella.

Había oído que llevaba una vida muy infeliz, y que estaba separada de su esposo, quien la había tratado con gran crueldad y que se había hecho bastante famoso como un compendio de orgullo, avaricia, brutalidad y mezquindad. Y había oído hablar de la muerte de su esposo, a causa de un accidente derivado de su maltrato a un caballo. Esta liberación le había llegado unos dos años antes; por lo que yo sabía, podía haberse casado de nuevo.

La temprana hora de la comida en casa de Joe me dejó tiempo de sobra, sin apresurar mi charla con Biddy, para caminar hasta el viejo lugar antes de que oscureciera. Pero, entre detenerme en el camino para mirar viejos objetos y pensar en tiempos pasados, el día ya había declinado cuando llegué al sitio.

Ya no había casa, ni cervecería, ni edificio alguno, salvo el muro del viejo jardín. El espacio despejado había sido cercado con una valla rústica, y al mirar por encima, vi que parte de la vieja hiedra había echado raíces de nuevo y crecía verde sobre los tranquilos y bajos montículos de ruinas. Una puerta en la cerca estaba entornada, la empujé y entré.

Una fría neblina plateada había cubierto la tarde, y la luna aún no había salido para disiparla. Pero, las estrellas brillaban más allá de la niebla, y la luna venía en camino, y la noche no era oscura. Pude distinguir dónde había estado cada parte de la vieja casa, y dónde la cervecería, y dónde las puertas, y dónde los toneles. Ya lo había hecho, y miraba a lo largo del desolado sendero del jardín, cuando vi una figura solitaria en él.

La figura se mostró consciente de mi presencia, a medida que avanzaba. Había estado moviéndose hacia mí, pero se detuvo. Al acercarme más, vi que era la figura de una mujer. Al acercarme aún más, estaba a punto de alejarse, cuando se detuvo y me dejó alcanzarla. Entonces, vaciló, como muy sorprendida, y pronunció mi nombre, y yo exclamé,—

“¡Estella!”

“He cambiado mucho. Me sorprende que me reconozcas.”

La frescura de su belleza se había ido, en efecto, pero su indescriptible majestad y su indescriptible encanto permanecían. Esos atractivos ya los había visto antes; lo que nunca había visto era la luz triste y suavizada de aquellos ojos antes orgullosos; lo que nunca había sentido era el toque amistoso de aquella mano antes insensible.

Nos sentamos en un banco cercano, y dije: “¡Después de tantos años, es extraño que volvamos a encontrarnos así, Estella, aquí donde fue nuestro primer encuentro! ¿Vienes seguido?”

“Nunca he vuelto desde entonces.”

“Ni yo.”

La luna empezó a salir, y pensé en la mirada serena al techo blanco, que ya se había desvanecido. La luna empezó a salir, y pensé en la presión sobre mi mano cuando pronuncié las últimas palabras que él oyó en la tierra.

Estella fue la siguiente en romper el silencio que se produjo entre nosotros.

“Muy a menudo he esperado e intentado volver, pero muchas circunstancias me lo han impedido. ¡Pobre, pobre viejo lugar!”

La neblina plateada fue tocada por los primeros rayos de la luna, y esos mismos rayos iluminaron las lágrimas que caían de sus ojos. Sin saber que yo las veía, y esforzándose por dominarlas, dijo tranquilamente,—

“¿Te preguntabas, mientras caminabas, cómo llegó a quedar en este estado?”

“Sí, Estella.”

“El terreno me pertenece. Es la única posesión que no he abandonado. Todo lo demás se ha ido de mí, poco a poco, pero esto lo he conservado. Fue el motivo de la única resistencia decidida que opuse en todos esos años miserables.”

“¿Van a construir algo aquí?”

“Por fin, sí. Vine para despedirme de él antes de que cambie. Y tú,” dijo, con una voz de conmovedor interés hacia un viajero,—“¿sigues viviendo en el extranjero?”

“Aún sí.”

“Y te va bien, estoy segura.”

“Trabajo bastante para ganarme la vida, y por eso—sí, me va bien.”

“He pensado mucho en ti,” dijo Estella.

“¿De veras?”

“Últimamente, muy a menudo. Hubo una época larga y difícil en la que mantuve lejos de mí el recuerdo de lo que había desechado cuando ignoraba su valor. Pero desde que mi deber no ha sido incompatible con admitir ese recuerdo, le he dado un lugar en mi corazón.”

“Tú siempre has tenido un lugar en mi corazón,” respondí.

Y volvimos a quedarnos en silencio hasta que ella habló.

“Poco pensé,” dijo Estella, “que me despediría de ti al despedirme de este lugar. Me alegra mucho hacerlo.”

“¿Te alegra separarte de nuevo, Estella? Para mí, la separación es algo doloroso. Para mí, el recuerdo de nuestra última despedida siempre ha sido triste y doloroso.”

“Pero tú me dijiste,” replicó Estella, muy sinceramente, “‘¡Dios te bendiga, Dios te perdone!’ Y si pudiste decirme eso entonces, no dudarás en decírmelo ahora,—ahora, cuando el sufrimiento ha sido más fuerte que cualquier otra enseñanza, y me ha enseñado a comprender cómo era tu corazón. He sido doblegada y quebrada, pero—espero—en una mejor forma. Sé tan considerado y bueno conmigo como lo fuiste, y dime que somos amigos.”

“Somos amigos,” dije, levantándome e inclinándome sobre ella, mientras ella se levantaba del banco.

“Y seguiremos siendo amigos, aunque separados,” dijo Estella.

Tomé su mano en la mía, y salimos del lugar en ruinas; y, así como las brumas matinales se habían alzado hace mucho cuando dejé la fragua por primera vez, así las brumas vespertinas se alzaban ahora, y en toda la vasta extensión de luz tranquila que me mostraban, no vi sombra alguna de otra despedida de ella.