Capítulo LVIII.

Las noticias sobre la caída de mi buena fortuna habían llegado a mi lugar natal y sus alrededores antes de que yo llegara. Encontré que el Blue Boar estaba al tanto de la noticia, y noté que eso había provocado un gran cambio en su actitud. Mientras que el Boar había cultivado mi buena opinión con cálida diligencia cuando yo iba a heredar una propiedad, ahora que la estaba perdiendo, el Boar se mostraba sumamente frío al respecto.

Era de tarde cuando llegué, muy fatigado por el viaje que tantas veces había hecho con facilidad. El Boar no pudo darme mi habitación habitual, que estaba ocupada (probablemente por alguien que tenía expectativas), y solo pudo asignarme una pieza bastante mediocre, entre las palomas y los coches de posta en el patio. Pero dormí tan profundamente en ese alojamiento como en el mejor que el Boar me hubiera podido ofrecer, y la calidad de mis sueños fue la misma que en la mejor habitación.

Temprano en la mañana, mientras preparaban mi desayuno, paseé por la Casa Satis. Había carteles impresos en la verja y en trozos de alfombra colgando de las ventanas, anunciando una subasta de los muebles y efectos domésticos para la próxima semana. La casa misma iba a venderse como material de construcción viejo y sería demolida. El LOTE 1 estaba marcado con letras torcidas y encaladas en la cervecería; el LOTE 2 en la parte principal del edificio que había estado tanto tiempo cerrada. Otros lotes estaban señalados en otras partes de la estructura, y la hiedra había sido arrancada para hacer espacio a las inscripciones, y mucha de ella yacía baja en el polvo y ya estaba marchita. Al entrar un momento por la verja abierta, y mirar a mi alrededor con el aire incómodo de un extraño sin nada que hacer allí, vi al ayudante del subastador caminando sobre los toneles y enumerándolos para informar a quien redactaba el catálogo, pluma en mano, quien usaba como escritorio provisional la silla de ruedas que tantas veces había empujado al compás de Viejo Clem.

Cuando regresé a mi desayuno en el salón de café del Boar, encontré al señor Pumblechook conversando con el posadero. El señor Pumblechook (cuyo aspecto no había mejorado tras su reciente aventura nocturna) me estaba esperando, y se dirigió a mí en los siguientes términos:

—Joven, lamento verte en esta situación. ¡Pero qué otra cosa podía esperarse! ¡Qué otra cosa podía esperarse!

Extendió su mano con un aire magníficamente indulgente, y como yo estaba debilitado por la enfermedad y sin ánimos para discutir, la tomé.

—William —dijo el señor Pumblechook al camarero—, pon un bollo en la mesa. ¡Y pensar que hemos llegado a esto! ¡Hemos llegado a esto!

Me senté a desayunar con el ceño fruncido. El señor Pumblechook se quedó de pie junto a mí y me sirvió el té—antes de que pudiera tocar la tetera—con el aire de un benefactor resuelto a ser fiel hasta el final.

—William —dijo el señor Pumblechook, con tono lúgubre—, pon la sal. En tiempos más felices —dirigiéndose a mí—, ¿creo que tomabas azúcar? ¿Y leche? Sí, tomabas. Azúcar y leche. William, trae berros.

—Gracias —dije, secamente—, pero no como berros.

—No los comes —replicó el señor Pumblechook, suspirando y asintiendo varias veces, como si hubiera esperado eso, y como si la abstinencia de berros fuera coherente con mi caída. —Cierto. Los simples frutos de la tierra. No. No traigas ninguno, William.

Continué con mi desayuno, y el señor Pumblechook siguió de pie junto a mí, mirándome con ojos de pescado y respirando ruidosamente, como siempre hacía.

—¡Poco más que piel y huesos! —reflexionó el señor Pumblechook en voz alta—. Y sin embargo, cuando se fue de aquí (puedo decir que con mi bendición), y yo le ofrecí mis humildes provisiones, como la Abeja, ¡estaba tan rollizo como un durazno!

Esto me recordó la asombrosa diferencia entre la servil manera en que me había ofrecido la mano en mi nueva prosperidad, diciendo: “¿Puedo?”, y la ostentosa clemencia con la que acababa de exhibir los mismos cinco dedos gordos.

—¡Ajá! —continuó, pasándome el pan y la mantequilla—. ¿Y vas a ver a Joseph?

—Por el amor de Dios —dije, exaltándome a pesar mío—, ¿qué te importa a ti a dónde voy? Deja esa tetera en paz.

Fue la peor decisión que pude haber tomado, porque le dio a Pumblechook la oportunidad que buscaba.

—Sí, joven —dijo él, soltando el asa del objeto en cuestión, retrocediendo uno o dos pasos de mi mesa y hablando para beneficio del posadero y el camarero en la puerta—, dejaré esa tetera en paz. Tienes razón, joven. Por una vez tienes razón. Me olvido de mí mismo cuando me intereso tanto en tu desayuno, como para desear que tu cuerpo, agotado por los debilitantes efectos de la prodigalidad, sea estimulado por el alimento saludable de tus antepasados. Y sin embargo —dijo Pumblechook, volviéndose hacia el posadero y el camarero, y señalándome con el brazo extendido—, ¡este es el mismo con quien siempre jugué en sus días de feliz infancia! No me digan que no puede ser; ¡les digo que es él!

Un murmullo bajo de los dos fue la respuesta. El camarero parecía particularmente conmovido.

—Este es él —dijo Pumblechook—, con quien he paseado en mi carro. Este es él a quien he visto criado a mano. Este es él, cuyo hermana, de la cual fui tío por matrimonio, se llamaba Georgiana María por su propia madre, ¡que lo niegue si puede!

El camarero parecía convencido de que yo no podía negarlo, y que eso le daba un aspecto sombrío al asunto.

—Joven —dijo Pumblechook, torciendo la cabeza hacia mí como solía—, vas a ver a Joseph. Me preguntas qué me importa a mí a dónde vas. Te digo, señor, vas a ver a Joseph.

El camarero tosió, como invitándome discretamente a superar ese punto.

—Ahora —dijo Pumblechook, y todo esto con un aire sumamente exasperante de estar diciendo, en nombre de la virtud, algo perfectamente convincente y concluyente—, te diré lo que debes decirle a Joseph. Aquí está Squires, del Boar, presente, conocido y respetado en este pueblo, y aquí está William, cuyo padre se llamaba Potkins, si no me equivoco.

—No se equivoca, señor —dijo William.

—En su presencia —prosiguió Pumblechook—, te diré, joven, lo que debes decirle a Joseph. Le dices: “Joseph, hoy he visto a mi primer benefactor y el fundador de mi fortuna. No mencionaré nombres, Joseph, pero así le llaman en la ciudad, y he visto a ese hombre.”

—Juro que no lo veo aquí —dije yo.

—Di eso también —replicó Pumblechook—. Di que dijiste eso, y hasta Joseph probablemente se sorprenderá.

—Ahí te equivocas por completo —dije yo—. Yo lo conozco mejor.

—Le dices —continuó Pumblechook—: ‘Joseph, he visto a ese hombre, y ese hombre no te guarda rencor ni me guarda rencor. Conoce tu carácter, Joseph, y está bien enterado de tu terquedad e ignorancia; y conoce mi carácter, Joseph, y conoce mi falta de gratitud. Sí, Joseph’ —aquí Pumblechook movió la cabeza y la mano hacia mí—, ‘conoce mi total carencia de la más común gratitud humana. Lo sabe, Joseph, como nadie puede saberlo. Tú no lo sabes, Joseph, porque no tienes por qué saberlo, pero ese hombre sí.’”

Burro pomposo como era, realmente me asombraba que tuviera el descaro de hablarme así.

—Le dices: ‘Joseph, él me dio un pequeño mensaje, que ahora repetiré. Fue que, al verme caído, vio el dedo de la Providencia. Reconoció ese dedo cuando vio a Joseph, y lo vio claramente. Ese dedo señalaba este escrito, Joseph. Recompensa por la ingratitud hacia su primer benefactor y fundador de fortunas. Pero ese hombre dijo que no se arrepentía de lo que había hecho, Joseph. En absoluto. Fue correcto hacerlo, fue amable hacerlo, fue benevolente hacerlo, y lo haría de nuevo.’”

—Es una lástima —dije yo, con desprecio, mientras terminaba mi desayuno interrumpido—, que ese hombre no dijera qué fue lo que hizo y volvería a hacer.

—¡Squires del Boar! —Pumblechook se dirigía ahora al posadero—, ¡y William! No tengo objeción a que mencionen, ya sea en la ciudad alta o baja, si así lo desean, que fue correcto hacerlo, amable hacerlo, benevolente hacerlo, y que yo lo haría de nuevo.

Con esas palabras, el impostor les estrechó la mano a ambos, con gran ceremonia, y salió de la casa; dejándome mucho más asombrado que complacido por las virtudes de ese mismo e indefinido “eso”. No tardé mucho en salir yo también, y cuando bajé por la calle principal lo vi declamando (sin duda en el mismo sentido) en la puerta de su tienda ante un grupo selecto, que me honró con miradas muy poco favorables al pasar yo por la acera de enfrente.

Pero, fue aún más grato dirigirme a Biddy y a Joe, cuya gran paciencia brillaba más que nunca, si es que eso era posible, en contraste con este descarado farsante. Me dirigí hacia ellos lentamente, pues mis piernas estaban débiles, pero con una sensación de alivio creciente a medida que me acercaba, y con la sensación de dejar la arrogancia y la falsedad cada vez más atrás.

El clima de junio era delicioso. El cielo estaba azul, las alondras se elevaban alto sobre el maíz verde, y pensé que todo aquel campo era mucho más hermoso y apacible de lo que jamás lo había conocido. Muchos cuadros agradables de la vida que llevaría allí, y del cambio para bien que sobrevendría en mi carácter cuando tuviera a mi lado un espíritu guía cuya fe sencilla y clara sabiduría doméstica yo había comprobado, alegraban mi camino. Despertaban en mí una tierna emoción; pues mi corazón estaba enternecido por mi regreso, y tal cambio se había producido, que me sentía como quien regresa a casa descalzo tras un largo viaje, y cuyos años de andanzas han durado muchos años.

Nunca había visto la escuela donde Biddy era maestra; pero el pequeño y sinuoso sendero por el que entré al pueblo, en busca de tranquilidad, me llevó junto a ella. Me decepcionó descubrir que era día de descanso; no había niños, y la casa de Biddy estaba cerrada. Tenía la esperanza de verla ocupada en sus tareas diarias, antes de que ella me viera a mí, pero ese deseo se frustró.

Pero la herrería estaba a muy poca distancia, y me dirigí hacia ella bajo los dulces tilos verdes, escuchando el repiqueteo del martillo de Joe. Mucho después de cuando debería haberlo oído, y mucho después de haber creído oírlo para descubrir que era solo una ilusión, todo seguía en silencio. Los tilos estaban allí, y los espinos blancos también, y los castaños, y sus hojas susurraban armoniosamente cuando me detenía a escuchar; pero el repique del martillo de Joe no estaba en el viento de pleno verano.

Casi temiendo, sin saber por qué, acercarme a la herrería, al fin la vi, y vi que estaba cerrada. No había resplandor de fuego, ni lluvia brillante de chispas, ni rugido de fuelles; todo estaba cerrado y en silencio.

Pero la casa no estaba desierta, y el mejor salón parecía estar en uso, pues había cortinas blancas ondeando en la ventana, y la ventana estaba abierta y alegre con flores. Me acerqué suavemente, con la intención de asomarme por encima de las flores, cuando Joe y Biddy se presentaron ante mí, tomados del brazo.

Al principio Biddy dio un grito, como si pensara que era mi aparición, pero al momento siguiente ya estaba en mis brazos. Lloré al verla, y ella lloró al verme; yo, porque se veía tan fresca y agradable; ella, porque yo me veía tan demacrado y pálido.

—¡Pero querida Biddy, qué elegante estás!

—Sí, querido Pip.

—Y Joe, ¡qué elegante estás!

—Sí, querido viejo Pip, viejo amigo.

Los miré a ambos, de uno a otro, y entonces—

—¡Es el día de mi boda! —exclamó Biddy, en un estallido de felicidad—, ¡y me he casado con Joe!

Me llevaron a la cocina, y apoyé la cabeza sobre la vieja mesa de madera. Biddy sostenía una de mis manos contra sus labios, y la mano reconfortante de Joe estaba en mi hombro. —Que no estaba lo suficientemente fuerte, querido, para sorprenderse —dijo Joe. Y Biddy añadió—: Debería haberlo pensado, querido Joe, pero estaba demasiado feliz. ¡Ambos estaban tan contentos de verme, tan orgullosos de verme, tan conmovidos por mi llegada, tan encantados de que hubiera llegado por casualidad para hacer su día completo!

Mi primer pensamiento fue de gran agradecimiento por no haberle confesado nunca a Joe esta última esperanza frustrada. ¡Cuántas veces, mientras estuvo conmigo durante mi enfermedad, estuvo a punto de escapárseme de los labios! ¡Qué irrevocable habría sido su conocimiento de ello, si hubiera permanecido conmigo una hora más!

—Querida Biddy —dije—, tienes al mejor esposo del mundo, y si hubieras podido verlo junto a mi cama, habrías... Pero no, no podrías amarlo más de lo que lo haces.

—No, en verdad no podría —dijo Biddy.

—Y, querido Joe, tienes a la mejor esposa del mundo, y ella te hará tan feliz como tú mereces serlo, ¡tú, querido, bueno y noble Joe!

Joe me miró con el labio tembloroso, y de hecho se cubrió los ojos con la manga.

—Y Joe y Biddy, como han ido hoy a la iglesia, y están en caridad y amor con toda la humanidad, reciban mi humilde agradecimiento por todo lo que han hecho por mí, y todo lo que tan mal he pagado. Y cuando diga que me iré dentro de una hora, pues pronto partiré al extranjero, y que no descansaré hasta haber trabajado para devolverles el dinero con el que me salvaron de la cárcel, y se los haya enviado, no piensen, queridos Joe y Biddy, que aunque pudiera devolverlo mil veces, suponga que podría cancelar ni un céntimo de la deuda que les debo, ¡ni que lo haría si pudiera!

Ambos se conmovieron con estas palabras, y ambos me rogaron que no dijera más.

—Pero debo decir más. Querido Joe, espero que tengas hijos a quienes amar, y que algún pequeño se siente en este rincón de la chimenea en una noche de invierno, y te recuerde a otro pequeño que se fue para siempre. No le digas, Joe, que fui desagradecido; no le digas, Biddy, que fui egoísta e injusto; solo dile que los honré a ambos, porque ambos fueron tan buenos y sinceros, y que, como su hijo, le dije que sería natural que creciera y fuera un hombre mucho mejor de lo que yo fui.

—No voy a decirle nada de eso, Pip —dijo Joe, desde detrás de su manga—. Ni Biddy tampoco. Ni nadie lo hará.

—Y ahora, aunque sé que ya lo han hecho en sus buenos corazones, les ruego a ambos que me digan que me perdonan. Por favor, déjenme oír esas palabras, para poder llevarme su sonido conmigo, y así podré creer que pueden confiar en mí y pensar mejor de mí en el futuro.

—Ay, querido viejo Pip, viejo amigo —dijo Joe—. ¡Dios sabe que te perdono, si es que tengo algo que perdonar!

—¡Amén! Y Dios sabe que yo también —repitió Biddy.

—Ahora déjenme subir y mirar mi antigua habitación, y descansar allí unos minutos a solas. Y luego, cuando haya comido y bebido con ustedes, acompáñenme hasta el cruce de caminos, queridos Joe y Biddy, antes de que nos despidamos.

Vendí todo lo que tenía, y aparté cuanto pude, para un acuerdo con mis acreedores—quienes me dieron tiempo suficiente para pagarles por completo—y salí a reunirme con Herbert. En menos de un mes, ya había dejado Inglaterra, y en menos de dos meses era empleado de Clarriker y Compañía, y en menos de cuatro meses asumí mi primera responsabilidad exclusiva. Pues la viga del techo del salón en Mill Pond Bank había dejado de temblar bajo los gruñidos del viejo Bill Barley y estaba en paz, y Herbert se había ido a casarse con Clara, y yo quedé a cargo exclusivo de la Sucursal Oriental hasta que él regresara con ella.

Pasaron muchos años antes de que fuera socio de la Casa; pero viví felizmente con Herbert y su esposa, viví con frugalidad, pagué mis deudas y mantuve una correspondencia constante con Biddy y Joe. No fue sino hasta que me convertí en el tercero de la Firma, que Clarriker me delató ante Herbert; pero entonces declaró que el secreto de la sociedad de Herbert había estado suficiente tiempo en su conciencia, y debía contarlo. Así lo hizo, y Herbert se conmovió tanto como se sorprendió, y el querido amigo y yo no fuimos peores amigos por el largo secreto. No debo dejar que se suponga que alguna vez fuimos una gran Casa, o que hicimos fortunas. No teníamos un negocio grandioso, pero teníamos buen nombre, trabajábamos por nuestras ganancias y nos iba muy bien. Debíamos tanto a la constante alegría y disposición de Herbert, que a menudo me preguntaba cómo había concebido aquella antigua idea de su ineptitud, hasta que un día comprendí, al reflexionar, que quizá la ineptitud nunca estuvo en él, sino en mí.