Capítulo LVII.

Ahora que me quedé completamente solo, di aviso de mi intención de dejar las habitaciones en el Temple tan pronto como mi arrendamiento pudiera legalmente concluir, y mientras tanto subarrendarlas. De inmediato coloqué avisos en las ventanas; pues estaba endeudado, tenía apenas algo de dinero y comencé a alarmarme seriamente por el estado de mis asuntos. Más bien debería escribir que me habría alarmado si hubiera tenido la energía y concentración suficientes para ayudarme a percibir claramente alguna verdad más allá del hecho de que estaba enfermando gravemente. El reciente estrés me había permitido posponer la enfermedad, pero no evitarla; sabía que ahora se apoderaba de mí, y sabía muy poco más, y ni siquiera me importaba mucho eso.

Durante uno o dos días, permanecí tendido en el sofá, o en el suelo—en cualquier lugar, según donde me dejara caer—con la cabeza pesada y los miembros doloridos, sin propósito ni fuerzas. Luego llegó una noche que pareció de gran duración y estuvo llena de ansiedad y horror; y cuando por la mañana intenté incorporarme en la cama y pensar en ello, descubrí que no podía hacerlo.

Si realmente había bajado a Garden Court en plena noche, tanteando en busca del bote que suponía allí; si dos o tres veces había recobrado la conciencia en la escalera, aterrorizado, sin saber cómo había salido de la cama; si me había encontrado encendiendo la lámpara, poseído por la idea de que él subía las escaleras y que las luces se habían apagado; si había sido indescriptiblemente acosado por el hablar, reír y gemir descontrolados de alguien, y medio sospechaba que esos sonidos los producía yo mismo; si había un horno de hierro cerrado en un rincón oscuro de la habitación, y una voz repetía una y otra vez que la señorita Havisham se consumía dentro de él—estas eran cosas que intentaba aclarar y ordenar en mi mente, mientras yacía esa mañana en mi cama. Pero el vapor de un horno de cal se interponía entre ellos y yo, desordenándolos todos, y fue a través de ese vapor, finalmente, que vi a dos hombres mirándome.

—¿Qué quieren? —pregunté, sobresaltado—. No los conozco.

—Bueno, señor —respondió uno de ellos, inclinándose y tocándome el hombro—, esto es un asunto que pronto arreglará, supongo, pero está arrestado.

—¿Cuál es la deuda?

—Ciento veintitrés libras, quince chelines, seis peniques. Cuenta de un joyero, creo.

—¿Qué se debe hacer?

—Será mejor que venga a mi casa —dijo el hombre—. Tengo una casa muy agradable.

Hice algún intento de levantarme y vestirme. Cuando volví a prestarles atención, estaban de pie, un poco alejados de la cama, mirándome. Yo seguía tendido allí.

—Ven mi estado —dije—. Iría con ustedes si pudiera; pero de verdad estoy completamente incapacitado. Si me sacan de aquí, creo que moriré en el camino.

Quizá respondieron, o discutieron el asunto, o intentaron animarme a creer que estaba mejor de lo que pensaba. Como sólo los recuerdo por este delgado hilo, no sé qué hicieron, salvo que se abstuvieron de llevarme.

Que tenía fiebre y era evitado, que sufría mucho, que a menudo perdía la razón, que el tiempo parecía interminable, que confundía existencias imposibles con mi propia identidad; que era un ladrillo en la pared de una casa y aun así suplicaba ser liberado del vertiginoso lugar donde los albañiles me habían puesto; que era una viga de acero de una vasta máquina, chocando y girando sobre un abismo, y aun así suplicaba en persona que detuvieran la máquina y me liberaran de mi parte en ella; que pasé por estas fases de la enfermedad, lo sé por mi propio recuerdo, y en cierto modo lo sabía en ese momento. Que a veces luchaba con personas reales, creyendo que eran asesinos, y que de repente comprendía que querían hacerme bien, y entonces me rendía exhausto en sus brazos y les permitía acostarme, también lo sabía entonces. Pero, sobre todo, sabía que había una tendencia constante en todas esas personas—que, cuando estaba muy enfermo, presentaban todo tipo de extraordinarias transformaciones de rostro humano y parecían mucho más grandes—, sobre todo, digo, sabía que había una tendencia extraordinaria en todas esas personas, tarde o temprano, a tomar la apariencia de Joe.

Después de haber superado el peor momento de mi enfermedad, empecé a notar que, mientras todos los demás aspectos cambiaban, este rasgo constante no cambiaba. Quienquiera que estuviera cerca de mí, siempre acababa pareciéndose a Joe. Abría los ojos por la noche y veía, en el gran sillón junto a la cama, a Joe. Abría los ojos de día y, sentado en el alféizar de la ventana, fumando su pipa en la ventana abierta y sombreada, seguía viendo a Joe. Pedía una bebida refrescante, y la querida mano que me la daba era la de Joe. Me recostaba en la almohada después de beber, y el rostro que me miraba con tanta esperanza y ternura era el de Joe.

Por fin, un día, reuní valor y dije: —¿Eres tú, Joe?

Y la querida voz del hogar respondió: —Así es, viejo amigo.

—¡Oh, Joe, me rompes el corazón! Mírame con enojo, Joe. Pégame, Joe. Repróchame mi ingratitud. ¡No seas tan bueno conmigo!

Porque Joe, en efecto, había apoyado su cabeza en la almohada junto a la mía y me rodeaba el cuello con el brazo, de pura alegría porque lo reconocía.

—Mira, querido Pip, viejo amigo —dijo Joe—, tú y yo siempre fuimos amigos. Y cuando estés lo bastante bien para salir a dar un paseo, ¡qué diversión!

Después de eso, Joe se retiró a la ventana y se quedó de espaldas a mí, secándose los ojos. Y como mi extrema debilidad me impedía levantarme e ir hacia él, permanecí allí, susurrando arrepentido: “¡Oh, Dios lo bendiga! ¡Oh, Dios bendiga a este bondadoso cristiano!”

Los ojos de Joe estaban rojos cuando volví a encontrarlo a mi lado; pero yo le sostenía la mano, y ambos nos sentíamos felices.

—¿Cuánto tiempo, querido Joe?

—¿Quieres decir, Pip, cuánto ha durado tu enfermedad, querido amigo?

—Sí, Joe.

—Es finales de mayo, Pip. Mañana es primero de junio.

—¿Y has estado aquí todo ese tiempo, querido Joe?

—Casi todo, viejo amigo. Porque, como le dije a Biddy cuando la noticia de tu enfermedad llegó por carta, que fue traída por el cartero, y siendo antes soltero ahora está casado aunque mal pagado por tanto andar y gastar zapatos, pero la riqueza no era su objetivo, y el matrimonio era el gran deseo de su corazón—

—¡Es tan agradable escucharte, Joe! Pero te interrumpo en lo que le decías a Biddy.

—Que fue —dijo Joe— que podrías estar entre extraños, y que tú y yo, habiendo sido siempre amigos, una visita en tal momento podría no ser mal recibida. Y Biddy, su palabra fue: ‘Ve con él, sin perder tiempo.’ Eso —dijo Joe, resumiendo con aire solemne— fue lo que dijo Biddy. ‘Ve con él’, dijo Biddy, ‘sin perder tiempo.’ En resumen, no te engañaría mucho —añadió Joe, tras una breve reflexión— si te dijera que la palabra de esa joven fue: ‘sin perder ni un minuto.’

Ahí Joe se interrumpió y me informó que debía hablarme con mucha moderación, que debía tomar un poco de alimento a intervalos frecuentes, tuviera ganas o no, y que debía someterme a todas sus órdenes. Así que besé su mano y permanecí quieto, mientras él procedía a redactar una nota para Biddy, con mi cariño incluido.

Evidentemente, Biddy le había enseñado a Joe a escribir. Mientras yacía en la cama mirándolo, en mi estado de debilidad, volví a llorar de alegría al ver el orgullo con que se disponía a escribir su carta. Mi cama, despojada de sus cortinas, había sido trasladada, conmigo encima, a la sala, por ser la más amplia y aireada, y la alfombra había sido retirada, y la habitación se mantenía siempre fresca y saludable, de día y de noche. En mi propio escritorio, arrinconado y cubierto de botellitas, Joe se sentó a su gran tarea, primero eligiendo una pluma del tintero como si fuera un cofre de grandes herramientas, y arremangándose como si fuera a manejar una barreta o un mazo. Era necesario que Joe se afirmara fuertemente en la mesa con el codo izquierdo y estirara bien la pierna derecha hacia atrás antes de comenzar; y cuando empezaba, cada trazo descendente lo hacía tan despacio que podría haber tenido dos metros de largo, mientras que en cada trazo ascendente se oía su pluma chisporrotear extensamente. Tenía la curiosa idea de que el tintero estaba de su lado cuando no era así, y constantemente sumergía la pluma en el aire, quedando muy satisfecho con el resultado. De vez en cuando tropezaba con algún escollo ortográfico; pero en general se las arreglaba bastante bien; y cuando firmaba su nombre y quitaba una mancha final del papel a la coronilla de su cabeza con los dos dedos índices, se levantaba y rondaba la mesa, contemplando su obra desde varios ángulos, con una satisfacción ilimitada.

Para no incomodar a Joe hablando demasiado, incluso si hubiera podido hablar mucho, pospuse preguntarle acerca de la señorita Havisham hasta el día siguiente. Cuando le pregunté entonces si ella se había recuperado, él negó con la cabeza.

—¿Está muerta, Joe?

—Verás, viejo amigo —dijo Joe, en tono de reproche y como queriendo ir llegando al asunto poco a poco—, no iría tan lejos como para decir eso, porque es mucho decir; pero ella no está—

—¿Viva, Joe?

—Eso es más cercano a la verdad —dijo Joe—; no está viva.

—¿Tardó mucho en morir, Joe?

—Después de que te enfermaste, fue más o menos lo que podrías llamar (si tuvieras que decirlo) una semana —dijo Joe; aún decidido, por mi bien, a contarme todo poco a poco.

—Querido Joe, ¿has oído qué fue de su herencia?

—Bueno, viejo amigo —dijo Joe—, parece que ella había dejado la mayor parte, quiero decir, la había atado, a la señorita Estella. Pero había escrito un pequeño papel de su puño y letra uno o dos días antes del accidente, dejando unos frescos cuatro mil a don Matthew Pocket. ¿Y por qué crees tú, sobre todas las cosas, Pip, que le dejó esos frescos cuatro mil a él? ‘Por el relato de Pip sobre él, el tal Matthew.’ Me cuenta Biddy, que así dice el escrito —dijo Joe, repitiendo el giro legal como si le hiciera mucho bien—, ‘relato sobre él, el tal Matthew.’ ¡Y unos frescos cuatro mil, Pip!

Nunca supe de dónde sacó Joe la temperatura convencional de los cuatro mil libras; pero parecía que eso hacía que la suma de dinero fuera mayor para él, y mostraba un evidente deleite en insistir en que eran frescos.

Este relato me dio gran alegría, pues perfeccionaba la única buena acción que había hecho. Le pregunté a Joe si había oído si alguno de los otros parientes había recibido alguna herencia.

—La señorita Sarah —dijo Joe—, tiene veinticinco libras al año para comprar píldoras, por ser biliosa. La señorita Georgiana, tiene veinte libras al contado. La señora... ¿cómo se llaman esas bestias salvajes con jorobas, viejo amigo?

—¿Camellos? —dije yo, preguntándome por qué podría querer saberlo.

Joe asintió. —La señora Camellos —por lo que pronto entendí que se refería a Camila—, tiene cinco libras para comprar velas de sebo y animarse cuando despierte en la noche.

La exactitud de estos relatos era lo suficientemente evidente para mí como para darme gran confianza en la información de Joe. —Y ahora —dijo Joe—, todavía no estás tan fuerte, viejo amigo, como para recibir más de una palada adicional hoy. El viejo Orlick ha estado reventando una casa.

—¿De quién? —pregunté.

—No es que sus modales sean los más delicados —dijo Joe, disculpándose—; pero la casa de un inglés es su castillo, y los castillos no deben ser forzados, salvo en tiempos de guerra. Y, a pesar de sus defectos, en el fondo era un hombre de granos y semillas.

—¿Es la casa de Pumblechook la que han robado, entonces?

—Así es, Pip —dijo Joe—; y se llevaron su caja, y su caja fuerte, y bebieron su vino, y comieron su comida, y le dieron una bofetada, y le tiraron de la nariz, y lo ataron al poste de la cama, y le dieron una docena, y le llenaron la boca de flores anuales para evitar que gritara. Pero él reconoció a Orlick, y Orlick está en la cárcel del condado.

Por estos rodeos llegamos a una conversación sin restricciones. Tardé en recuperar fuerzas, pero poco a poco, y con seguridad, fui sintiéndome menos débil, y Joe se quedó conmigo, y yo imaginaba que era el pequeño Pip otra vez.

Porque la ternura de Joe estaba tan bellamente proporcionada a mi necesidad, que yo era como un niño en sus manos. Se sentaba y me hablaba con la antigua confianza, y con la vieja sencillez, y con la misma manera protectora y sin pretensiones, de modo que llegaba a creer que toda mi vida desde los días de la vieja cocina era una de las tribulaciones mentales de la fiebre que ya había pasado. Él hacía todo por mí, salvo las tareas domésticas, para las cuales había contratado a una mujer muy decente, después de despedir a la lavandera en cuanto llegó. —Que te aseguro, Pip —solía decirme, explicando esa libertad—, la encontré golpeando la cama de invitados, como si fuera un barril de cerveza, y sacando las plumas en un balde, para venderlas. Que habría vaciado la tuya después, y la habría vaciado contigo acostado en ella, y luego se estaba llevando el carbón poco a poco en la sopera y en las fuentes de verduras, y el vino y los licores en tus botas Wellington.

Esperábamos con ansias el día en que saldría a dar un paseo, como antes esperábamos el día de mi aprendizaje. Y cuando llegó el día, y un carruaje descubierto se detuvo en el callejón, Joe me abrigó, me tomó en sus brazos, me bajó y me puso en él, como si aún fuera la pequeña criatura indefensa a la que tanto había dado de la riqueza de su gran naturaleza.

Y Joe se subió junto a mí, y nos alejamos juntos hacia el campo, donde el rico crecimiento del verano ya cubría los árboles y la hierba, y dulces aromas veraniegos llenaban el aire. Resultó ser domingo, y cuando miré la belleza que me rodeaba, y pensé en cómo había crecido y cambiado, y cómo las pequeñas flores silvestres se habían ido formando, y las voces de los pájaros se habían ido fortaleciendo, de día y de noche, bajo el sol y bajo las estrellas, mientras yo yacía ardiendo y retorciéndome en mi cama, el simple recuerdo de haber estado así venía como un freno a mi paz. Pero cuando escuché las campanas del domingo, y miré un poco más la belleza desplegada, sentí que no era lo suficientemente agradecido, que aún era demasiado débil para serlo siquiera, y apoyé mi cabeza en el hombro de Joe, como lo había hecho hace mucho cuando me llevaba a la feria o a cualquier otro lugar, y fue demasiado para mis jóvenes sentidos.

Al cabo de un rato recuperé la compostura, y hablamos como solíamos hacerlo, tumbados en la hierba junto a la vieja Batería. No había ningún cambio en Joe. Exactamente lo que había sido para mí entonces, lo era todavía; igual de fiel y de justo.

Cuando regresamos, y él me bajó, y me llevó —¡con tanta facilidad!— por el patio y subió las escaleras, pensé en aquel memorable día de Navidad en que me había llevado por los pantanos. Aún no habíamos hecho alusión alguna a mi cambio de fortuna, ni sabía cuánto de mi historia reciente conocía él. Ahora dudaba tanto de mí mismo, y confiaba tanto en él, que no podía decidir si debía referirme a ello si él no lo hacía.

—¿Has oído, Joe —le pregunté esa noche, tras pensarlo más, mientras él fumaba su pipa en la ventana—, quién era mi benefactor?

—Escuché —respondió Joe— que no era la señorita Havisham, viejo amigo.

—¿Oíste quién era, Joe?

—¡Pues! Oí que era una persona que mandó a la persona que te dio los billetes en el Jolly Bargemen, Pip.

—Así fue.

—¡Asombroso! —dijo Joe, con la mayor tranquilidad.

—¿Oíste que había muerto, Joe? —pregunté al poco, cada vez con más timidez.

—¿Quién? ¿El que mandó los billetes, Pip?

—Sí.

—Creo —dijo Joe, tras meditar un buen rato y mirando algo evasivo al alféizar de la ventana— que sí escuché que era algo o algo así en general por ese rumbo.

—¿Oíste algo sobre su situación, Joe?

—No en particular, Pip.

—Si quieres saber, Joe... —empecé a decir, cuando Joe se levantó y se acercó a mi sofá.

—Mira, viejo amigo —dijo Joe, inclinándose sobre mí—. Siempre los mejores amigos, ¿verdad, Pip?

Me dio vergüenza responderle.

—Muy bien, entonces —dijo Joe, como si yo hubiera respondido—; está bien; eso está acordado. Entonces, ¿para qué entrar en temas, viejo amigo, que entre dos como nosotros siempre serán innecesarios? Hay temas suficientes entre dos como nosotros, sin los innecesarios. ¡Vaya! ¡Pensar en tu pobre hermana y sus arrebatos! ¿Y no recuerdas a Tickler?

—Sí que lo recuerdo, Joe.

—Mira, viejo amigo —dijo Joe—. Hice lo que pude para mantenerte a ti y a Tickler separados, pero mi poder no siempre era igual a mis deseos. Porque cuando tu pobre hermana quería descargarla contigo, no era tanto —dijo Joe, en su modo favorito de argumentar— que la descargara conmigo también, si yo me oponía a ella, sino que la descargaba contigo con más fuerza por eso. Me di cuenta de eso. No es un tirón de bigote, ni tampoco un par de sacudidas a un hombre (a lo que tu hermana tenía todo el derecho), lo que haría que un hombre dejara de sacar a un niño pequeño de un castigo. Pero cuando ese niño recibe más fuerte por ese tirón de bigote o sacudida, entonces ese hombre naturalmente se dice a sí mismo: ‘¿Dónde está el bien que estás haciendo? Te concedo que veo el daño —dice el hombre—, pero no veo el bien. Por lo tanto, te pido, señor, que señales el bien.’

—¿El hombre dice eso? —observé, mientras Joe esperaba que hablara.

—El hombre lo dice —asintió Joe—. ¿Tiene razón ese hombre?

—Querido Joe, él siempre tiene razón.

—Bueno, viejo amigo —dijo Joe—, entonces mantente fiel a tus palabras. Si él siempre tiene razón (que por lo general es más probable que esté equivocado), tiene razón cuando dice esto: Suponiendo que alguna vez guardaste algún pequeño asunto para ti mismo, cuando eras un niño pequeño, lo guardaste principalmente porque sabías que el poder de J. Gargery para separarte de Tickler no era totalmente igual a sus intenciones. Por lo tanto, no pienses más en ello entre dos personas así, y no hagamos comentarios sobre asuntos innecesarios. Biddy se tomó muchas molestias conmigo antes de que me fuera (porque soy casi terriblemente torpe), para que yo lo viera de esta manera, y, viéndolo así, para que así lo dijera. Ambas cosas —dijo Joe, encantado con su razonamiento lógico—, estando hechas, ahora esto te lo dice un verdadero amigo. Es decir. No debes exagerar, pero debes tomar tu cena y tu vino con agua, y debes meterte entre las sábanas.

La delicadeza con la que Joe dejó de lado este tema, y la dulce intuición y amabilidad con la que Biddy—quien con su ingenio de mujer me había descubierto tan pronto—lo había preparado para ello, causaron una profunda impresión en mi mente. Pero si Joe sabía cuán pobre era yo, y cómo todas mis grandes esperanzas se habían disuelto, como nuestras propias brumas del pantano ante el sol, no podía comprenderlo.

Otra cosa en Joe que no podía entender cuando comenzó a manifestarse, pero que pronto llegué a comprender con tristeza, fue esta: A medida que yo me fortalecía y mejoraba, Joe se sentía un poco menos cómodo conmigo. En mi debilidad y total dependencia de él, el buen amigo había retomado el antiguo tono, y me llamaba por los viejos nombres, el querido “viejo Pip, viejo amigo”, que ahora eran música para mis oídos. Yo también había retomado las viejas costumbres, solo feliz y agradecido de que él me lo permitiera. Pero, imperceptiblemente, aunque yo me aferraba a ellas con fuerza, el apego de Joe a esas costumbres comenzó a debilitarse; y aunque al principio me sorprendió esto, pronto comprendí que la causa estaba en mí, y que toda la culpa era mía.

¡Ah! ¿No le había dado yo a Joe motivos para dudar de mi constancia, y para pensar que en la prosperidad me volvería frío con él y lo dejaría de lado? ¿No le había dado yo a su inocente corazón razones para sentir instintivamente que, a medida que me fortaleciera, su influencia sobre mí sería menor, y que sería mejor que la aflojara a tiempo y me dejara ir, antes de que yo mismo me apartara?

Fue en la tercera o cuarta ocasión en que salí a caminar por los Jardines del Temple apoyado en el brazo de Joe, cuando vi este cambio en él muy claramente. Habíamos estado sentados bajo el brillante y cálido sol, mirando el río, y casualmente dije al levantarnos:

—¡Mira, Joe! Puedo caminar con bastante fuerza. Ahora verás cómo regreso solo.

—Pero no te excedas, Pip —dijo Joe—; pero me alegrará verte capaz, señor.

La última palabra me molestó; pero, ¿cómo podía reprochárselo? No caminé más allá de la puerta de los jardines, y entonces fingí estar más débil de lo que estaba, y le pedí a Joe su brazo. Joe me lo dio, pero estaba pensativo.

Por mi parte, yo también estaba pensativo; pues, cómo detener este cambio creciente en Joe era una gran preocupación para mis pensamientos llenos de remordimiento. No pretendo ocultar que me avergonzaba decirle exactamente cómo estaba, y en qué situación había caído; pero espero que mi reticencia no fuera del todo indigna. Sabía que él querría ayudarme con sus pequeños ahorros, y sabía que no debía permitirle hacerlo, y que no debía dejar que lo hiciera.

Fue una tarde de reflexión para ambos. Pero, antes de irnos a dormir, había decidido que esperaría hasta pasado mañana—siendo mañana domingo—y comenzaría mi nuevo rumbo con la nueva semana. El lunes por la mañana le hablaría a Joe sobre este cambio, dejaría de lado este último vestigio de reserva, le contaría lo que tenía en mente (ese Segundo punto, aún no revelado), y por qué no había decidido ir con Herbert, y entonces el cambio quedaría superado para siempre. A medida que yo me aclaraba, Joe también lo hacía, y parecía que él también, de manera simpática, había llegado a una resolución.

Tuvimos un día tranquilo el domingo, y salimos a cabalgar al campo, y luego caminamos por los campos.

—Me siento agradecido de haber estado enfermo, Joe —dije.

—Querido viejo Pip, viejo amigo, ya casi te has recuperado, señor.

—Ha sido un tiempo memorable para mí, Joe.

—Igualmente para mí, señor —respondió Joe.

—Hemos pasado un tiempo juntos, Joe, que nunca podré olvidar. Hubo días, lo sé, que por un tiempo olvidé; pero estos nunca los olvidaré.

—Pip —dijo Joe, pareciendo un poco apurado y preocupado—, ha habido buenos momentos. Y, querido señor, lo que ha habido entre nosotros... ha sido.

Por la noche, cuando ya me había acostado, Joe entró en mi habitación, como había hecho durante toda mi recuperación. Me preguntó si estaba seguro de sentirme tan bien como en la mañana.

—Sí, querido Joe, completamente.

—¿Y sigues poniéndote más fuerte, viejo amigo?

—Sí, querido Joe, constantemente.

Joe me dio unas palmaditas en la colcha sobre el hombro con su gran y bondadosa mano, y dijo, con lo que me pareció una voz ronca: —¡Buenas noches!

Cuando me levanté por la mañana, renovado y aún más fuerte, estaba decidido a contarle todo a Joe, sin demora. Se lo diría antes del desayuno. Me vestiría de inmediato e iría a su habitación para sorprenderlo; pues era el primer día que me levantaba temprano. Fui a su habitación, y él no estaba allí. No solo no estaba, sino que su baúl había desaparecido.

Me apresuré entonces a la mesa del desayuno, y allí encontré una carta. Este era su breve contenido:

“No queriendo molestar he partido pues ya estás bien de nuevo querido Pip y estarás mejor sin

JO.

“P.D. Siempre el mejor de los amigos.”

Adjunto a la carta había un recibo por la deuda y los gastos por los que había sido arrestado. Hasta ese momento, había supuesto en vano que mi acreedor había retirado, o suspendido las acciones hasta que yo estuviera completamente recuperado. Nunca se me había ocurrido que Joe hubiera pagado el dinero; pero Joe lo había pagado, y el recibo estaba a su nombre.

¿Qué me quedaba ahora, sino seguirlo hasta la querida vieja fragua, y allí hacerle mi confesión, y mi remordimiento penitente, y allí aliviar mi mente y mi corazón de ese Segundo punto reservado, que había comenzado como algo vago en mis pensamientos, y que se había convertido en un propósito firme?

El propósito era, que iría a ver a Biddy, que le mostraría cuán humilde y arrepentido regresaba, que le contaría cómo había perdido todo lo que una vez esperé, que le recordaría nuestras antiguas confidencias en mi primer tiempo de desdicha. Entonces le diría: “Biddy, creo que una vez te agradé mucho, cuando mi corazón errante, incluso mientras se alejaba de ti, estaba más tranquilo y mejor contigo que nunca lo ha estado desde entonces. Si puedes volver a quererme aunque sea la mitad, si puedes aceptarme con todas mis faltas y desilusiones a cuestas, si puedes recibirme como a un niño perdonado (y en verdad, Biddy, estoy tan arrepentido y necesito tanto una voz que me calme y una mano que me consuele), espero ser un poco más digno de ti que antes—no mucho, pero un poco. Y, Biddy, quedará en ti decidir si debo trabajar en la fragua con Joe, o si debo intentar alguna otra ocupación en este lugar, o si debemos irnos a un lugar lejano donde me espera una oportunidad que dejé de lado, cuando se me ofreció, hasta saber tu respuesta. Y ahora, querida Biddy, si puedes decirme que recorrerás el mundo conmigo, seguramente harás de él un mundo mejor para mí, y de mí un hombre mejor, y yo me esforzaré por hacer de él un mundo mejor para ti.”

Ese era mi propósito. Tras tres días más de recuperación, fui al viejo lugar para llevarlo a cabo. Y cómo me fue en ello es todo lo que me queda por contar.