Capítulo LVI.

Permaneció muy enfermo en prisión durante todo el intervalo entre su procesamiento y la llegada de las Sesiones. Se había roto dos costillas, tenía una herida en un pulmón y respiraba con gran dolor y dificultad, que aumentaban día a día. Como consecuencia de su lesión, hablaba tan bajo que apenas se le oía; por eso hablaba muy poco. Pero siempre estaba dispuesto a escucharme; y se convirtió en el primer deber de mi vida decirle y leerle lo que sabía que debía oír.

Al estar demasiado enfermo para permanecer en la prisión común, fue trasladado, después de uno o dos días, a la enfermería. Esto me dio oportunidades de estar con él que de otro modo no habría tenido. Y de no ser por su enfermedad, lo habrían puesto en grilletes, pues era considerado un preso decidido a fugarse, y no sé qué más.

Aunque lo veía todos los días, era solo por un corto tiempo; por lo tanto, los espacios regulares de nuestra separación eran lo suficientemente largos como para que en su rostro se reflejara cualquier leve cambio en su estado físico. No recuerdo haber visto nunca un cambio para mejor; se consumía y se volvía lentamente más débil y peor, día tras día, desde el momento en que la puerta de la prisión se cerró tras él.

El tipo de sumisión o resignación que mostraba era la de un hombre exhausto. A veces tenía la impresión, por su actitud o por alguna palabra susurrada que se le escapaba, de que reflexionaba sobre la posibilidad de haber sido un mejor hombre en mejores circunstancias. Pero nunca se justificó insinuando algo en ese sentido, ni intentó torcer el pasado fuera de su forma eterna.

Ocurrió en dos o tres ocasiones, estando yo presente, que alguna de las personas que lo atendían hizo alusión a su desesperada reputación. Entonces una sonrisa cruzaba su rostro, y volvía sus ojos hacia mí con una mirada confiada, como si estuviera seguro de que yo había visto en él algún pequeño rasgo redentor, incluso desde que yo era un niño. Por lo demás, era humilde y contrito, y nunca lo oí quejarse.

Cuando llegaron las Sesiones, el señor Jaggers hizo que se solicitara el aplazamiento de su juicio hasta las siguientes Sesiones. Obviamente, la solicitud se hizo con la certeza de que no viviría tanto tiempo, y fue rechazada. El juicio se celebró de inmediato, y cuando lo llevaron al banquillo, estaba sentado en una silla. No hubo objeción a que yo me acercara al estrado, por fuera, y tomara la mano que él me extendía.

El juicio fue muy breve y muy claro. Se dijeron todas las cosas que podían decirse en su favor: cómo había adoptado hábitos de trabajo y había prosperado de manera legal y respetable. Pero nada podía desmentir el hecho de que había regresado, y estaba allí, ante el juez y el jurado. Era imposible juzgarlo por eso y no hallarlo culpable.

En ese tiempo, era costumbre (como supe por mi terrible experiencia de esas Sesiones) dedicar un día final a la imposición de sentencias, y dar un efecto culminante con la Sentencia de Muerte. Si no fuera por la imborrable imagen que ahora guarda mi memoria, apenas podría creer, incluso al escribir estas palabras, que vi a treinta y dos hombres y mujeres presentados ante el juez para recibir esa sentencia juntos. Él estaba al frente de los treinta y dos; sentado, para poder respirar lo suficiente y mantenerse con vida.

Toda la escena resurge en los colores vivos del momento, hasta las gotas de lluvia de abril en las ventanas del tribunal, brillando bajo los rayos del sol de abril. Encerrados en el banquillo, mientras yo permanecía afuera en la esquina con su mano en la mía, estaban los treinta y dos hombres y mujeres; algunos desafiantes, otros aterrados, algunos sollozando y llorando, otros cubriéndose el rostro, otros mirando sombríamente a su alrededor. Entre las mujeres convictas había habido gritos; pero se habían acallado, y había sucedido un silencio. Los alguaciles con sus grandes cadenas y ramilletes, otros adornos cívicos y monstruos, pregoneros, ujieres, una gran galería llena de gente—una amplia audiencia teatral—observaban, mientras los treinta y dos y el juez se enfrentaban solemnemente. Entonces el juez les habló. Entre las desdichadas criaturas ante él, a quien debía dirigir unas palabras especiales, estaba uno que casi desde su infancia había sido infractor de la ley; que, tras repetidas prisiones y castigos, finalmente había sido condenado al destierro por varios años; y que, en circunstancias de gran violencia y audacia, había escapado y había sido condenado de nuevo al destierro de por vida. Ese desdichado hombre parecía haberse convencido por un tiempo de sus errores, cuando estuvo lejos de los escenarios de sus antiguos delitos, y haber llevado una vida pacífica y honesta. Pero en un momento fatal, cediendo a esas inclinaciones y pasiones cuya indulgencia tanto tiempo lo había convertido en un azote para la sociedad, abandonó su refugio de descanso y arrepentimiento, y regresó al país donde estaba proscrito. Denunciado aquí, logró por un tiempo evadir a los agentes de la justicia, pero finalmente, al ser capturado mientras huía, se resistió, y—solo él sabía si por designio expreso o por la ceguera de su temeridad—causó la muerte de su denunciante, quien conocía toda su carrera. El castigo establecido por regresar a la tierra que lo había expulsado era la muerte, y siendo su caso tan agravado, debía prepararse para morir.

El sol entraba por los grandes ventanales del tribunal, a través de las gotas de lluvia que brillaban en el cristal, y formaba un ancho haz de luz entre los treinta y dos y el juez, uniendo a ambos, y tal vez recordando a algunos en la audiencia cómo todos avanzaban, con absoluta igualdad, hacia el Juicio mayor que todo lo sabe y no puede errar. Levantándose por un momento, un rostro claramente visible en ese camino de luz, el prisionero dijo: “Mi señor, he recibido mi sentencia de muerte del Todopoderoso, pero me inclino ante la suya”, y volvió a sentarse. Hubo un poco de silencio, y el juez continuó con lo que tenía que decir a los demás. Entonces todos fueron formalmente condenados, y algunos salieron apoyados, otros salieron con una mirada demacrada de valentía, unos pocos saludaron a la galería, dos o tres se estrecharon la mano, y otros salieron masticando fragmentos de hierbas que habían tomado de las hierbas aromáticas esparcidas por allí. Él fue el último en salir, porque debían ayudarlo a levantarse de la silla y caminar muy despacio; y sostuvo mi mano mientras sacaban a los demás, y mientras la audiencia se levantaba (arreglándose la ropa, como podrían hacerlo en la iglesia o en otro lugar), y señalaba a este criminal o a aquel, y sobre todo a él y a mí.

Esperaba y rezaba fervientemente para que muriera antes de que se presentara el Informe del Relator; pero, temiendo que se prolongara su agonía, esa noche comencé a redactar una petición al Ministro del Interior, exponiendo mi conocimiento sobre él y cómo fue que regresó por mi causa. La escribí con todo el fervor y la emoción que pude; y cuando la terminé y la envié, redacté otras peticiones a aquellos hombres en autoridad que esperaba fueran los más compasivos, y preparé una para la Corona misma. Durante varios días y noches después de su sentencia no descansé, salvo cuando me dormía en la silla, pues estaba totalmente absorto en estos ruegos. Y después de enviarlas, no podía alejarme de los lugares donde estaban, sino que sentía que eran más esperanzadoras y menos desesperadas cuando yo estaba cerca. En esta inquietud y dolor de ánimo, solía deambular por las calles al anochecer, pasando por esas oficinas y casas donde había dejado las peticiones. Hasta el día de hoy, las cansadas calles del oeste de Londres en una fría y polvorienta noche de primavera, con sus filas de severas mansiones cerradas y sus largas hileras de faroles, me resultan melancólicas por esta asociación.

Ahora mis visitas diarias a él eran más breves, y lo vigilaban con mayor rigor. Al notar, o imaginar, que sospechaban que yo intentaba llevarle veneno, pedí que me registraran antes de sentarme junto a su cama, y le dije al oficial que siempre estaba allí que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que le asegurara la pureza de mis intenciones. Nadie fue duro con él ni conmigo. Había un deber que cumplir, y se cumplía, pero no con dureza. El oficial siempre me aseguraba que estaba peor, y algunos otros presos enfermos en la habitación, y otros presos que los atendían como enfermeros (malhechores, pero no incapaces de bondad, ¡gracias a Dios!) siempre coincidían en el mismo informe.

A medida que pasaban los días, notaba cada vez más que él permanecía tendido plácidamente mirando el techo blanco, con una ausencia de luz en su rostro hasta que alguna palabra mía lo iluminaba por un instante, y luego volvía a apagarse. A veces estaba casi, o completamente, incapaz de hablar; entonces me respondía con leves presiones en mi mano, y llegué a comprender muy bien lo que quería decir.

El número de días había llegado a diez, cuando vi en él un cambio mayor que cualquiera que hubiera visto antes. Sus ojos estaban vueltos hacia la puerta, y se iluminaron al verme entrar.

—Querido muchacho —dijo, mientras yo me sentaba junto a su cama—: Pensé que llegabas tarde. Pero sabía que eso no podía ser.

—Es justo la hora —dije—. Esperé en la puerta.

—Tú siempre esperas en la puerta, ¿verdad, querido muchacho?

—Sí. Para no perder ni un momento del tiempo.

—Gracias, querido muchacho, gracias. ¡Dios te bendiga! Nunca me has abandonado, querido muchacho.

Apreté su mano en silencio, pues no podía olvidar que alguna vez había pensado en abandonarlo.

—Y lo mejor de todo —dijo—, es que has estado más cómodo conmigo desde que estuve bajo una nube oscura, que cuando brillaba el sol. Eso es lo mejor de todo.

Yacía de espaldas, respirando con gran dificultad. Hiciera lo que hiciera, y aunque me amaba, la luz abandonaba su rostro una y otra vez, y una película cubría la expresión plácida que dirigía al techo blanco.

—¿Tienes mucho dolor hoy?

—No me quejo de ninguno, querido muchacho.

—Nunca te quejas.

Había pronunciado sus últimas palabras. Sonrió, y entendí por su toque que deseaba levantar mi mano y ponerla sobre su pecho. La puse allí, y volvió a sonreír, y puso ambas manos sobre la mía.

El tiempo permitido se agotó mientras estábamos así; pero, al mirar alrededor, vi al gobernador de la prisión de pie cerca de mí, y me susurró: “No tienes que irte todavía”. Le agradecí sinceramente y pregunté: “¿Puedo hablarle, si puede oírme?”

El gobernador se hizo a un lado y llamó al oficial para que se alejara. El cambio, aunque se hizo sin ruido, apartó la película de la expresión plácida dirigida al techo blanco, y él me miró con gran afecto.

—Querido Magwitch, debo decirte ahora, por fin. ¿Entiendes lo que digo?

Una suave presión en mi mano.

—Una vez tuviste una hija, a quien amaste y perdiste.

Una presión más fuerte en mi mano.

—Ella vivió, y encontró amigos poderosos. Ahora está viva. Es una dama y muy hermosa. ¡Y la amo!

Con un último esfuerzo débil, que no habría tenido fuerza de no ser porque yo me rendí a él y lo ayudé, llevó mi mano a sus labios. Luego, suavemente la dejó caer de nuevo sobre su pecho, con sus propias manos sobre ella. La expresión plácida dirigida al techo blanco regresó, y se desvaneció, y su cabeza cayó tranquilamente sobre su pecho.

Recordando entonces lo que habíamos leído juntos, pensé en los dos hombres que subieron al Templo a orar, y supe que no había mejores palabras que pudiera decir junto a su cama, que: “¡Oh Señor, sé misericordioso con él, un pecador!”