Capítulo LV.

Fue llevado al Juzgado de Policía al día siguiente, y habría sido inmediatamente remitido a juicio, de no ser porque era necesario enviar a buscar a un antiguo oficial del barco-prisión del que una vez se había fugado, para que declarara sobre su identidad. Nadie lo dudaba; pero Compeyson, quien tenía la intención de testificar al respecto, estaba rodando en las mareas, muerto, y sucedió que en ese momento no había en Londres ningún funcionario de prisión que pudiera aportar la prueba requerida. Fui directamente a la casa particular del señor Jaggers, al llegar esa noche, para solicitar su ayuda, y el señor Jaggers, en nombre del prisionero, no admitía nada. Era el único recurso; pues me dijo que el caso se resolvería en cinco minutos cuando el testigo estuviera presente, y que ningún poder en la tierra podría impedir que el fallo fuera en nuestra contra.

Le comuniqué al señor Jaggers mi intención de mantenerlo en la ignorancia respecto al destino de su fortuna. El señor Jaggers se mostró quejumbroso y enojado conmigo por haber "dejado que se me escapara de las manos", y dijo que más adelante debíamos presentar una solicitud y, en todo caso, intentar recuperar algo. Pero no me ocultó que, aunque podía haber muchos casos en los que no se exigiera la confiscación, no había circunstancias en este caso que lo hicieran uno de ellos. Lo entendí perfectamente. No tenía parentesco con el proscrito, ni estaba vinculado a él por ningún lazo reconocible; no había firmado ningún documento ni acuerdo a mi favor antes de su detención, y hacerlo ahora sería inútil. No tenía ningún derecho, y finalmente resolví, y siempre mantuve esa resolución, que mi corazón no se amargaría con la tarea sin esperanza de intentar establecer uno.

Parecía haber motivos para suponer que el informante ahogado había esperado una recompensa de esta confiscación, y había obtenido información precisa sobre los asuntos de Magwitch. Cuando su cuerpo fue hallado, a muchas millas del lugar de su muerte, y tan horriblemente desfigurado que solo se le reconocía por el contenido de sus bolsillos, las notas aún eran legibles, dobladas en un estuche que llevaba. Entre ellas figuraba el nombre de una casa bancaria en Nueva Gales del Sur, donde había una suma de dinero, y la designación de ciertas tierras de considerable valor. Ambos datos estaban en una lista que Magwitch, estando en prisión, entregó al señor Jaggers, de las posesiones que suponía yo heredaría. Su ignorancia, pobre hombre, al final le sirvió; nunca dudó de que mi herencia estaba completamente segura, con la ayuda del señor Jaggers.

Tras una demora de tres días, durante la cual la acusación de la corona se pospuso para la presentación del testigo del barco-prisión, el testigo llegó y completó el sencillo caso. Fue remitido a juicio en la próxima sesión, que tendría lugar en un mes.

Fue en esta oscura época de mi vida cuando Herbert regresó a casa una tarde, bastante abatido, y dijo:

—Mi querido Handel, me temo que pronto tendré que dejarte.

Como su socio me había preparado para eso, me sorprendí menos de lo que él pensaba.

—Perderemos una gran oportunidad si pospongo el viaje a El Cairo, y me temo mucho, Handel, que tendré que irme cuando más me necesites.

—Herbert, siempre te necesitaré, porque siempre te querré; pero mi necesidad no es mayor ahora que en otro momento.

—Estarás tan solo.

—No tengo tiempo para pensar en eso —dije—. Sabes que estoy siempre con él todo el tiempo que me permiten, y que estaría con él todo el día si pudiera. Y cuando me alejo de él, sabes que mis pensamientos están con él.

La terrible condición a la que había llegado era tan espantosa para ambos, que no podíamos referirnos a ella en palabras más claras.

—Mi querido amigo —dijo Herbert—, que la inminente perspectiva de nuestra separación —porque está muy cerca— sea mi justificación para molestarte acerca de ti mismo. ¿Has pensado en tu futuro?

—No, porque he temido pensar en cualquier futuro.

—Pero el tuyo no puede ser dejado de lado; en verdad, mi querido, querido Handel, no debe ser dejado de lado. Me gustaría que lo consideraras ahora, al menos en unas pocas palabras amistosas, conmigo.

—Lo haré —dije.

—En esta sucursal nuestra, Handel, necesitamos un...

Vi que su delicadeza evitaba la palabra precisa, así que dije: —Un empleado.

—Un empleado. Y espero que no sea nada improbable que pueda convertirse (como un empleado de tu conocimiento se ha convertido) en socio. Ahora, Handel... en fin, mi querido amigo, ¿quieres venir conmigo?

Había algo encantadoramente cordial y cautivador en la manera en que, después de decir "Ahora, Handel", como si fuera el grave inicio de un importante discurso de negocios, de repente abandonó ese tono, extendió su honesta mano y habló como un colegial.

—Clara y yo lo hemos hablado una y otra vez —continuó Herbert—, y la querida pequeña me rogó solo esta noche, con lágrimas en los ojos, que te dijera que, si quieres vivir con nosotros cuando estemos juntos, hará todo lo posible por hacerte feliz y convencer al amigo de su esposo de que también es su amigo. ¡Nos llevaríamos tan bien, Handel!

Le agradecí de corazón a ella, y le agradecí de corazón a él, pero dije que aún no podía asegurarme de unirme a él como tan amablemente me ofrecía. Primero, mi mente estaba demasiado preocupada para poder comprender el tema con claridad. Segundo... ¡Sí! Segundo, había algo vago que persistía en mis pensamientos y que se revelará casi al final de este breve relato.

—Pero si crees, Herbert, que podrías, sin perjudicar tu negocio, dejar la cuestión abierta por un tiempo...

—¡Por cualquier tiempo! —exclamó Herbert—. ¡Seis meses, un año!

—No tanto —dije—. Dos o tres meses como máximo.

Herbert se mostró sumamente complacido cuando sellamos este acuerdo con un apretón de manos, y dijo que ahora podía animarse a decirme que creía que tendría que irse al final de la semana.

—¿Y Clara? —pregunté.

—La querida pequeña —respondió Herbert—, se mantiene fiel a su padre mientras él viva; pero no vivirá mucho. La señora Whimple me confía que ciertamente se irá.

—Sin querer ser insensible —dije—, no podría hacer nada mejor que irse.

—Me temo que eso debe admitirse —dijo Herbert—; y entonces volveré por la querida pequeña, y la querida pequeña y yo entraremos tranquilamente en la iglesia más cercana. ¡Recuerda! La bendita no proviene de ninguna familia, mi querido Handel, y nunca ha mirado el libro rojo, ni tiene idea de su abuelo. ¡Qué fortuna para el hijo de mi madre!

El sábado de esa misma semana, me despedí de Herbert —lleno de esperanzas brillantes, pero triste y apenado por dejarme—, mientras se sentaba en uno de los coches de correo del puerto. Entré en una cafetería para escribir una pequeña nota a Clara, diciéndole que él se había marchado, enviándole su cariño una y otra vez, y luego fui a mi solitario hogar —si merecía ese nombre; pues ya no era un hogar para mí, y no tenía hogar en ninguna parte.

En las escaleras me encontré con Wemmick, que bajaba tras un intento fallido de llamar a mi puerta con los nudillos. No lo había visto a solas desde el desastroso resultado del intento de fuga; y había venido, en su carácter privado y personal, a decirme unas palabras de explicación respecto a ese fracaso.

—El difunto Compeyson —dijo Wemmick— había ido, poco a poco, descubriendo la mitad de los asuntos regulares que ahora se tramitan; y fue por los comentarios de algunos de sus allegados en problemas (algunos de sus allegados siempre estaban en problemas) que escuché lo que supe. Mantuve los oídos abiertos, aparentando tenerlos cerrados, hasta que supe que estaba ausente, y pensé que ese sería el mejor momento para intentar la fuga. Solo puedo suponer ahora que era parte de su política, como hombre muy astuto, engañar habitualmente a sus propios instrumentos. No me culpa, ¿verdad, señor Pip? Le aseguro que intenté ayudarlo, con todo mi corazón.

—Estoy tan seguro de eso, Wemmick, como usted mismo, y le agradezco sinceramente todo su interés y amistad.

—Gracias, muchas gracias. Es un mal asunto —dijo Wemmick, rascándose la cabeza—, y le aseguro que no me había sentido tan afectado en mucho tiempo. Lo que yo veo es el sacrificio de tanta propiedad portátil. ¡Vaya!

—En lo que yo pienso, Wemmick, es en el pobre dueño de la propiedad.

—Sí, por supuesto —dijo Wemmick—. Claro que no hay objeción a que usted sienta lástima por él, y yo mismo pondría un billete de cinco libras para sacarlo de esto. Pero lo que yo veo es esto. El difunto Compeyson, habiéndose adelantado a él en información sobre su regreso, y estando tan decidido a llevarlo ante la justicia, no creo que pudiera haberse salvado. En cambio, la propiedad portátil ciertamente podría haberse salvado. Esa es la diferencia entre la propiedad y el dueño, ¿ve?

Invité a Wemmick a subir y refrescarse con un vaso de grog antes de caminar a Walworth. Aceptó la invitación. Mientras bebía su ración moderada, dijo, sin venir a cuento, y tras haber parecido algo inquieto:

—¿Qué le parece que piense tomarme un día libre el lunes, señor Pip?

—Vaya, supongo que no ha hecho tal cosa en estos doce meses.

—Más bien estos doce años —dijo Wemmick—. Sí. Voy a tomarme unas vacaciones. Más aún; voy a dar un paseo. Más aún; voy a pedirte que des un paseo conmigo.

Estaba a punto de disculparme, pues en ese momento no era buena compañía, cuando Wemmick se me adelantó.

—Conozco tus compromisos —dijo—, y sé que no te sientes bien, señor Pip. Pero si pudieras hacerme ese favor, lo consideraría una muestra de amabilidad. No es una caminata larga, y es temprano. Digamos que te ocuparía (incluyendo el desayuno durante el paseo) de ocho a doce. ¿No podrías hacer una excepción y arreglártelas?

Él había hecho tanto por mí en distintas ocasiones, que esto era muy poco para hacer por él. Dije que podía hacerlo, que lo haría, y él se mostró tan complacido con mi consentimiento, que yo también me sentí complacido. A su petición especial, acordé pasar por él al Castillo a las ocho y media del lunes por la mañana, y así nos despedimos por el momento.

Puntual a mi cita, llamé a la puerta del Castillo el lunes por la mañana, y fui recibido por el propio Wemmick, quien me pareció aún más pulcro de lo habitual y llevaba un sombrero más reluciente. Dentro, había dos vasos de ron con leche preparados y dos galletas. El Anciano debió de haberse levantado con la alondra, pues al mirar hacia su dormitorio, observé que su cama estaba vacía.

Cuando nos hubimos fortalecido con el ron, la leche y las galletas, y salíamos para el paseo con esa preparación, me sorprendió bastante ver a Wemmick tomar una caña de pescar y echarla al hombro. —¡Pero si no vamos a pescar! —dije. —No —respondió Wemmick—, pero me gusta caminar con una.

Me pareció extraño; sin embargo, no dije nada y partimos. Nos dirigimos hacia Camberwell Green, y cuando estábamos cerca, Wemmick dijo de repente:

—¡Vaya! ¡Aquí hay una iglesia!

No había nada muy sorprendente en eso; pero de nuevo me sorprendí un poco cuando dijo, como si lo animara una idea brillante:

—¡Entremos!

Entramos, Wemmick dejando su caña de pescar en el pórtico, y miramos alrededor. Mientras tanto, Wemmick hurgaba en los bolsillos de su abrigo y sacaba algo envuelto en papel.

—¡Vaya! —dijo—. ¡Aquí hay un par de guantes! ¡Pongámonoslos!

Como los guantes eran de cabritilla blanca y el buzón de correos se abría al máximo, comencé a tener fuertes sospechas. Se confirmaron cuando vi al Anciano entrar por una puerta lateral, escoltando a una dama.

—¡Vaya! —dijo Wemmick—. ¡Aquí está la señorita Skiffins! Vamos a tener una boda.

Aquella discreta doncella iba vestida como de costumbre, salvo que ahora estaba cambiando sus guantes verdes de cabritilla por unos blancos. El Anciano también se ocupaba de preparar un sacrificio similar para el altar de Himeneo. Sin embargo, el anciano tuvo tantas dificultades para ponerse los guantes, que Wemmick consideró necesario ponerlo de espaldas contra una columna, y luego situarse él mismo detrás de la columna y tirar de los guantes, mientras yo, por mi parte, sujetaba al anciano por la cintura para que ofreciera una resistencia igual y segura. Gracias a este ingenioso método, los guantes quedaron perfectamente puestos.

Apareciendo entonces el sacristán y el clérigo, nos colocamos en orden junto a esos fatídicos barrotes. Fiel a su idea de aparentar que todo sucedía sin preparación, oí a Wemmick decirse a sí mismo, mientras sacaba algo del bolsillo del chaleco antes de que comenzara la ceremonia: —¡Vaya! ¡Aquí hay un anillo!

Actué como padrino del novio, mientras una pequeña encargada de los bancos, con un sombrero blando como de bebé, fingía ser la amiga íntima de la señorita Skiffins. La responsabilidad de entregar a la novia recayó en el Anciano, lo que llevó a que el clérigo se escandalizara involuntariamente, y sucedió así. Cuando dijo: “¿Quién entrega a esta mujer para casarse con este hombre?”, el anciano, sin tener la menor idea de en qué parte de la ceremonia estábamos, contemplaba amablemente los diez mandamientos. Ante esto, el clérigo repitió: “¿QUIÉN entrega a esta mujer para casarse con este hombre?” El anciano, aún en su admirable inconsciencia, el novio exclamó con su voz habitual: “Ahora, Anciano P., ya sabes; ¿quién la entrega?” A lo que el Anciano respondió con gran vivacidad, antes de decir que la entregaba: “¡Todo bien, John, todo bien, muchacho!” Y el clérigo hizo una pausa tan sombría ante esto, que por un momento dudé si lograríamos casarnos completamente ese día.

Sin embargo, todo se realizó por completo, y cuando salíamos de la iglesia, Wemmick quitó la tapa de la pila bautismal, puso sus guantes blancos dentro y volvió a taparla. La señora Wemmick, más previsora, guardó sus guantes blancos en el bolsillo y se puso los verdes. —Ahora, señor Pip —dijo Wemmick, enarbolando triunfalmente la caña de pescar al salir—, permítame preguntarle si alguien supondría que esto es una fiesta de bodas.

El desayuno había sido encargado en una agradable taberna, a poco más de un kilómetro, en la loma más allá del prado; y había una mesa de billar francés en la sala, en caso de que quisiéramos distraernos tras la solemnidad. Era agradable observar que la señora Wemmick ya no retiraba el brazo de Wemmick cuando él lo acomodaba a su figura, sino que se sentaba en una silla de respaldo alto contra la pared, como un violonchelo en su estuche, y se dejaba abrazar como lo haría ese melodioso instrumento.

Tuvimos un excelente desayuno, y cuando alguien rehusaba algo de la mesa, Wemmick decía: “Proveído por contrato, ya sabe; ¡no tenga miedo!” Brindé por los recién casados, brindé por el Anciano, brindé por el Castillo, saludé a la novia al despedirme y procuré ser lo más agradable posible.

Wemmick me acompañó hasta la puerta, y volví a estrechar su mano y desearle felicidad.

—¡Gracias! —dijo Wemmick, frotándose las manos—. Es tan buena administradora de gallinas, no tienes idea. Ya te daré algunos huevos y lo juzgarás tú mismo. Oiga, señor Pip —llamándome de vuelta y hablando en voz baja—. Esto es completamente un sentimiento de Walworth, por favor.

—Entiendo. No debe mencionarse en Little Britain —dije.

Wemmick asintió. —Después de lo que usted dejó escapar el otro día, será mejor que el señor Jaggers no se entere. Podría pensar que mi cerebro se está ablandando, o algo por el estilo.