Capítulo LIV.

Era uno de esos días de marzo en que el sol brilla cálido y el viento sopla frío: cuando es verano a la luz y invierno a la sombra. Llevábamos nuestros chaquetones marineros y yo llevaba una bolsa. De todas mis posesiones mundanas, no llevé más que las pocas cosas necesarias que cabían en la bolsa. A dónde podría ir, qué podría hacer o cuándo podría regresar, eran preguntas que me resultaban completamente desconocidas; ni siquiera me preocupé por ellas, pues toda mi atención estaba puesta en la seguridad de Provis. Solo me pregunté por un instante, al detenerme en la puerta y mirar atrás, en qué circunstancias cambiadas volvería a ver esas habitaciones, si es que alguna vez las volvía a ver.

Nos demoramos bajando hasta las escaleras del Temple y nos quedamos allí, como si no estuviéramos del todo decididos a tomar el agua. Por supuesto, me había asegurado de que el bote estuviera listo y todo en orden. Tras una breve muestra de indecisión, que no vio nadie salvo dos o tres criaturas anfibias propias de nuestras escaleras del Temple, subimos a bordo y soltamos amarras; Herbert en la proa, yo al timón. Era entonces casi la pleamar, las ocho y media.

Nuestro plan era el siguiente. La marea empezaba a bajar a las nueve y nos acompañaría hasta las tres; pensábamos seguir avanzando aun después de que cambiara, remando contra ella hasta el anochecer. Para entonces, estaríamos bien adentrados en esos largos tramos bajo Gravesend, entre Kent y Essex, donde el río es ancho y solitario, donde hay muy pocos habitantes a la orilla y donde se encuentran de vez en cuando posadas solitarias, de las cuales podríamos elegir una para descansar. Allí pensábamos pasar la noche. El vapor para Hamburgo y el vapor para Róterdam saldrían de Londres alrededor de las nueve de la mañana del jueves. Sabríamos a qué hora esperarlos, según dónde estuviéramos, y saludaríamos al primero; de modo que, si por algún accidente no lográbamos embarcar, tendríamos otra oportunidad. Conocíamos las señales distintivas de cada embarcación.

El alivio de estar finalmente ocupado en la ejecución del plan era tan grande para mí, que me costaba trabajo recordar el estado en que me encontraba unas horas antes. El aire fresco, la luz del sol, el movimiento en el río y el propio río en movimiento—el camino que corría con nosotros, pareciendo simpatizar, animarnos y alentarnos—me renovaban la esperanza. Me sentía mortificado por ser de tan poca utilidad en el bote; pero pocos remaban mejor que mis dos amigos, y ellos lo hacían con un ritmo constante que debía durar todo el día.

En ese entonces, el tráfico de vapor en el Támesis era mucho menor que ahora, y los botes de los barqueros eran mucho más numerosos. De barcazas, veleros carboneros y comerciantes costeros, había quizá tantos como hoy; pero de barcos de vapor, grandes y pequeños, no había ni una décima ni una vigésima parte de los que hay ahora. Aunque era temprano, esa mañana había muchos remeros yendo de un lado a otro, y muchas barcazas descendiendo con la marea; la navegación del río entre puentes, en un bote abierto, era mucho más fácil y común en aquellos días que en estos; y avanzamos entre muchos botes y lanchas con agilidad.

Pronto pasamos el viejo Puente de Londres y el antiguo Mercado de Billingsgate con sus botes de ostras y holandeses, la Torre Blanca y la Puerta de los Traidores, y nos internamos entre las hileras de barcos. Allí estaban los vapores de Leith, Aberdeen y Glasgow, cargando y descargando mercancías, y viéndose inmensamente altos sobre el agua al pasar junto a ellos; allí, decenas y decenas de carboneros, con los descargadores de carbón lanzándose desde plataformas al puente, como contrapesos de las medidas de carbón que subían y luego caían ruidosamente al costado en las barcazas; allí, en su amarre, estaba el vapor de mañana para Róterdam, al que prestamos mucha atención; y allí el de mañana para Hamburgo, bajo cuyo bauprés cruzamos. Y ahora yo, sentado en la popa, podía ver, con el corazón latiendo más rápido, Mill Pond Bank y las escaleras de Mill Pond.

—¿Está ahí? —dijo Herbert.

—Todavía no.

—¡Bien! No debía bajar hasta vernos. ¿Ves su señal?

—No muy bien desde aquí; pero creo que la veo. Ahora sí lo veo. ¡Rema, ambos! Suave, Herbert. ¡Remos!

Tocamos las escaleras suavemente por un solo instante, y él subió a bordo, y partimos de nuevo. Llevaba una capa de marinero y una bolsa de lona negra; y tenía el aspecto de un práctico de río, tal como mi corazón hubiera deseado.

—¡Querido muchacho! —dijo, poniéndome el brazo sobre el hombro al tomar asiento—. Fiel y querido muchacho, bien hecho. ¡Gracias, gracias!

De nuevo entre las hileras de barcos, entrando y saliendo, esquivando cadenas oxidadas, gruesos cabos de cáñamo y boyas que subían y bajaban, hundiendo por un momento canastas rotas flotantes, apartando astillas y virutas de madera que flotaban, abriéndonos paso entre la espuma de carbón, entrando y saliendo, bajo la proa del John de Sunderland que parecía dar un discurso al viento (como hacen muchos Johns), y la Betsy de Yarmouth con una formalidad firme en el pecho y sus ojos nudosos sobresaliendo dos pulgadas de la cabeza; entrando y saliendo, martillos sonando en los astilleros, sierras cortando madera, motores chocando en cosas desconocidas, bombas funcionando en barcos con filtraciones, cabrestantes girando, barcos saliendo al mar y criaturas marinas ininteligibles lanzando maldiciones por la borda a los lancheros que respondían; entrando y saliendo, hasta salir por fin al río más despejado, donde los grumetes podían recoger sus defensas, ya sin pescar en aguas turbulentas con ellas al costado, y donde las velas festoneadas podían desplegarse al viento.

En las escaleras donde lo habíamos recogido, y desde entonces, había estado atento a cualquier señal de que sospecharan de nosotros. No vi ninguna. Ciertamente no habíamos sido, y en ese momento tampoco éramos, seguidos ni vigilados por ningún bote. Si algún bote nos hubiera seguido, habría ido a la orilla y la habría obligado a continuar o a dejar clara su intención. Pero seguimos nuestro camino sin ninguna señal de molestia.

Llevaba puesta su capa de marinero y, como he dicho, parecía una parte natural del paisaje. Era notable (aunque quizá la miserable vida que había llevado lo explicara) que era el menos ansioso de todos nosotros. No era indiferente, pues me dijo que esperaba vivir para ver a su caballero convertido en uno de los mejores caballeros en un país extranjero; no parecía dispuesto a ser pasivo o resignado, según lo entendía yo; pero no tenía idea de salir al encuentro del peligro. Cuando este se presentaba, lo enfrentaba, pero debía presentarse antes de que él se preocupara.

—Si supieras, querido muchacho —me dijo—, lo que es sentarse aquí junto a mi querido muchacho y fumar, después de haber estado día tras día entre cuatro paredes, me envidiarías. Pero no sabes lo que es.

—Creo que conozco las delicias de la libertad —respondí.

—Ah —dijo, sacudiendo la cabeza gravemente—. Pero no la conoces igual que yo. Tendrías que haber estado bajo llave, querido muchacho, para conocerla igual que yo; pero no voy a ponerme triste.

Me pareció contradictorio que, por una idea dominante, hubiera puesto en peligro su libertad e incluso su vida. Pero pensé que quizá la libertad sin peligro estaba demasiado alejada de todos los hábitos de su existencia como para significar para él lo que significaría para otro hombre. No me equivocaba mucho, pues dijo, tras fumar un poco:

—Verás, querido muchacho, cuando yo estaba allá, al otro lado del mundo, siempre estaba mirando hacia este lado; y estar allá se volvía insípido, aunque estuviera haciéndome rico. Todos conocían a Magwitch, y Magwitch podía venir y podía irse, y a nadie le preocupaba. Aquí no son tan indulgentes conmigo, querido muchacho; no lo serían, al menos, si supieran dónde estoy.

—Si todo sale bien —dije—, dentro de unas horas estarás completamente libre y a salvo de nuevo.

—Bueno —respondió, respirando hondo—, eso espero.

—¿Y lo crees?

Metió la mano en el agua por la borda del bote y dijo, sonriendo con esa expresión suavizada que no me era desconocida:

—Sí, supongo que lo creo, querido muchacho. Sería difícil estar más tranquilos y relajados de lo que estamos ahora. Pero—quizá es por lo suave y agradable que fluimos por el agua, que me hace pensarlo—estaba pensando, mientras fumaba, que no podemos ver el fondo de las próximas horas más de lo que puedo ver el fondo de este río que toco. Ni tampoco podemos retener su marea más de lo que puedo retener esto. ¡Y se me escurre entre los dedos y se va, ya ves! —dijo, mostrando su mano goteando.

—Si no fuera por tu rostro, pensaría que estás un poco desanimado —dije.

—¡Ni un poco, querido muchacho! Es por avanzar tan tranquilos, y por ese murmullo en la proa que parece una melodía de domingo. Quizá también me estoy poniendo un poco viejo.

Volvió a ponerse la pipa en la boca con una expresión imperturbable y se sentó tan sereno y contento como si ya estuviéramos fuera de Inglaterra. Sin embargo, era tan dócil a una palabra de consejo como si viviera en constante temor; pues, cuando nos detuvimos en la orilla para meter unas botellas de cerveza en el bote y él iba a bajar, le insinué que creía que estaría más seguro donde estaba, y él dijo: “¿Tú crees, querido muchacho?” y se sentó tranquilamente de nuevo.

El aire se sentía frío sobre el río, pero era un día brillante y la luz del sol resultaba muy reconfortante. La marea corría con fuerza, me cuidé de no perder nada de ella, y nuestro ritmo constante nos llevaba muy bien. De manera imperceptible, a medida que la marea bajaba, fuimos perdiendo cada vez más de los bosques y colinas cercanos, y descendimos más y más entre las orillas fangosas, pero la marea aún nos acompañaba cuando pasamos frente a Gravesend. Como nuestro protegido iba envuelto en su capa, pasé deliberadamente a una o dos embarcaciones de distancia de la Aduana flotante, y así salimos a tomar la corriente, junto a dos barcos de emigrantes y bajo la proa de un gran transporte con tropas en la cubierta de proa que nos miraban desde arriba. Pronto la marea empezó a aflojar, y las embarcaciones ancladas comenzaron a girar, y en poco tiempo todas habían girado, y los barcos que aprovechaban la nueva marea para subir hacia el Pool empezaron a amontonarse sobre nosotros en una flota, y nos mantuvimos cerca de la orilla, lo más lejos posible de la fuerza de la corriente, cuidándonos de los bajíos y bancos de lodo.

Nuestros remeros estaban tan frescos, gracias a que de vez en cuando dejaban que la barca se dejara llevar por la marea durante uno o dos minutos, que un descanso de un cuarto de hora resultó ser todo lo que necesitaban. Desembarcamos entre unas piedras resbaladizas mientras comíamos y bebíamos lo que llevábamos, y mirábamos alrededor. Era como mi propio país de marismas, plano y monótono, y con un horizonte difuso; mientras el río serpenteante giraba y giraba, y las grandes boyas flotantes sobre él giraban y giraban, y todo lo demás parecía varado e inmóvil. Porque ahora el último barco de la flota había pasado la última punta baja que habíamos bordeado; y la última barcaza verde, cargada de paja, con una vela marrón, la había seguido; y unos lanchones de lastre, con forma de la primera burda imitación de un bote hecha por un niño, yacían bajos en el lodo; y un pequeño faro bajo y rechoncho sobre pilotes abiertos se mantenía cojo en el lodo sobre zancos y muletas; y estacas viscosas sobresalían del lodo, y piedras resbaladizas sobresalían del lodo, y señales rojas y marcas de marea sobresalían del lodo, y un viejo embarcadero y un antiguo edificio sin techo se deslizaban en el lodo, y todo a nuestro alrededor era estancamiento y lodo.

Nos hicimos de nuevo al agua y avanzamos lo que pudimos. Ahora era un trabajo mucho más duro, pero Herbert y Startop perseveraron, y remaron y remaron hasta que el sol se puso. Para entonces el río nos había elevado un poco, de modo que podíamos ver por encima de la orilla. Allí estaba el sol rojo, a nivel bajo de la costa, en una neblina púrpura que rápidamente se oscurecía hasta volverse negra; y allí estaba la solitaria marisma plana; y a lo lejos se veían las tierras elevadas, entre las cuales y nosotros parecía no haber vida, salvo aquí y allá, en primer plano, una gaviota melancólica.

Como la noche caía rápidamente, y como la luna, que ya había pasado de llena, no saldría temprano, celebramos un pequeño consejo; uno breve, pues claramente nuestro rumbo era detenernos en la primera taberna solitaria que encontráramos. Así que volvieron a remar, y yo estuve atento a cualquier cosa que pareciera una casa. Así continuamos, hablando poco, durante cuatro o cinco millas monótonas. Hacía mucho frío, y un carbonero que pasó junto a nosotros, con el fuego de su cocina humeando y resplandeciendo, parecía un hogar confortable. La noche era ya tan oscura como lo sería hasta la mañana; y la poca luz que teníamos parecía provenir más del río que del cielo, mientras los remos, al sumergirse, golpeaban algunas estrellas reflejadas.

En ese momento lúgubre, evidentemente todos estábamos poseídos por la idea de que nos seguían. A medida que la marea subía, golpeaba pesadamente a intervalos irregulares contra la orilla; y cada vez que se oía ese sonido, alguno de nosotros se sobresaltaba y miraba en esa dirección. Aquí y allá, la corriente había desgastado la orilla formando pequeños canales, y todos desconfiábamos de esos lugares y los observábamos con nerviosismo. A veces, "¿Qué fue ese oleaje?", decía uno de nosotros en voz baja. O algún otro, "¿Es aquello un bote?" Y después caíamos en un silencio absoluto, y yo me sentaba impaciente pensando en el inusual ruido que hacían los remos en los toletes.

Por fin divisamos una luz y un techo, y poco después nos acercamos a una pequeña calzada hecha de piedras recogidas allí cerca. Dejando a los demás en la barca, desembarqué y descubrí que la luz provenía de la ventana de una taberna. Era un lugar bastante sucio, y supongo que no desconocido para aventureros del contrabando; pero había un buen fuego en la cocina, huevos y tocino para comer, y varias bebidas para tomar. Además, había dos habitaciones con camas dobles, "tal como son", dijo el posadero. No había más compañía en la casa que el posadero, su esposa y una criatura masculina canosa, el "Jack" de la pequeña calzada, que estaba tan viscoso y sucio como si también hubiera sido marca de bajamar.

Con este ayudante, bajé de nuevo a la barca, y todos desembarcamos, sacamos los remos, el timón, la pértiga y todo lo demás, y la arrastramos tierra adentro para pasar la noche. Hicimos una muy buena comida junto al fuego de la cocina, y luego repartimos las habitaciones: Herbert y Startop ocuparían una; yo y nuestro protegido la otra. Encontramos el aire tan cuidadosamente excluido de ambas, como si el aire fuera fatal para la vida; y había más ropa sucia y cajas bajo las camas de las que hubiera pensado que la familia poseía. Pero nos consideramos afortunados, pues no podríamos haber encontrado un lugar más solitario.

Mientras nos reconfortábamos junto al fuego después de la comida, el Jack—que estaba sentado en un rincón y que había mostrado, mientras comíamos nuestros huevos y tocino, un par de zapatos hinchados que, según dijo, había tomado hacía unos días de los pies de un marinero ahogado que el mar arrojó a la orilla—me preguntó si habíamos visto una galera de cuatro remos subiendo con la marea. Cuando le dije que no, dijo que entonces debía haber bajado, y sin embargo "también subió" cuando se fue de allí.

"Debieron de pensarlo mejor por alguna razón", dijo el Jack, "y se fueron río abajo."

"¿Dijiste una galera de cuatro remos?", pregunté.

"Una de cuatro", dijo el Jack, "y dos pasajeros."

"¿Desembarcaron aquí?"

"Entraron con una jarra de piedra de dos galones para comprar cerveza. Yo hubiera estado contento de envenenar la cerveza yo mismo", dijo el Jack, "o de ponerle alguna medicina fuerte."

"¿Por qué?"

"Yo sé por qué", dijo el Jack. Hablaba con una voz pastosa, como si mucho lodo hubiera entrado en su garganta.

"Él piensa", dijo el posadero, un hombre débil y pensativo, de mirada pálida, que parecía confiar mucho en su Jack, "él piensa que eran lo que no eran."

"Yo sé lo que pienso", observó el Jack.

"¿Piensas que eran de la Aduana, Jack?", dijo el posadero.

"Así es", dijo el Jack.

"Entonces te equivocas, Jack."

"¡¿Ah, sí?!"

En el significado infinito de su respuesta y su confianza sin límites en sus opiniones, el Jack se quitó uno de sus zapatos hinchados, miró dentro, sacudió unas piedras en el suelo de la cocina y se lo volvió a poner. Hizo esto con el aire de un Jack que estaba tan seguro de tener razón que podía permitirse hacer cualquier cosa.

"Entonces, ¿qué crees que hicieron con sus botones, Jack?", preguntó el posadero, vacilando débilmente.

"¿Qué hicieron con sus botones?", replicó el Jack. "Los tiraron por la borda. Se los tragaron. Los sembraron, para que salieran como ensalada. ¡Hecho con sus botones!"

"No seas insolente, Jack", le reprochó el posadero, de manera melancólica y patética.

"Un agente de la Aduana sabe qué hacer con sus Botones", dijo el Jack, repitiendo la palabra molesta con el mayor desprecio, "cuando se interponen entre él y su propia luz. Una de cuatro y dos pasajeros no anda subiendo con una marea y bajando con otra, y ambas con y contra la corriente, sin que haya la Aduana de por medio." Dicho esto, salió con desdén; y el posadero, al no tener a nadie a quien replicar, encontró imposible continuar con el tema.

Este diálogo nos puso a todos incómodos, y a mí muy incómodo. El viento lúgubre murmuraba alrededor de la casa, la marea golpeaba la orilla, y yo sentía que estábamos enjaulados y amenazados. Una galera de cuatro remos merodeando de manera tan inusual como para llamar la atención era una circunstancia desagradable de la que no podía librarme. Cuando logré convencer a Provis de que subiera a dormir, salí afuera con mis dos compañeros (Startop ya estaba al tanto de la situación) y celebramos otro consejo. Si debíamos permanecer en la casa hasta cerca de la hora del vapor, que sería alrededor de la una de la tarde, o si debíamos zarpar temprano en la mañana, era la cuestión que discutimos. En general, consideramos que lo mejor era quedarnos donde estábamos hasta una hora antes de la salida del vapor, y luego salir a su paso y dejarnos llevar suavemente por la marea. Habiendo decidido esto, regresamos a la casa y nos fuimos a dormir.

Me acosté con la mayor parte de mi ropa puesta y dormí bien durante algunas horas. Cuando desperté, el viento había aumentado y el letrero de la casa (el Barco) crujía y golpeaba, haciendo ruidos que me sobresaltaron. Me levanté en silencio, pues mi protegido dormía profundamente, y miré por la ventana. Desde allí se dominaba el camino empedrado donde habíamos dejado nuestra barca, y, a medida que mis ojos se acostumbraban a la luz de la luna entre nubes, vi a dos hombres inspeccionándola. Pasaron bajo la ventana, sin mirar otra cosa, y no bajaron al embarcadero, que pude ver estaba vacío, sino que cruzaron el pantano en dirección al Nore.

Mi primer impulso fue despertar a Herbert y mostrarle a los dos hombres que se alejaban. Pero, al reflexionar, antes de entrar en su habitación, que estaba en la parte trasera de la casa y contigua a la mía, que él y Startop habían tenido un día más duro que yo y estaban fatigados, me abstuve. Volviendo a mi ventana, pude ver a los dos hombres moviéndose por el pantano. Sin embargo, en esa luz, pronto los perdí de vista, y, sintiendo mucho frío, me acosté para pensar en el asunto y me volví a dormir.

Nos levantamos temprano. Mientras paseábamos de un lado a otro, los cuatro juntos, antes del desayuno, consideré correcto relatar lo que había visto. Una vez más, nuestro protegido era el menos inquieto del grupo. Era muy probable que los hombres pertenecieran a la Aduana, dijo tranquilamente, y que no pensaran en nosotros. Traté de convencerme de que así era, como bien podría ser. Sin embargo, propuse que él y yo nos alejáramos juntos hasta un punto distante que podíamos ver, y que la barca nos recogiera allí, o tan cerca como fuera posible, alrededor del mediodía. Considerando esto una buena precaución, poco después del desayuno él y yo partimos, sin decir nada en la posada.

Fumaba su pipa mientras caminábamos, y a veces se detenía para darme una palmada en el hombro. Cualquiera habría pensado que era yo quien estaba en peligro, no él, y que era él quien me tranquilizaba. Hablamos muy poco. Al acercarnos al punto, le rogué que permaneciera en un lugar resguardado, mientras yo iba a reconocer el terreno; pues hacia allí se habían dirigido los hombres durante la noche. Accedió, y seguí solo. No había ninguna barca frente al punto, ni ninguna barca varada cerca, ni señales de que los hombres hubieran embarcado allí. Pero, claro, la marea estaba alta y podría haber huellas bajo el agua.

Cuando él miró desde su refugio a lo lejos y vio que le hacía señas con el sombrero para que se acercara, se reunió conmigo, y allí esperamos; a veces tendidos en la orilla, envueltos en nuestros abrigos, y a veces caminando para entrar en calor, hasta que vimos nuestra barca acercarse. Subimos a bordo fácilmente y remamos hacia la ruta del vapor. Para entonces faltaban solo diez minutos para la una, y comenzamos a estar atentos a su humo.

Pero fue la una y media antes de que viéramos su humo, y poco después vimos tras él el humo de otro vapor. Como venían a toda velocidad, preparamos los dos equipajes y aprovechamos para despedirnos de Herbert y Startop. Nos dimos la mano cordialmente, y ni los ojos de Herbert ni los míos estaban del todo secos, cuando vi una galera de cuatro remos salir de debajo de la orilla, un poco delante de nosotros, y remar hacia la misma ruta.

Un tramo de orilla aún nos separaba del humo del vapor, debido a la curva y el viento del río; pero ahora era visible, viniendo de frente. Llamé a Herbert y Startop para que se mantuvieran delante de la marea, para que nos vieran esperándola, y rogué a Provis que permaneciera completamente quieto, envuelto en su capa. Él respondió alegremente: "Confía en mí, querido muchacho", y se sentó como una estatua. Mientras tanto, la galera, que era manejada con gran destreza, nos cruzó, nos dejó alcanzarla y se puso a nuestro lado. Dejando justo el espacio necesario para el movimiento de los remos, se mantuvo junto a nosotros, derivando cuando nosotros derivábamos y remando uno o dos golpes cuando nosotros remábamos. De los dos sentados, uno sostenía las cuerdas del timón y nos miraba atentamente, como también lo hacían todos los remeros; el otro estaba envuelto, igual que Provis, y parecía encogerse y susurrar alguna instrucción al timonel mientras nos miraba. No se pronunció palabra en ninguna de las dos embarcaciones.

Startop pudo distinguir, al cabo de unos minutos, cuál vapor era el primero, y me dijo en voz baja "Hamburgo", mientras estábamos sentados frente a frente. Se acercaba muy rápido, y el golpeteo de sus paletas se hacía cada vez más fuerte. Sentí como si su sombra estuviera justo sobre nosotros, cuando la galera nos llamó. Respondí.

—Llevan ahí a un deportado que ha regresado —dijo el hombre que sostenía las cuerdas—. Ese es el hombre, envuelto en la capa. Su nombre es Abel Magwitch, alias Provis. Lo detengo y le exijo que se rinda, y a ustedes que colaboren.

En ese mismo instante, sin dar ninguna orden audible a su tripulación, acercó la galera a la nuestra. Habían dado un golpe repentino de remo hacia adelante, recogido los remos, cruzado nuestra proa y se aferraban a nuestra borda antes de que supiéramos lo que hacían. Esto causó gran confusión a bordo del vapor, y oí que nos llamaban, oí la orden de detener las paletas, y oí que se detenían, pero sentí que se nos venía encima de manera irresistible. Al mismo tiempo, vi al timonel de la galera poner la mano sobre el hombro de su prisionero, vi que ambas embarcaciones giraban por la fuerza de la marea, y vi que todos en el vapor corrían hacia adelante frenéticamente. Aún en el mismo instante, vi al prisionero incorporarse, inclinarse sobre su captor y arrancar la capa del cuello del otro pasajero encogido en la galera. Todavía en ese mismo momento, vi que el rostro descubierto era el del otro convicto de hace mucho tiempo. Aún en ese mismo instante, vi que el rostro se echaba hacia atrás con un terror blanco que nunca olvidaré, y oí un gran grito a bordo del vapor, y un fuerte chapoteo en el agua, y sentí que la barca se hundía bajo mí.

Solo fue un instante en el que me pareció luchar con mil esclusas y mil destellos de luz; pasado ese instante, me subieron a bordo de la galera. Herbert estaba allí, y Startop también; pero nuestra barca había desaparecido, y los dos convictos también.

Entre los gritos a bordo del vapor, el furioso escape de vapor, el avance de la nave y el nuestro, al principio no podía distinguir el cielo del agua ni una orilla de la otra; pero la tripulación de la galera la enderezó rápidamente y, remando con fuerza y rapidez, se detuvieron, todos mirando en silencio y con ansiedad el agua a popa. Pronto se vio un objeto oscuro en el agua, acercándose hacia nosotros con la marea. Nadie habló, pero el timonel levantó la mano y todos retrocedieron suavemente, manteniendo la barca recta y firme ante él. Al acercarse, vi que era Magwitch, nadando, pero no con libertad. Lo subieron a bordo y de inmediato lo esposaron de muñecas y tobillos.

La galera se mantuvo estable y se reanudó la silenciosa y ansiosa vigilancia del agua. Pero el vapor de Róterdam se acercó entonces y, al parecer sin entender lo ocurrido, continuó avanzando a toda velocidad. Cuando por fin fue llamado y detenido, ambos vapores se alejaban de nosotros, y nosotros subíamos y bajábamos en una estela de agua turbulenta. La vigilancia continuó mucho después de que todo volvió a estar en calma y los dos vapores se hubieron ido; pero todos sabían que ya era inútil.

Por fin desistimos y remamos hacia la orilla, en dirección a la posada que habíamos dejado recientemente, donde nos recibieron con gran sorpresa. Allí pude conseguir algunos cuidados para Magwitch —ya no Provis—, quien había sufrido una grave lesión en el pecho y una profunda herida en la cabeza.

Me dijo que creía haber pasado bajo la quilla del vapor y haber recibido un golpe en la cabeza al salir a la superficie. La lesión en el pecho (que le dificultaba mucho la respiración) pensaba que la había sufrido contra el costado de la galera. Añadió que no pretendía decir lo que pudo o no pudo haber hecho a Compeyson, pero que, en el momento en que puso la mano sobre su capa para identificarlo, ese villano se incorporó tambaleante y retrocedió, y ambos cayeron al agua juntos, cuando el brusco tirón que lo sacó (a Magwitch) de nuestra barca y el intento de su captor por retenerlo en ella, nos hizo volcar. Me dijo en un susurro que habían descendido luchando ferozmente abrazados, que hubo una pelea bajo el agua y que logró soltarse, nadar y alejarse.

Nunca tuve razón para dudar de la absoluta verdad de lo que me contó. El oficial que dirigía la galera dio la misma versión sobre cómo cayeron al agua.

Cuando pedí permiso a este oficial para cambiar la ropa mojada del prisionero comprando cualquier prenda de repuesto que pudiera conseguir en la taberna, me lo concedió de inmediato: simplemente observando que debía hacerse cargo de todo lo que el prisionero tuviera consigo. Así que la cartera que una vez estuvo en mis manos pasó a las del oficial. Además, me permitió acompañar al prisionero a Londres; pero se negó a conceder esa gracia a mis dos amigos.

El mozo del Ship recibió instrucciones sobre el lugar donde el hombre ahogado se había hundido y se comprometió a buscar el cuerpo en los sitios donde era más probable que llegara a la orilla. Su interés en recuperarlo me pareció aumentar considerablemente cuando oyó que llevaba medias puestas. Probablemente, necesitaba unos doce ahogados para vestirse por completo; y esa podría ser la razón por la que las distintas prendas de su atuendo estaban en diversos estados de deterioro.

Permanecimos en la taberna hasta que la marea cambió, y entonces Magwitch fue llevado a la galera y subido a bordo. Herbert y Startop debían llegar a Londres por tierra, tan pronto como les fuera posible. Tuvimos una despedida triste, y cuando tomé mi lugar al lado de Magwitch, sentí que ese era mi lugar de ahí en adelante mientras él viviera.

Pues ahora, toda mi repugnancia hacia él se había desvanecido; y en la criatura perseguida, herida y encadenada que sostenía mi mano en la suya, solo veía a un hombre que había querido ser mi benefactor, y que me había mostrado afecto, gratitud y generosidad con gran constancia a lo largo de los años. Solo veía en él a un hombre mucho mejor de lo que yo había sido con Joe.

Su respiración se volvió más difícil y dolorosa a medida que avanzaba la noche, y a menudo no podía reprimir un gemido. Traté de acomodarlo en el brazo que podía usar, en cualquier posición cómoda; pero era terrible pensar que no podía lamentar en el fondo de mi corazón que estuviera tan malherido, ya que indudablemente lo mejor era que muriera. No podía dudar de que aún vivían suficientes personas capaces y dispuestas a identificarlo. No podía esperar que fuera tratado con indulgencia. Él, que había sido presentado bajo la peor luz en su juicio, que después había escapado de prisión y había sido juzgado de nuevo, que había regresado de la deportación bajo una condena de por vida, y que había ocasionado la muerte del hombre que fue la causa de su arresto.

Mientras regresábamos hacia el sol poniente que ayer habíamos dejado atrás, y mientras la corriente de nuestras esperanzas parecía retroceder, le conté cuán apenado estaba al pensar que había vuelto a casa por mi causa.

—Querido muchacho —me respondió—, estoy completamente conforme con aceptar mi destino. He visto a mi muchacho, y puede ser un caballero sin mí.

No. Había pensado en eso, mientras habíamos estado allí lado a lado. No. Al margen de mis propias inclinaciones, ahora comprendía la insinuación de Wemmick. Preveía que, al ser condenado, sus bienes serían confiscados por la Corona.

—Mira, querido muchacho —dijo él—, es mejor que un caballero no sea conocido como alguien que me pertenece ahora. Solo ven a verme como si vinieras por casualidad con Wemmick. Siéntate donde pueda verte cuando me llamen a declarar, por última de muchas veces, y no pido nada más.

—Nunca me apartaré de tu lado —dije—, mientras me permitan estar cerca de ti. ¡Dios quiera que sea tan leal contigo como tú lo has sido conmigo!

Sentí que su mano temblaba al sostener la mía, y volvió el rostro mientras yacía en el fondo del bote, y escuché aquel viejo sonido en su garganta, ahora suavizado, como todo en él. Fue bueno que hubiera tocado ese tema, porque me hizo pensar en algo que de otro modo no habría recordado hasta que fuera demasiado tarde: que nunca tendría que saber cómo sus esperanzas de enriquecerme se habían desvanecido.