Capítulo LIII.

Era una noche oscura, aunque la luna llena se alzaba cuando salí de los terrenos cercados y me interné en los pantanos. Más allá de su línea oscura había una franja de cielo despejado, apenas lo suficientemente ancha para sostener la luna grande y roja. En pocos minutos, ella ascendió fuera de ese campo claro, entre las montañas apiladas de nubes.

Soplaba un viento melancólico, y los pantanos resultaban muy lúgubres. Un extraño los habría encontrado insoportables, e incluso para mí eran tan opresivos que vacilé, con ganas de regresar. Pero los conocía bien, y habría podido orientarme en una noche mucho más oscura, y no tenía excusa para volver, estando ya allí. Así que, habiendo llegado en contra de mi voluntad, seguí adelante del mismo modo.

La dirección que tomé no era la que conducía a mi antiguo hogar, ni aquella por la que habíamos perseguido a los convictos. Caminaba de espaldas a los lejanos pontones, y, aunque podía ver las viejas luces sobre los bancos de arena, las veía por encima del hombro. Conocía el horno de cal tan bien como la vieja Batería, pero estaban a kilómetros de distancia; de modo que, si aquella noche hubiera habido una luz encendida en cada punto, habría habido una larga franja de horizonte vacío entre los dos puntos brillantes.

Al principio, tuve que cerrar algunas puertas tras de mí, y de vez en cuando detenerme mientras el ganado que yacía en el camino elevado se levantaba y se internaba torpemente entre la hierba y los juncos. Pero al poco tiempo sentí que tenía toda la llanura para mí solo.

Pasó otra media hora antes de que me acercara al horno. La cal ardía con un olor denso y sofocante, pero los fuegos estaban encendidos y abandonados, y no se veían obreros. Muy cerca había una pequeña cantera de piedra. Estaba justo en mi camino, y había sido trabajada ese día, como lo evidenciaban las herramientas y carretillas esparcidas por allí.

Al volver a subir al nivel del pantano desde esa excavación—pues el tosco sendero pasaba por allí—vi una luz en la vieja casa de la esclusa. Apresuré el paso y llamé a la puerta con la mano. Mientras esperaba alguna respuesta, miré a mi alrededor, notando cómo la esclusa estaba abandonada y rota, y cómo la casa—de madera con techo de tejas—no resistiría mucho más el clima, si es que aún lo hacía, y cómo el lodo y el fango estaban cubiertos de cal, y cómo el vapor asfixiante del horno se deslizaba hacia mí de manera fantasmal. Aun así, no hubo respuesta, y llamé de nuevo. Sin respuesta todavía, probé el picaporte.

Se levantó bajo mi mano y la puerta cedió. Al mirar dentro, vi una vela encendida sobre una mesa, un banco y un colchón sobre una cama baja. Como había un altillo arriba, llamé: “¿Hay alguien aquí?”, pero ninguna voz respondió. Entonces miré mi reloj y, al ver que pasaban de las nueve, volví a llamar: “¿Hay alguien aquí?” Al no recibir respuesta, salí por la puerta, indeciso sobre qué hacer.

Comenzaba a llover intensamente. Sin ver nada más que lo que ya había visto, regresé a la casa y me quedé justo dentro del resguardo de la puerta, mirando hacia la noche. Mientras pensaba que alguien debía haber estado allí recientemente y debía volver pronto, o la vela no estaría encendida, se me ocurrió mirar si la mecha era larga. Me volví para hacerlo y había tomado la vela en mi mano, cuando fue apagada por un golpe violento; y lo siguiente que comprendí fue que me habían atrapado en un lazo corredizo fuerte, lanzado sobre mi cabeza desde atrás.

—¡Ahora —dijo una voz contenida con una maldición—, te tengo!

—¿Qué es esto? —grité, forcejeando—. ¿Quién es? ¡Auxilio, auxilio, auxilio!

No solo me apretaron los brazos contra los costados, sino que la presión sobre mi brazo herido me causó un dolor exquisito. A veces, una mano fuerte de hombre, a veces un pecho robusto, se apoyaba contra mi boca para ahogar mis gritos, y con un aliento caliente siempre cerca de mí, luché inútilmente en la oscuridad, mientras me sujetaban fuertemente a la pared. —Y ahora —dijo la voz contenida con otra maldición—, ¡vuelve a gritar y acabaré contigo de inmediato!

Débil y mareado por el dolor de mi brazo herido, aturdido por la sorpresa y, sin embargo, consciente de lo fácil que sería cumplir esa amenaza, desistí y traté de aliviar mi brazo aunque fuera un poco. Pero estaba atado demasiado fuerte para eso. Sentía como si, después de haber sido quemado antes, ahora estuviera siendo hervido.

La exclusión repentina de la noche y la sustitución de una oscuridad total me advirtieron que el hombre había cerrado una contraventana. Tras tantear un poco, encontró el pedernal y el acero que buscaba y comenzó a hacer chispa. Fijé la vista en las chispas que caían sobre el yesquero, sobre el que soplaba y soplaba, cerilla en mano, pero solo podía ver sus labios y la punta azul de la cerilla; incluso eso, solo de vez en cuando. El yesquero estaba húmedo—no era de extrañar allí—y una tras otra, las chispas se apagaban.

El hombre no tenía prisa y volvió a golpear el pedernal y el acero. Cuando las chispas cayeron densas y brillantes a su alrededor, pude ver sus manos y partes de su rostro, y distinguir que estaba sentado e inclinado sobre la mesa; pero nada más. Pronto volví a ver sus labios azulados, soplando sobre el yesquero, y entonces un resplandor de luz se encendió y me mostró a Orlick.

No sé a quién esperaba ver. No lo esperaba a él. Al verlo, sentí que realmente estaba en grave peligro, y mantuve los ojos fijos en él.

Encendió la vela con la cerilla encendida con gran parsimonia, dejó caer la cerilla y la apagó con el pie. Luego apartó la vela de sí, sobre la mesa, de modo que pudiera verme, y se sentó con los brazos cruzados sobre la mesa y me miró. Distinguí que estaba atado a una robusta escalera perpendicular, a pocos centímetros de la pared—fija allí—, el medio para subir al altillo de arriba.

—Ahora —dijo él, cuando nos habíamos observado mutuamente un rato—, te tengo.

—Desátame. ¡Déjame ir!

—¡Ah! —respondió—. Te dejaré ir. Te dejaré ir a la luna, te dejaré ir a las estrellas. Todo a su debido tiempo.

—¿Por qué me has atraído hasta aquí?

—¿No lo sabes? —dijo él, con una mirada mortal.

—¿Por qué me has atacado en la oscuridad?

—Porque pienso hacerlo todo yo mismo. Uno guarda mejor un secreto que dos. ¡Oh, enemigo, enemigo!

El deleite que le producía el espectáculo que yo ofrecía, sentado con los brazos cruzados sobre la mesa, negando con la cabeza y abrazándose a sí mismo, tenía una malignidad que me hizo temblar. Mientras lo observaba en silencio, metió la mano en la esquina a su lado y tomó una escopeta con la culata reforzada en latón.

—¿Conoces esto? —dijo, como si fuera a apuntarme—. ¿Sabes dónde la viste antes? ¡Habla, lobo!

—Sí —respondí.

—Me costaste ese lugar. Tú lo hiciste. ¡Habla!

—¿Qué más podía hacer?

—Hiciste eso, y eso bastaría, sin más. ¿Cómo te atreviste a interponerte entre yo y una joven que me gustaba?

—¿Cuándo lo hice?

—¿Cuándo no lo hiciste? Fuiste tú quien siempre le dio mala fama al Viejo Orlick ante ella.

—Tú mismo te la ganaste; tú mismo la obtuviste. Yo no podría haberte hecho daño si tú no te lo hubieras hecho.

—Eres un mentiroso. Y harás cualquier cosa, y gastarás cualquier dinero, para echarme de este país, ¿verdad? —dijo, repitiendo mis palabras a Biddy en la última conversación que tuve con ella—. Ahora te daré una información. Nunca te ha convenido tanto sacarme de este país como esta noche. ¡Ah! ¡Aunque fuera todo tu dinero veinte veces contado, hasta el último centavo de cobre! —Mientras agitaba su pesada mano hacia mí, con la boca retorcida como la de un tigre, sentí que era cierto.

—¿Qué vas a hacerme?

—Voy —dijo, descargando el puño sobre la mesa con un golpe fuerte, y levantándose al caer el golpe para darle mayor fuerza—, ¡voy a quitarte la vida!

Se inclinó hacia adelante mirándome fijamente, lentamente abrió la mano y se la pasó por la boca como si se le hiciera agua la boca por mí, y volvió a sentarse.

—Siempre estuviste en el camino del Viejo Orlick desde que eras un niño. Esta noche sales de su camino. No tendrá más de ti. Estás muerto.

Sentí que había llegado al borde de mi tumba. Por un momento miré desesperadamente a mi alrededor en busca de alguna posibilidad de escape; pero no había ninguna.

—Más aún —dijo, cruzando de nuevo los brazos sobre la mesa—, no dejaré ni un harapo tuyo, ni un hueso tuyo, en la tierra. Pondré tu cuerpo en el horno,—llevaría dos como tú sobre mis hombros—y, que la gente suponga lo que quiera de ti, nunca sabrán nada.

Mi mente, con una rapidez inconcebible, siguió todas las consecuencias de una muerte así. El padre de Estella creería que lo había abandonado, sería capturado, moriría acusándome; incluso Herbert dudaría de mí, al comparar la carta que le dejé con el hecho de que solo pasé un momento por la verja de la señorita Havisham; Joe y Biddy nunca sabrían cuánto lo lamenté esa noche, nadie sabría jamás lo que sufrí, cuán sincero quise ser, la agonía por la que pasé. La muerte tan cerca de mí era terrible, pero mucho más terrible que la muerte era el temor de ser mal recordado después de morir. Y tan rápidas eran mis ideas, que me vi despreciado por generaciones aún no nacidas—los hijos de Estella, y los hijos de sus hijos—aun mientras las palabras del desgraciado estaban en sus labios.

—Ahora, lobo —dijo él—, antes de matarte como a cualquier otra bestia,—que es lo que pienso hacer y para lo que te he atado,—voy a mirarte bien y a pincharte bien. ¡Oh, enemigo!

Se me había pasado por la mente volver a gritar pidiendo ayuda; aunque pocos podrían saber mejor que yo la naturaleza solitaria del lugar y lo inútil que sería esperar auxilio. Pero mientras él se regodeaba mirándome, me sostuvo un desprecio lleno de repugnancia hacia él que selló mis labios. Por encima de todo, resolví que no le suplicaría, y que moriría oponiéndole alguna última y pobre resistencia. Por suavizados que estuvieran mis pensamientos hacia todos los demás hombres en esa extrema desgracia; pidiendo humildemente perdón, como lo hacía, al Cielo; conmovido en el corazón al pensar que no me había despedido, y que ya nunca podría despedirme de quienes me eran queridos, ni podría explicarme ante ellos, ni pedirles compasión por mis miserables errores,—aun así, si hubiera podido matarlo, incluso muriendo, lo habría hecho.

Había estado bebiendo, y sus ojos estaban rojos e inyectados de sangre. Alrededor de su cuello colgaba una botella de hojalata, como tantas veces le había visto llevar su comida y bebida en otros tiempos. Llevó la botella a sus labios y tomó un trago ardiente; y olí el fuerte licor que vi brillar en su rostro.

—¡Lobo! —dijo, cruzando de nuevo los brazos—. El viejo Orlick va a decirte algo. Fuiste tú quien acabó con tu arpía de hermana.

De nuevo mi mente, con su anterior inconcebible rapidez, había agotado todo el tema del ataque a mi hermana, su enfermedad y su muerte, antes de que su lento y vacilante discurso formara esas palabras.

—Fuiste tú, villano —dije yo.

—Te digo que fue por tu culpa,—te digo que fue hecho por tu causa —replicó, tomando el arma y asestando un golpe con la culata al aire vacío entre nosotros—. La sorprendí por detrás, como te sorprendo a ti esta noche. ¡Se lo di! La dejé por muerta, y si hubiera habido un horno de cal tan cerca de ella como ahora lo hay de ti, no habría vuelto a la vida. Pero no fue el viejo Orlick quien lo hizo; fuiste tú. A ti te favorecieron, y a él lo acosaron y golpearon. ¿El viejo Orlick acosado y golpeado, eh? Ahora lo pagas. Tú lo hiciste; ahora lo pagas.

Bebió de nuevo, y se volvió más feroz. Vi por la inclinación de la botella que no quedaba mucha cantidad en ella. Comprendí claramente que se estaba envalentonando con su contenido para acabar conmigo. Sabía que cada gota que contenía era una gota de mi vida. Sabía que cuando yo me hubiera convertido en parte del vapor que se había deslizado hacia mí poco antes, como mi propio fantasma de advertencia, él haría lo mismo que hizo en el caso de mi hermana,—correría a la ciudad y se dejaría ver merodeando por allí, bebiendo en las tabernas. Mi mente veloz lo siguió hasta la ciudad, formó una imagen de la calle con él en ella, y contrastó sus luces y vida con el solitario pantano y el vapor blanco que lo cubría, en el que yo me disolvería.

No solo podía resumir años y años mientras él decía una docena de palabras, sino que lo que él decía me presentaba imágenes, no solo palabras. En el estado exaltado y excitado de mi cerebro, no podía pensar en un lugar sin verlo, ni en personas sin verlas. Es imposible exagerar la viveza de esas imágenes, y sin embargo estaba tan atento, todo el tiempo, a él mismo,—¡quién no estaría atento al tigre agazapado para saltar!—que notaba hasta el más mínimo movimiento de sus dedos.

Cuando bebió por segunda vez, se levantó del banco en que estaba sentado y apartó la mesa. Luego tomó la vela y, cubriéndola con su mano asesina para dirigir su luz hacia mí, se paró frente a mí, mirándome y disfrutando del espectáculo.

—Lobo, te diré algo más. Fue el viejo Orlick con quien tropezaste en tus escaleras aquella noche.

Vi la escalera con sus lámparas apagadas. Vi las sombras de los pesados pasamanos, proyectadas por el farol del vigilante en la pared. Vi las habitaciones que nunca volvería a ver; aquí, una puerta entreabierta; allá, una puerta cerrada; todos los muebles alrededor.

—¿Y por qué estaba el viejo Orlick allí? Te diré algo más, lobo. Tú y ella casi me han echado de este país, al menos en cuanto a ganarme la vida fácilmente, y me he juntado con nuevos compañeros y nuevos jefes. Algunos de ellos escriben mis cartas cuando las necesito,—¿entiendes?—¡escriben mis cartas, lobo! Escriben con cincuenta manos; no son como tú, que solo escribes con una. He tenido una mente firme y una voluntad firme de quitarte la vida, desde que estuviste aquí para el entierro de tu hermana. No había visto la manera de atraparte seguro, y he estado pendiente de ti para conocer tus movimientos. Porque, se dice el viejo Orlick, ‘¡De una forma u otra lo tendré!’ ¿Qué? Cuando te busco, encuentro a tu tío Provis, ¿eh?

¡Mill Pond Bank, y el Estanque de Chinks, y el Viejo Paseo de Cuerdas de Cobre Verde, todo tan claro y nítido! Provis en sus habitaciones, la señal cuyo uso ya había terminado, la dulce Clara, la buena mujer maternal, el viejo Bill Barley en su lecho, todos deslizándose, como en la rápida corriente de mi vida que se va al mar.

—¡Tú también con un tío! Mira que te conocí en casa de los Gargery cuando eras tan pequeño lobo que podría haberte tomado el pescuezo entre estos dedos y tirado muerto (como a veces pensaba hacer, cuando te veía holgazaneando entre los sauces un domingo), y entonces no tenías ningún tío. ¡No, tú no! Pero cuando el viejo Orlick vino a enterarse de que tu tío Provis probablemente había llevado el grillete que el viejo Orlick recogió, limado, en estos pantanos hace muchos años, y que guardó hasta que derribó a tu hermana con él, como piensa derribarte a ti—¿eh?—cuando vino a saber eso—¿eh?

En su salvaje burla, acercó tanto la vela a mí que aparté el rostro para salvarlo de la llama.

—¡Ah! —gritó, riendo, después de hacerlo de nuevo—, ¡el niño quemado teme al fuego! El viejo Orlick sabía que te habías quemado, el viejo Orlick sabía que estabas ayudando a tu tío Provis a escapar, ¡el viejo Orlick es tu igual y sabía que vendrías esta noche! Ahora te diré algo más, lobo, y con esto termino. Hay quienes son tan buenos rivales para tu tío Provis como el viejo Orlick lo ha sido para ti. ¡Que se cuide de ellos, cuando haya perdido a su sobrino! ¡Que se cuide de ellos, cuando nadie pueda encontrar ni un jirón de la ropa de su querido pariente, ni un hueso de su cuerpo! Hay quienes no pueden ni quieren tener a Magwitch,—¡sí, conozco el nombre!—vivo en la misma tierra que ellos, y que han tenido información tan segura de él cuando estaba vivo en otra tierra, que no podía ni debía marcharse sin que lo supieran y ponerlos en peligro. Quizá sean ellos los que escriben con cincuenta manos, y que no son como tú, que solo escribes con una. ¡Cuidado con Compeyson, Magwitch, y la horca!

De nuevo me acercó la vela, humeando mi rostro y mi cabello, y por un instante cegándome, y volvió su poderosa espalda mientras colocaba la luz sobre la mesa. Ya había rezado una oración, y había estado con Joe y Biddy y Herbert, antes de que él se volviera hacia mí otra vez.

Había un espacio libre de unos cuantos pies entre la mesa y la pared opuesta. En ese espacio, ahora iba y venía encorvado. Su gran fuerza parecía estar más presente en él que nunca, mientras hacía esto con las manos colgando pesadas a los lados y los ojos fruncidos mirándome. No me quedaba ni un gramo de esperanza. Por muy salvaje que fuera mi prisa interior, y maravillosa la fuerza de las imágenes que pasaban ante mí en vez de pensamientos, aún podía comprender claramente que, a menos que él hubiera decidido que yo estaba a unos momentos de desaparecer para siempre de todo conocimiento humano, nunca me habría contado lo que me contó.

De repente, se detuvo, sacó el corcho de su botella y lo arrojó lejos. Por ligero que fuera, lo oí caer como un plomo. Bebió despacio, inclinando la botella poco a poco, y ahora ya no me miraba. Las últimas gotas de licor las vertió en la palma de su mano y las lamió. Luego, con una repentina prisa violenta y jurando horriblemente, arrojó la botella lejos, y se agachó; y vi en su mano un martillo de piedra con un mango largo y pesado.

La resolución que había tomado no me abandonó, pues, sin pronunciar una sola palabra vana de súplica, grité con todas mis fuerzas y luché con todas mis fuerzas. Solo podía mover la cabeza y las piernas, pero hasta ese punto luché con toda la energía, hasta entonces desconocida, que había en mí. En el mismo instante oí gritos de respuesta, vi figuras y un destello de luz irrumpir por la puerta, escuché voces y tumulto, y vi a Orlick emerger de una lucha de hombres, como si fuera agua turbulenta, saltar la mesa de un brinco y huir hacia la noche.

Tras un vacío, me encontré tendido, sin ataduras, en el suelo, en el mismo lugar, con la cabeza apoyada en la rodilla de alguien. Mis ojos estaban fijos en la escalera apoyada contra la pared cuando volví en mí—ya la había visto antes de que mi mente la reconociera—y así, al recobrar la conciencia, supe que estaba en el lugar donde la había perdido.

Demasiado indiferente al principio, incluso para mirar a mi alrededor y averiguar quién me sostenía, yacía mirando la escalera, cuando se interpuso entre ella y yo un rostro. ¡El rostro del muchacho de Trabb!

—¡Creo que está bien! —dijo el muchacho de Trabb, con voz seria—; ¡pero sí que está pálido!

Ante estas palabras, el rostro de quien me sostenía se asomó al mío, y vi que mi apoyo era—

—¡Herbert! ¡Dios mío!

—Con calma —dijo Herbert—. Suavemente, Handel. No te apresures.

—¡Y nuestro viejo camarada, Startop! —exclamé, al ver que él también se inclinaba sobre mí.

—Recuerda en lo que va a ayudarnos —dijo Herbert—, y mantén la calma.

La alusión me hizo incorporarme de un salto; aunque volví a caer por el dolor en mi brazo. —¿No ha pasado la hora, Herbert, verdad? ¿Qué noche es esta? ¿Cuánto tiempo he estado aquí? Porque tenía una extraña y fuerte sospecha de que había estado tendido allí mucho tiempo—un día y una noche,—dos días y noches,—más.

—No ha pasado la hora. Sigue siendo lunes por la noche.

—¡Gracias a Dios!

—Y tienes todo el día de mañana, martes, para descansar —dijo Herbert—. Pero no puedes evitar gemir, querido Handel. ¿Qué daño tienes? ¿Puedes ponerte de pie?

—Sí, sí —dije—, puedo caminar. No tengo herida salvo en este brazo que late.

Le descubrieron el brazo y le hicieron lo que pudieron. Estaba violentamente hinchado e inflamado, y apenas podía soportar que lo tocaran. Pero rasgaron sus pañuelos para hacer nuevas vendas y lo colocaron cuidadosamente de nuevo en el cabestrillo, hasta que pudiéramos llegar al pueblo y conseguir alguna loción refrescante para aplicarle. Al poco tiempo habíamos cerrado la puerta de la oscura y vacía compuerta y atravesábamos la cantera de regreso. El muchacho de Trabb—ahora un joven crecido—iba delante de nosotros con un farol, que era la luz que había visto entrar por la puerta. Pero la luna estaba ya dos horas más alta que la última vez que vi el cielo, y la noche, aunque lluviosa, era mucho más clara. El vapor blanco del horno de cal se alejaba de nosotros al pasar, y así como antes había rezado, ahora pensaba en dar gracias.

Suplicando a Herbert que me contara cómo había llegado a rescatarme—cosa que al principio se negó rotundamente a hacer, insistiendo en que debía permanecer tranquilo—, supe que, en mi prisa, había dejado caer la carta, abierta, en nuestra habitación, donde él, al llegar a casa acompañado de Startop, a quien había encontrado en la calle camino a verme, la encontró poco después de que yo me marchara. El tono de la carta lo inquietó, y más aún por la incongruencia con la apresurada nota que le había dejado. Su inquietud, lejos de disminuir, aumentó, y tras un cuarto de hora de reflexión, partió hacia la oficina de coches con Startop, quien se ofreció a acompañarlo, para averiguar cuándo salía el próximo coche. Al ver que el coche de la tarde ya se había ido, y que su inquietud se convertía en alarma a medida que surgían obstáculos, decidió seguir en un coche de posta. Así él y Startop llegaron al Blue Boar, esperando encontrarme allí o tener noticias mías; pero, al no hallar ni una cosa ni la otra, siguieron hasta la casa de la señorita Havisham, donde me perdieron el rastro. Entonces regresaron al hotel (sin duda, aproximadamente cuando yo escuchaba la versión local de mi propia historia) para reponerse y buscar a alguien que los guiara hacia los pantanos. Entre los holgazanes bajo el arco del Boar estaba el muchacho de Trabb—fiel a su antigua costumbre de estar siempre donde no debía—y él me había visto pasar desde la casa de la señorita Havisham en dirección a mi lugar de comida. Así, el muchacho de Trabb se convirtió en su guía, y con él salieron hacia la compuerta, aunque por el camino del pueblo hacia los pantanos, que yo había evitado. Ahora bien, mientras avanzaban, Herbert pensó que tal vez, después de todo, yo había sido llevado allí por algún encargo genuino y útil para la seguridad de Provis, y considerando que en ese caso una interrupción podría ser perjudicial, dejó a su guía y a Startop al borde de la cantera y fue solo, rodeando la casa dos o tres veces, intentando averiguar si todo estaba bien dentro. Como no oía más que sonidos confusos de una voz profunda y áspera (esto fue mientras mi mente estaba tan ocupada), incluso llegó a dudar de que yo estuviera allí, cuando de pronto grité con fuerza, él respondió a los gritos y entró corriendo, seguido de cerca por los otros dos.

Cuando le conté a Herbert lo que había sucedido dentro de la casa, él propuso que fuéramos de inmediato ante un magistrado en el pueblo, aunque fuera tarde, y solicitáramos una orden de arresto. Pero yo ya había considerado que tal acción, al retenernos allí o comprometernos a regresar, podría ser fatal para Provis. No había forma de eludir esta dificultad, y renunciamos a toda idea de perseguir a Orlick en ese momento. Por el momento, dadas las circunstancias, consideramos prudente restar importancia al asunto ante el muchacho de Trabb; quien, estoy convencido, se habría sentido muy decepcionado si hubiera sabido que su intervención me salvó del horno de cal. No porque el muchacho de Trabb fuera de naturaleza maligna, sino porque tenía demasiada vivacidad sobrante, y era propio de su carácter buscar variedad y emoción a costa de cualquiera. Al despedirnos, le regalé dos guineas (lo que pareció satisfacerlo) y le dije que lamentaba haber tenido una mala opinión de él (lo cual no le causó impresión alguna).

Como el miércoles estaba tan próximo, decidimos regresar a Londres esa misma noche, los tres en el coche de posta; más aún, porque así estaríamos lejos antes de que la aventura nocturna comenzara a comentarse. Herbert consiguió una gran botella de ungüento para mi brazo; y, gracias a que me lo aplicaron durante toda la noche, apenas pude soportar el dolor durante el viaje. Era de día cuando llegamos al Temple, y fui directamente a la cama, donde permanecí todo el día.

El temor, mientras yacía allí, de caer enfermo y no estar en condiciones para el día siguiente, me acosaba tanto que me sorprende que no me incapacitara por sí solo. Seguramente lo habría hecho, junto con el desgaste mental que había sufrido, de no ser por la tensión antinatural que representaba el día siguiente. Tan ansiosamente esperado, cargado de tantas consecuencias, con resultados tan impenetrablemente ocultos, aunque tan cercanos.

Ninguna precaución podía ser más obvia que abstenernos de comunicarnos con él ese día; sin embargo, esto aumentó aún más mi inquietud. Me sobresaltaba con cada paso y cada sonido, creyendo que lo habían descubierto y capturado, y que ese era el mensajero para decírmelo. Me convencí de que sabía que lo habían apresado; que había algo más en mi mente que un miedo o un presentimiento; que el hecho había ocurrido y yo tenía un conocimiento misterioso de ello. A medida que pasaban los días y no llegaban malas noticias, al caer la noche y oscurecerse, mi temor abrumador de quedar incapacitado por una enfermedad antes de la mañana siguiente me dominó por completo. Mi brazo ardiente latía, y mi cabeza ardiente latía, y creía que empezaba a delirar. Contaba hasta números altos para asegurarme de estar en mis cabales, y repetía pasajes que conocía en prosa y verso. A veces sucedía que, por el simple agotamiento mental, me adormecía unos momentos o me distraía; entonces me decía, sobresaltado: “¡Ya ha llegado, y estoy empezando a delirar!”

Me mantuvieron muy tranquilo todo el día, mantuvieron mi brazo constantemente vendado y me dieron bebidas refrescantes. Cada vez que me dormía, despertaba con la idea que había tenido en la compuerta, de que había pasado mucho tiempo y la oportunidad de salvarlo se había perdido. Cerca de la medianoche me levanté y fui a ver a Herbert, convencido de que había dormido veinticuatro horas y que el miércoles ya había pasado. Fue el último esfuerzo agotador de mi inquietud, pues después de eso dormí profundamente.

El amanecer del miércoles despuntaba cuando miré por la ventana. Las luces titilantes sobre los puentes ya estaban pálidas, el sol naciente parecía un pantano de fuego en el horizonte. El río, aún oscuro y misterioso, estaba cruzado por puentes que se volvían grisáceos y fríos, con aquí y allá, en lo alto, un toque cálido del resplandor en el cielo. Mientras contemplaba los techos agrupados, con torres de iglesias y agujas que se alzaban hacia el aire inusualmente claro, el sol se elevó, y pareció que un velo se descorría del río, haciendo que millones de destellos brotaran sobre sus aguas. También de mí pareció descorrerse un velo, y me sentí fuerte y bien.

Herbert dormía en su cama, y nuestro viejo compañero de estudios yacía dormido en el sofá. No podía vestirme sin ayuda; pero avivé el fuego, que aún ardía, y preparé café para ellos. Al poco tiempo, ellos también se levantaron fuertes y bien, y dejamos entrar el aire fresco de la mañana por las ventanas, mientras observábamos la marea que seguía fluyendo hacia nosotros.

—Cuando cambie a las nueve —dijo Herbert, animado—, estén atentos y listos, ustedes allá en Mill Pond Bank.