Capítulo LII.

Desde Little Britain fui, con mi cheque en el bolsillo, al hermano de la señorita Skiffins, el contador; y el hermano de la señorita Skiffins, el contador, yendo directamente a lo de Clarriker y trayendo a Clarriker conmigo, tuve la gran satisfacción de concluir ese arreglo. Fue la única buena acción que había hecho, y la única cosa terminada que había realizado, desde que supe por primera vez de mis grandes expectativas.

Clarriker me informó en esa ocasión que los asuntos de la Casa progresaban de manera constante, que ahora podría establecer una pequeña sucursal en el Este, muy necesaria para la expansión del negocio, y que Herbert, en su nueva calidad de socio, iría a hacerse cargo de ella. Comprendí que debía prepararme para una separación de mi amigo, aun cuando mis propios asuntos estuvieran más resueltos. Y ahora, en verdad, sentía como si mi último ancla estuviera soltando su amarre, y pronto me vería a merced de los vientos y las olas.

Pero había recompensa en la alegría con que Herbert volvía a casa por las noches y me contaba estos cambios, sin imaginar que no me traía ninguna novedad, y dibujaba cuadros fantasiosos de sí mismo llevando a Clara Barley a la tierra de Las mil y una noches, y de mí uniéndome a ellos (con una caravana de camellos, según creo), y de todos nosotros remontando el Nilo y viendo maravillas. Sin ser demasiado optimista respecto a mi propio papel en esos brillantes planes, sentía que el camino de Herbert se despejaba rápidamente, y que el viejo Bill Barley solo debía aferrarse a su pimienta y ron, y pronto su hija estaría felizmente establecida.

Ya habíamos llegado al mes de marzo. Mi brazo izquierdo, aunque no presentaba síntomas graves, tardaba, como era natural, tanto en sanar que aún no podía ponerme un saco. Mi brazo derecho estaba bastante recuperado; desfigurado, pero razonablemente útil.

Un lunes por la mañana, cuando Herbert y yo estábamos desayunando, recibí la siguiente carta de Wemmick por correo.

“Walworth. Quema esto en cuanto lo leas. A principios de la semana, o digamos el miércoles, podrías hacer eso que sabes, si te sientes dispuesto a intentarlo. Ahora quema esto.”

Cuando se la mostré a Herbert y la arrojé al fuego —pero no antes de que ambos la aprendiéramos de memoria—, consideramos qué hacer. Porque, por supuesto, mi incapacidad ya no podía seguir ocultándose.

“Lo he pensado una y otra vez,” dijo Herbert, “y creo que conozco una mejor opción que tomar a un barquero del Támesis. Lleva a Startop. Es un buen tipo, hábil con los remos, nos aprecia, y es entusiasta y honorable.”

Yo había pensado en él más de una vez.

“¿Pero cuánto le contarías, Herbert?”

“Es necesario contarle muy poco. Que suponga que es una simple ocurrencia, pero secreta, hasta que llegue la mañana: entonces hazle saber que hay una razón urgente para que pongas a Provis a bordo y lo saques de aquí. ¿Tú irás con él?”

“Sin duda.”

“¿A dónde?”

Me había parecido, en las muchas y ansiosas consideraciones que había dado al asunto, casi indiferente a qué puerto nos dirigiéramos—Hamburgo, Rotterdam, Amberes—, el lugar importaba poco, con tal de que él saliera de Inglaterra. Cualquier vapor extranjero que encontráramos y que nos aceptara serviría. Siempre me había propuesto llevarlo bien río abajo en el bote; ciertamente más allá de Gravesend, que era un lugar crítico para búsquedas o investigaciones si había sospechas. Como los vapores extranjeros saldrían de Londres aproximadamente a la hora de la pleamar, nuestro plan sería descender el río con la marea baja anterior, y esperar en algún lugar tranquilo hasta poder acercarnos a uno. El momento en que uno pasara por donde estuviéramos, dondequiera que fuera, podría calcularse con bastante precisión si hacíamos averiguaciones de antemano.

Herbert estuvo de acuerdo con todo esto, y salimos inmediatamente después del desayuno para continuar nuestras investigaciones. Descubrimos que un vapor a Hamburgo probablemente se adaptaría mejor a nuestro propósito, y centramos principalmente nuestra atención en esa embarcación. Pero también anotamos qué otros vapores extranjeros saldrían de Londres con la misma marea, y nos aseguramos de conocer la forma y el color de cada uno. Luego nos separamos por unas horas: yo, para obtener de inmediato los pasaportes necesarios; Herbert, para ver a Startop en su alojamiento. Ambos hicimos lo que debíamos sin contratiempos, y cuando nos reunimos de nuevo a la una, informamos que todo estaba hecho. Yo, por mi parte, tenía listos los pasaportes; Herbert había visto a Startop, y él estaba más que dispuesto a unirse.

Decidimos que esos dos remarían cada uno un par de remos, y yo dirigiría; nuestro protegido iría sentado, y se mantendría en silencio; como la velocidad no era nuestro objetivo, avanzaríamos lo suficiente. Acordamos que Herbert no volviera a casa a cenar antes de ir esa noche a Mill Pond Bank; que no fuera allí en absoluto la noche siguiente, martes; que preparara a Provis para bajar a unas escaleras cercanas a la casa, el miércoles, cuando nos viera acercarnos, y no antes; que todos los arreglos con él quedaran concluidos esa noche de lunes; y que no se le comunicara nada más de ninguna forma, hasta que lo lleváramos a bordo.

Entendidas bien estas precauciones por ambos, me fui a casa.

Al abrir la puerta exterior de nuestros aposentos con mi llave, encontré una carta en el buzón, dirigida a mí; una carta muy sucia, aunque no mal escrita. Había sido entregada en mano (por supuesto, desde que salí de casa), y su contenido era el siguiente:

“Si no tienes miedo de venir a los viejos pantanos esta noche o mañana a las nueve, y de ir a la pequeña casa de esclusas junto al horno de cal, será mejor que vengas. Si quieres información sobre tu tío Provis, mucho mejor será que vengas, no le digas a nadie y no pierdas tiempo. Debes venir solo. Trae esto contigo.”

Ya tenía bastante peso en la mente antes de recibir esta extraña carta. Qué hacer ahora, no podía decirlo. Y lo peor era que debía decidir rápido, o perdería el coche de la tarde, que me llevaría a tiempo para esta noche. No podía pensar en ir mañana por la noche, pues estaría demasiado cerca del momento de la huida. Y, además, por lo que yo supiera, la información ofrecida podría tener alguna importancia para la huida misma.

Si hubiera tenido tiempo suficiente para considerar, creo que igual habría ido. Como apenas tenía tiempo para pensar—mi reloj me mostraba que el coche salía en menos de media hora—, resolví ir. Ciertamente no habría ido, de no ser por la referencia a mi tío Provis. Eso, sumado a la carta de Wemmick y a los preparativos de la mañana, inclinó la balanza.

Es tan difícil asimilar claramente el contenido de casi cualquier carta, cuando uno está muy apurado, que tuve que leer esta misteriosa epístola dos veces más, antes de que su orden de guardar el secreto se fijara mecánicamente en mi mente. Obedeciendo a ello de la misma manera mecánica, dejé una nota a lápiz para Herbert, diciéndole que, como pronto me iría y no sabía por cuánto tiempo, había decidido bajar rápidamente y regresar, para averiguar por mí mismo cómo se encontraba la señorita Havisham. Apenas tuve tiempo de tomar mi abrigo, cerrar con llave los aposentos y dirigirme a la oficina de coches por los atajos. Si hubiera tomado un coche de alquiler y hubiera ido por las calles, habría perdido mi objetivo; yendo como fui, alcancé el coche justo cuando salía del patio. Era el único pasajero dentro, sacudido hasta las rodillas en paja, cuando volví en mí.

Porque en realidad no había sido yo mismo desde que recibí la carta; me había dejado tan desconcertado, sumado a la prisa de la mañana. La agitación y el apuro de la mañana habían sido grandes; pues, por mucho y ansioso que esperé a Wemmick, su indicio llegó al final como una sorpresa. Y ahora empezaba a preguntarme por qué estaba en el coche, y a dudar si tenía motivos suficientes para estar allí, y a considerar si no debería bajarme pronto y regresar, y a argumentar en contra de hacer caso a una comunicación anónima, y, en resumen, a pasar por todas esas fases de contradicción e indecisión que, supongo, pocos apurados desconocen. Aun así, la referencia a Provis por su nombre dominaba todo. Razoné como ya había razonado sin saberlo—si eso es razonar—, en caso de que algo malo le ocurriera por no ir yo, ¡cómo podría perdonarme jamás!

Ya estaba oscuro cuando llegamos, y el viaje me pareció largo y triste, pues veía poco desde dentro y no podía ir afuera por mi estado. Evitando el Blue Boar, me alojé en una posada de menor reputación en el pueblo, y pedí algo de cenar. Mientras lo preparaban, fui a la Casa Satis y pregunté por la señorita Havisham; seguía muy enferma, aunque se la consideraba algo mejor.

Mi posada había sido parte de una antigua casa eclesiástica, y cené en una pequeña sala octogonal común, como una pila bautismal. Como no podía cortar mi comida, el viejo posadero, de brillante cabeza calva, lo hizo por mí. Esto nos llevó a conversar, y tuvo la amabilidad de entretenerme con mi propia historia—por supuesto, con el detalle popular de que Pumblechook fue mi primer benefactor y el fundador de mi fortuna.

“¿Conoce usted al joven?” pregunté.

—¿Que si lo conozco? —repitió el posadero—. Lo conozco desde que era... nada de alto.

—¿Alguna vez vuelve por este vecindario?

—Sí, vuelve —dijo el posadero—, de vez en cuando, a ver a sus grandes amigos, y le da la espalda al hombre que lo hizo.

—¿Y quién es ese hombre?

—Del que hablo —dijo el posadero—. El señor Pumblechook.

—¿No es ingrato con nadie más?

—Sin duda lo sería, si pudiera —respondió el posadero—, pero no puede. ¿Y por qué? Porque Pumblechook hizo todo por él.

—¿Eso dice Pumblechook?

—¡Decirlo! —replicó el posadero—. No tiene necesidad de decirlo.

—Pero, ¿lo dice?

—A uno se le volvería la sangre vinagre de vino blanco de oírle contarlo, señor —dijo el posadero.

Pensé: “Y sin embargo, Joe, querido Joe, tú nunca lo cuentas. Paciente y cariñoso Joe, nunca te quejas. Ni tú, dulce y bondadosa Biddy”.

—Parece que el apetito se le ha ido un poco por el accidente —dijo el posadero, mirando el brazo vendado bajo mi abrigo—. Pruebe un trozo más tierno.

—No, gracias —respondí, apartándome de la mesa para quedarme pensativo junto al fuego—. No puedo comer más. Por favor, lléveselo.

Nunca me había sentido tan herido por mi ingratitud hacia Joe como por culpa del descarado impostor Pumblechook. Cuanto más falso él, más sincero Joe; cuanto más ruin él, más noble Joe.

Mi corazón se sentía profundamente, y con razón, humillado mientras meditaba junto al fuego durante una hora o más. El sonido del reloj me sacó de mi ensimismamiento, aunque no de mi abatimiento ni de mi remordimiento, y me levanté, me abroché el abrigo alrededor del cuello y salí. Antes había buscado en mis bolsillos la carta, para poder consultarla de nuevo; pero no la encontré, y me inquietaba pensar que debía de haberse caído en la paja del coche. Sin embargo, sabía muy bien que el lugar señalado era la pequeña compuerta junto al horno de cal en los pantanos, y la hora, las nueve. Hacia los pantanos me dirigí directamente, pues no tenía tiempo que perder.