Capítulo I

En mis años más jóvenes y vulnerables, mi padre me dio un consejo que he estado reflexionando desde entonces.

“Cada vez que sientas deseos de criticar a alguien,” me dijo, “recuerda que no todas las personas en este mundo han tenido las ventajas que tú has tenido.”

No dijo nada más, pero siempre hemos sido inusualmente comunicativos de una manera reservada, y comprendí que quería decir mucho más que eso. En consecuencia, tiendo a reservarme todos los juicios, un hábito que me ha abierto muchas naturalezas curiosas y también me ha hecho víctima de no pocos veteranos aburridos. La mente anormal detecta y se aferra rápidamente a esta cualidad cuando aparece en una persona normal, y así fue como en la universidad fui acusado injustamente de ser un político, porque estaba al tanto de las penas secretas de hombres salvajes y desconocidos. La mayoría de las confidencias no eran buscadas—con frecuencia he fingido dormir, estar ocupado o mostrar una hostilidad ligera cuando me daba cuenta, por alguna señal inequívoca, de que una revelación íntima estaba a punto de surgir; porque las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos los términos en los que las expresan, suelen ser plagiados y estropeados por omisiones evidentes. Reservar los juicios es una cuestión de esperanza infinita. Todavía temo un poco perderme de algo si olvido que, como mi padre sugirió con esnobismo, y yo repito con esnobismo, el sentido de las decencias fundamentales se reparte de manera desigual al nacer.

Y, después de jactarme así de mi tolerancia, llego a admitir que tiene un límite. La conducta puede estar fundada en roca dura o en pantanos húmedos, pero después de cierto punto no me importa en qué se fundamente. Cuando regresé del Este el otoño pasado sentí que quería que el mundo estuviera uniformado y en una especie de atención moral para siempre; no quería más excursiones tumultuosas con vislumbres privilegiados al corazón humano. Solo Gatsby, el hombre que da nombre a este libro, estaba exento de mi reacción—Gatsby, quien representaba todo aquello por lo que siento un desprecio genuino. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos exitosos, entonces había algo maravilloso en él, una sensibilidad aumentada ante las promesas de la vida, como si estuviera emparentado con una de esas máquinas intrincadas que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esta capacidad de respuesta no tenía nada que ver con esa impresión de blandura que se dignifica bajo el nombre de “temperamento creativo”—era un don extraordinario para la esperanza, una disposición romántica como nunca he encontrado en otra persona y que probablemente nunca vuelva a encontrar. No—Gatsby resultó estar bien al final; fue lo que acechó a Gatsby, el polvo vil que flotó tras sus sueños, lo que cerró temporalmente mi interés en las penas abortadas y las efímeras alegrías de los hombres.

Mi familia ha sido prominente y acomodada en esta ciudad del Medio Oeste durante tres generaciones. Los Carraway somos algo así como un clan, y tenemos la tradición de que descendemos de los Duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi linaje fue el hermano de mi abuelo, quien vino aquí en el cincuenta y uno, envió un sustituto a la Guerra Civil y fundó el negocio mayorista de ferretería que mi padre dirige hoy en día.

Nunca vi a ese gran tío, pero se supone que me parezco a él—especialmente según el retrato bastante severo que cuelga en la oficina de mi padre. Me gradué en New Haven en 1915, justo un cuarto de siglo después que mi padre, y poco después participé en esa migración teutónica retrasada conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto la contraofensiva que regresé inquieto. En vez de ser el cálido centro del mundo, el Medio Oeste ahora me parecía el borde deshilachado del universo—por eso decidí ir al Este y aprender el negocio de bonos. Todos los que conocía estaban en el negocio de bonos, así que supuse que podía soportar a un hombre soltero más. Todos mis tíos y tías lo discutieron como si eligieran una escuela preparatoria para mí, y finalmente dijeron: “Bueno, sí,” con rostros muy graves y vacilantes. Mi padre aceptó financiarme por un año y, tras varias demoras, vine al Este, de manera permanente, pensé, en la primavera del veintidós.

Lo práctico era buscar habitaciones en la ciudad, pero era una temporada cálida y acababa de dejar un país de extensos jardines y árboles amistosos, así que cuando un joven de la oficina sugirió que alquiláramos juntos una casa en un pueblo de las afueras, me pareció una gran idea. Él encontró la casa, un bungalow de cartón desgastado a ochenta al mes, pero en el último momento la empresa lo envió a Washington, y yo fui solo al campo. Tenía un perro—al menos lo tuve unos días hasta que se escapó—y un viejo Dodge y una mujer finlandesa, que hacía mi cama, cocinaba el desayuno y murmuraba sabiduría finlandesa para sí misma junto a la estufa eléctrica.

Fue solitario durante uno o dos días hasta que una mañana un hombre, recién llegado más que yo, me detuvo en el camino.

“¿Cómo se llega al pueblo de West Egg?” me preguntó, desorientado.

Se lo indiqué. Y mientras seguía mi camino, ya no me sentí solo. Era un guía, un explorador, un colono original. Él me había conferido casualmente la libertad del vecindario.

Y así, con el sol y el gran estallido de hojas creciendo en los árboles, justo como las cosas crecen en las películas rápidas, tuve esa familiar convicción de que la vida comenzaba de nuevo con el verano.

Había tanto por leer, para empezar, y tanta buena salud que absorber del aire joven y vivificante. Compré una docena de volúmenes sobre banca, crédito y valores de inversión, y se alineaban en mi estante en rojo y oro como dinero nuevo de la casa de moneda, prometiendo revelar los brillantes secretos que solo Midas, Morgan y Mecenas conocían. Y tenía la firme intención de leer muchos otros libros además. Fui bastante literario en la universidad—un año escribí una serie de editoriales muy solemnes y evidentes para el Yale News—y ahora iba a recuperar todas esas cosas en mi vida y convertirme de nuevo en el más limitado de todos los especialistas, el “hombre completo”. Esto no es solo un epigrama—la vida se observa con mucho más éxito desde una sola ventana, después de todo.

Fue cuestión de azar que alquilara una casa en una de las comunidades más extrañas de Norteamérica. Estaba en esa delgada y bulliciosa isla que se extiende justo al este de Nueva York—y donde hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones de tierra inusuales. A veinte millas de la ciudad, un par de enormes huevos, idénticos en contorno y separados solo por una bahía de cortesía, sobresalen en el cuerpo de agua salada más domesticado del hemisferio occidental, el gran corral húmedo del Long Island Sound. No son óvalos perfectos—como el huevo de la historia de Colón, ambos están aplastados en el extremo de contacto—pero su parecido físico debe ser una fuente de asombro perpetuo para las gaviotas que vuelan sobre ellos. Para los que no tienen alas, el fenómeno más interesante es su diferencia en todo, excepto en forma y tamaño.

Vivía en West Egg, el—bueno, el menos elegante de los dos, aunque esta es una etiqueta superficial para expresar el contraste extraño y no poco siniestro entre ambos. Mi casa estaba en la punta misma del huevo, a solo cincuenta metros del Sound, y apretada entre dos enormes propiedades que se alquilaban por doce o quince mil la temporada. La de mi derecha era una construcción colosal bajo cualquier estándar—era una imitación fiel de algún Hôtel de Ville en Normandía, con una torre a un lado, flamante bajo una delgada barba de hiedra fresca, y una piscina de mármol, y más de cuarenta acres de césped y jardín. Era la mansión de Gatsby. O, mejor dicho, como no conocía al señor Gatsby, era una mansión habitada por un caballero de ese nombre. Mi propia casa era una monstruosidad, pero una monstruosidad pequeña, y había pasado desapercibida, así que tenía vista al agua, una vista parcial del césped de mi vecino, y la consoladora proximidad de millonarios—todo por ochenta dólares al mes.

Al otro lado de la bahía de cortesía, los palacios blancos del elegante East Egg brillaban junto al agua, y la historia del verano realmente comienza la noche en que crucé para cenar con los Buchanan. Daisy era mi prima segunda, y conocía a Tom de la universidad. Y justo después de la guerra pasé dos días con ellos en Chicago.

Su esposo, entre varios logros físicos, había sido uno de los alas más poderosos que jamás jugaron fútbol americano en New Haven—una figura nacional en cierto modo, uno de esos hombres que alcanzan una excelencia tan aguda y limitada a los veintiún años que todo lo que viene después sabe a anticlimax. Su familia era enormemente rica—aun en la universidad su libertad con el dinero era motivo de reproche—pero ahora había dejado Chicago y venido al Este de una manera que realmente quitaba el aliento: por ejemplo, había traído una serie de ponis de polo desde Lake Forest. Era difícil creer que un hombre de mi propia generación fuera lo bastante rico para hacer eso.

No sé por qué vinieron al Este. Habían pasado un año en Francia sin motivo particular, y luego vagaron de un lugar a otro, inquietos, dondequiera que la gente jugara al polo y fuera rica en conjunto. Esta vez era una mudanza definitiva, dijo Daisy por teléfono, pero no lo creí; no tenía acceso al corazón de Daisy, pero sentía que Tom vagaría por siempre, buscando, con un leve dejo de nostalgia, la turbulenta emoción de algún partido de fútbol irrecuperable.

Así fue como, en una cálida y ventosa tarde, fui en auto a East Egg a ver a dos viejos amigos a quienes apenas conocía. Su casa era aún más elaborada de lo que esperaba, una alegre mansión colonial georgiana roja y blanca, con vista a la bahía. El césped comenzaba en la playa y se extendía hasta la puerta principal por un cuarto de milla, saltando sobre relojes de sol, senderos de ladrillo y jardines ardientes; finalmente, al llegar a la casa, trepaba por el costado en brillantes enredaderas, como si lo impulsara el ímpetu de su carrera. El frente estaba interrumpido por una hilera de ventanas francesas, que ahora resplandecían con reflejos dorados y estaban abiertas de par en par a la cálida y ventosa tarde, y Tom Buchanan, vestido con ropa de montar, estaba de pie con las piernas separadas en el porche principal.

Había cambiado desde sus años en New Haven. Ahora era un hombre robusto, de cabello pajizo, de treinta años, con una boca bastante dura y un aire altanero. Dos ojos brillantes y arrogantes dominaban su rostro y le daban la apariencia de estar siempre inclinado hacia adelante de manera agresiva. Ni siquiera la elegancia afeminada de su atuendo de montar podía ocultar el enorme poder de ese cuerpo; parecía llenar esas relucientes botas hasta tensar los cordones superiores, y uno podía ver un gran conjunto de músculos desplazarse cuando movía el hombro bajo su delgado abrigo. Era un cuerpo capaz de una enorme fuerza—un cuerpo cruel.

Su voz, un tenor ronco y áspero, reforzaba la impresión de conflictividad que transmitía. Había en ella un toque de desprecio paternal, incluso hacia las personas que le agradaban—y había hombres en New Haven que lo detestaban profundamente.

“Ahora, no creas que mi opinión sobre estos asuntos es definitiva,” parecía decir, “solo porque soy más fuerte y más hombre que tú.” Estábamos en la misma sociedad de último año, y aunque nunca fuimos íntimos, siempre tuve la impresión de que me aprobaba y quería que yo le agradara, con una especie de áspera y desafiante nostalgia propia.

Conversamos unos minutos en el soleado porche.

“Tengo una linda casa aquí,” dijo, mientras sus ojos recorrían inquietos el lugar.

Girándome por un brazo, movió una mano ancha y plana a lo largo de la vista frontal, abarcando en su gesto un jardín italiano hundido, media hectárea de profundas y fragantes rosas, y una lancha motora de proa chata que golpeaba la marea mar adentro.

“Pertenecía a Demaine, el del petróleo.” Me giró de nuevo, cortés pero abruptamente. “Vamos adentro.”

Caminamos por un vestíbulo alto hasta un espacio luminoso de color rosado, tenuemente integrado a la casa por ventanas francesas en ambos extremos. Las ventanas estaban entreabiertas y relucían blancas contra el fresco césped exterior, que parecía crecer un poco dentro de la casa. Una brisa recorría la habitación, hacía ondear las cortinas en un extremo y salir por el otro como banderas pálidas, retorciéndolas hacia el techo, que parecía un pastel de bodas escarchado, y luego ondulaba sobre la alfombra color vino, proyectando una sombra como el viento lo hace sobre el mar.

El único objeto completamente inmóvil en la habitación era un enorme sofá sobre el que dos jóvenes mujeres flotaban como si estuvieran sobre un globo anclado. Ambas vestían de blanco, y sus vestidos ondeaban y aleteaban como si acabaran de ser traídas de vuelta tras un breve vuelo alrededor de la casa. Debí quedarme unos momentos escuchando el chasquido y crujido de las cortinas y el gemido de un cuadro en la pared. Entonces hubo un estruendo cuando Tom Buchanan cerró las ventanas traseras y el viento atrapado se extinguió en la habitación, y las cortinas, la alfombra y las dos jóvenes mujeres descendieron lentamente al suelo.

La más joven de las dos me era desconocida. Estaba recostada de cuerpo entero en su extremo del diván, completamente inmóvil y con la barbilla levemente levantada, como si equilibrara algo sobre ella que bien podría caer. Si me vio por el rabillo del ojo, no dio señal de ello; de hecho, casi me sorprendí murmurando una disculpa por haberla molestado al entrar.

La otra joven, Daisy, intentó levantarse—se inclinó levemente hacia adelante con expresión concienzuda—luego rió, una risita absurda y encantadora, y yo también reí y avancé hacia la habitación.

“Estoy p-paralizada de felicidad.”

Rió de nuevo, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y sostuvo mi mano un momento, mirándome al rostro, prometiendo que no había nadie en el mundo a quien deseara ver tanto. Era una de sus maneras. Murmuró insinuando que el apellido de la joven que equilibraba era Baker. (He oído decir que el murmullo de Daisy era solo para hacer que la gente se inclinara hacia ella; una crítica irrelevante que no le restaba encanto.)

En cualquier caso, los labios de la señorita Baker se movieron levemente, me asintió casi imperceptiblemente y luego echó rápidamente la cabeza hacia atrás—el objeto que equilibraba evidentemente se había tambaleado un poco y le había dado un susto. De nuevo, una especie de disculpa surgió en mis labios. Casi cualquier muestra de autosuficiencia completa me provoca una admiración atónita.

Volví a mirar a mi prima, quien empezó a hacerme preguntas con su voz baja y vibrante. Era el tipo de voz que el oído sigue arriba y abajo, como si cada frase fuera una disposición de notas que nunca se volverán a tocar. Su rostro era triste y hermoso, con cosas brillantes en él, ojos brillantes y una boca brillante y apasionada, pero había una emoción en su voz que los hombres que la habían amado encontraban difícil de olvidar: una compulsión cantarina, un susurro de “Escucha”, una promesa de que había hecho cosas alegres y emocionantes hacía poco y que había cosas alegres y emocionantes por venir en la próxima hora.

Le conté cómo me había detenido en Chicago un día de camino al Este, y cómo una docena de personas me habían enviado saludos para ella.

“¿Me extrañan?” exclamó extasiada.

“La ciudad entera está desolada. Todos los autos tienen la rueda trasera izquierda pintada de negro como una corona fúnebre, y hay un lamento persistente toda la noche a lo largo de la costa norte.”

“¡Qué maravilloso! Volvamos, Tom. ¡Mañana!” Luego añadió, sin relación: “Deberías ver a la niña.”

“Me gustaría.”

“Está dormida. Tiene tres años. ¿Nunca la has visto?”

“Nunca.”

“Bueno, deberías verla. Ella es—”

Tom Buchanan, que había estado rondando inquieto por la habitación, se detuvo y apoyó su mano en mi hombro.

“¿Qué haces, Nick?”

“Trabajo en bonos.”

“¿Con quién?”

Se lo dije.

“Nunca he oído hablar de ellos,” comentó con decisión.

Esto me molestó.

“Ya los conocerás,” respondí secamente. “Los conocerás si te quedas en el Este.”

“Oh, me quedaré en el Este, no te preocupes,” dijo, mirando a Daisy y luego de nuevo a mí, como si estuviera atento a algo más. “Sería un perfecto idiota si viviera en otro lugar.”

En ese momento la señorita Baker dijo: “¡Absolutamente!” con tal repentina energía que me sobresalté; era la primera palabra que pronunciaba desde que entré en la habitación. Evidentemente, le sorprendió tanto como a mí, porque bostezó y, con una serie de movimientos rápidos y hábiles, se incorporó en la habitación.

“Estoy rígida,” se quejó, “he estado acostada en ese sofá desde que tengo memoria.”

“No me mires a mí,” replicó Daisy, “he estado tratando de llevarte a Nueva York toda la tarde.”

“No, gracias,” dijo la señorita Baker a los cuatro cócteles que acababan de llegar desde la despensa. “Estoy absolutamente en entrenamiento.”

Su anfitrión la miró incrédulo.

“¡Vaya que sí!” Apuró su trago como si fuera una gota en el fondo del vaso. “No entiendo cómo logras hacer nada.”

Miré a la señorita Baker, preguntándome qué era eso que ella “lograba hacer”. Me gustaba mirarla. Era una joven esbelta, de busto pequeño, con una postura erguida que acentuaba echando el cuerpo hacia atrás desde los hombros, como un joven cadete. Sus ojos grises, fatigados por el sol, me devolvían la mirada con una educada curiosidad recíproca desde un rostro pálido, encantador y descontento. Ahora se me ocurrió que la había visto antes, o al menos una foto suya, en algún lugar.

“Vives en West Egg,” comentó con desdén. “Conozco a alguien allí.”

“No conozco a nadie—”

“Debes conocer a Gatsby.”

“¿Gatsby?” preguntó Daisy. “¿Qué Gatsby?”

Antes de que pudiera responder que era mi vecino, anunciaron la cena; Tom Buchanan, metiendo imperativamente su tenso brazo bajo el mío, me obligó a salir de la habitación como si moviera una ficha de ajedrez a otra casilla.

Delgadas, lánguidas, con las manos apoyadas suavemente en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron hacia un porche color rosado, abierto hacia el atardecer, donde cuatro velas titilaban sobre la mesa en el viento menguante.

“¿Por qué velas?” objetó Daisy, frunciendo el ceño. Las apagó con los dedos. “En dos semanas será el día más largo del año.” Nos miró a todos radiante. “¿Siempre esperan el día más largo del año y luego lo dejan pasar? Yo siempre espero el día más largo del año y luego lo dejo pasar.”

—Deberíamos planear algo —bostezó la señorita Baker, sentándose a la mesa como si se metiera en la cama.

—De acuerdo —dijo Daisy—. ¿Qué vamos a planear? —Se volvió hacia mí, indefensa—: ¿Qué planea la gente?

Antes de que pudiera responder, sus ojos se fijaron, con una expresión de asombro, en su dedo meñique.

—¡Mira! —se quejó—. Me lo lastimé.

Todos miramos: el nudillo estaba amoratado.

—Tú lo hiciste, Tom —dijo ella acusadoramente—. Sé que no fue tu intención, pero lo hiciste. Eso es lo que obtengo por casarme con un bruto, un gran, enorme, corpulento espécimen físico de un...

—Odio esa palabra, ‘corpulento’ —objetó Tom, de mal humor—, aunque sea en broma.

—Corpulento —insistió Daisy.

A veces ella y la señorita Baker hablaban al mismo tiempo, de manera discreta y con una inconsecuencia burlona que nunca llegaba a ser charla, tan fría como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales en ausencia de todo deseo. Estaban allí, y aceptaban a Tom y a mí, haciendo solo un esfuerzo cortés y agradable por entretener o ser entretenidas. Sabían que en breve la cena terminaría y poco después también la velada se acabaría y sería guardada casualmente. Era marcadamente diferente al Oeste, donde una noche se apresuraba de una fase a otra hacia su final, en una anticipación continuamente decepcionada o en un simple temor nervioso al momento mismo.

—Me haces sentir incivilizado, Daisy —confesé en mi segunda copa de clarete, algo picado pero bastante impresionante—. ¿No puedes hablar de cosechas o algo así?

No quise decir nada en particular con ese comentario, pero fue tomado de una manera inesperada.

—La civilización se está desmoronando —exclamó Tom violentamente—. Me he vuelto un terrible pesimista respecto a las cosas. ¿Has leído El auge de los imperios de color de ese tal Goddard?

—Pues no —respondí, algo sorprendido por su tono.

—Bueno, es un gran libro, y todos deberían leerlo. La idea es que si no tenemos cuidado la raza blanca será... será completamente sumergida. Todo es ciencia; está comprobado.

—Tom se está volviendo muy profundo —dijo Daisy, con una expresión de tristeza irreflexiva—. Lee libros profundos con palabras largas. ¿Cuál era esa palabra que...?

—Bueno, todos estos libros son científicos —insistió Tom, mirándola con impaciencia—. Este tipo ha resuelto todo el asunto. Depende de nosotros, que somos la raza dominante, estar atentos o estas otras razas controlarán las cosas.

—Tenemos que aplastarlos —susurró Daisy, guiñando ferozmente hacia el ardiente sol.

—Deberías vivir en California... —empezó la señorita Baker, pero Tom la interrumpió cambiando de posición pesadamente en su silla.

—La idea es que somos nórdicos. Yo lo soy, tú lo eres, y tú lo eres, y... —Tras una mínima vacilación incluyó a Daisy con un leve asentimiento, y ella me guiñó de nuevo—. Y hemos producido todas las cosas que conforman la civilización: oh, la ciencia y el arte, y todo eso. ¿Lo ves?

Había algo patético en su concentración, como si su complacencia, más aguda que antes, ya no le bastara. Cuando, casi de inmediato, el teléfono sonó dentro y el mayordomo salió del porche, Daisy aprovechó la interrupción momentánea y se inclinó hacia mí.

—Te voy a contar un secreto de familia —susurró entusiasmada—. Es sobre la nariz del mayordomo. ¿Quieres oír sobre la nariz del mayordomo?

—Por eso vine esta noche.

—Bueno, él no siempre fue mayordomo; solía ser el encargado de pulir la plata para unas personas en Nueva York que tenían un servicio de plata para doscientas personas. Tenía que pulirla desde la mañana hasta la noche, hasta que finalmente empezó a afectar su nariz...

—Las cosas fueron de mal en peor —sugirió la señorita Baker.

—Sí. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que finalmente tuvo que dejar su puesto.

Por un momento, el último rayo de sol cayó con afecto romántico sobre su rostro resplandeciente; su voz me impulsaba hacia adelante sin aliento mientras escuchaba—luego el resplandor se desvaneció, cada luz la abandonó con pesar, como niños que dejan una calle agradable al anochecer.

El mayordomo regresó y murmuró algo cerca del oído de Tom, quien frunció el ceño, empujó su silla hacia atrás y, sin decir palabra, entró en la casa. Como si su ausencia avivara algo en ella, Daisy se inclinó de nuevo hacia adelante, su voz resplandecía y cantaba.

—Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a una... a una rosa, una rosa absoluta. ¿No es así? —Se volvió hacia la señorita Baker en busca de confirmación—: ¿Una rosa absoluta?

Eso no era cierto. Ni remotamente me parezco a una rosa. Solo improvisaba, pero de ella emanaba un cálido impulso, como si su corazón intentara salir a tu encuentro oculto en una de esas palabras emocionantes y vibrantes. Entonces, de repente, arrojó su servilleta sobre la mesa, se disculpó y entró en la casa.

La señorita Baker y yo intercambiamos una breve mirada, conscientemente carente de significado. Estaba a punto de hablar cuando ella se incorporó alerta y dijo “¡Sh!” en tono de advertencia. Se oía un murmullo apasionado y contenido en la habitación contigua, y la señorita Baker se inclinó hacia adelante sin vergüenza, tratando de escuchar. El murmullo vaciló al borde de la coherencia, se apagó, subió excitado y luego cesó por completo.

—Ese señor Gatsby del que hablaste es mi vecino... —empecé.

—No hables. Quiero oír qué pasa.

—¿Está pasando algo? —pregunté inocentemente.

—¿Quieres decir que no lo sabes? —dijo la señorita Baker, sinceramente sorprendida—. Pensé que todo el mundo lo sabía.

—No lo sé.

—Pues... —dijo vacilante—. Tom tiene una mujer en Nueva York.

—¿Tiene una mujer? —repetí, sin entender.

La señorita Baker asintió.

—Podría tener la decencia de no llamarlo a la hora de la cena. ¿No crees?

Casi antes de que comprendiera su significado, se oyó el aleteo de un vestido y el crujir de botas de cuero, y Tom y Daisy regresaron a la mesa.

—¡No se pudo evitar! —exclamó Daisy con una alegría tensa.

Se sentó, miró inquisitivamente a la señorita Baker y luego a mí, y continuó: —Miré afuera un momento, y es muy romántico allá afuera. Hay un pájaro en el césped que creo debe ser un ruiseñor que vino en el Cunard o el White Star Line. Está cantando... —Su voz cantó—: Es romántico, ¿verdad, Tom?

—Muy romántico —dijo él, y luego, miserablemente, hacia mí—: Si hay suficiente luz después de la cena, quiero llevarte a los establos.

El teléfono sonó adentro, de manera sorprendente, y mientras Daisy negaba con la cabeza decididamente a Tom, el tema de los establos, de hecho todos los temas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco minutos en la mesa recuerdo que volvieron a encender las velas, sin sentido, y fui consciente de querer mirar a todos de frente y, al mismo tiempo, evitar todas las miradas. No podía adivinar lo que pensaban Daisy y Tom, pero dudo que ni siquiera la señorita Baker, que parecía haber dominado cierto escepticismo resistente, pudiera sacar de su mente la aguda urgencia metálica de ese quinto invitado. Para cierto temperamento, la situación podría haber parecido intrigante; mi propio instinto era llamar inmediatamente a la policía.

Los caballos, por supuesto, no se mencionaron de nuevo. Tom y la señorita Baker, con varios pies de penumbra entre ellos, regresaron a la biblioteca, como si velaran junto a un cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, tratando de parecer agradablemente interesado y un poco sordo, seguí a Daisy por una cadena de verandas conectadas hasta el porche del frente. En su profunda penumbra nos sentamos uno al lado del otro en un diván de mimbre.

Daisy tomó su rostro entre las manos como si sintiera su hermosa forma, y sus ojos se perdieron gradualmente en el terciopelo del crepúsculo. Vi que la poseían emociones turbulentas, así que le hice lo que pensé serían algunas preguntas tranquilizadoras sobre su pequeña hija.

—No nos conocemos muy bien, Nick —dijo de pronto—. Aunque seamos primos. No viniste a mi boda.

—No había regresado de la guerra.

—Es cierto —dudó—. Bueno, la he pasado muy mal, Nick, y soy bastante cínica respecto a todo.

Evidentemente tenía motivos para estarlo. Esperé, pero no dijo nada más, y después de un momento volví, algo débilmente, al tema de su hija.

—Supongo que habla, y... come, y todo eso.

—Oh, sí —me miró distraída—. Escucha, Nick; déjame contarte lo que dije cuando nació. ¿Quieres oírlo?

—Muchísimo.

—Te mostrará cómo he llegado a sentirme respecto a... las cosas. Bueno, tenía menos de una hora de nacida y Tom estaba Dios sabe dónde. Me desperté de la anestesia con una sensación de total abandono, y le pregunté enseguida a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era niña, así que giré la cabeza y lloré. ‘Está bien’, dije, ‘me alegra que sea niña. Y espero que sea una tonta; eso es lo mejor que una niña puede ser en este mundo, una hermosa tonta’.

—Verás, creo que todo es terrible de todos modos —continuó, convencida—. Todos lo piensan, la gente más avanzada. Y yo lo sé. He estado en todas partes, he visto todo y he hecho todo. —Sus ojos brillaron a su alrededor de manera desafiante, un poco como los de Tom, y rió con un desprecio fascinante—. Sofisticada... ¡Dios, soy sofisticada!

En el instante en que su voz se quebró, dejando de captar mi atención y mi credulidad, sentí la insinceridad fundamental de lo que había dicho. Me hizo sentir incómodo, como si toda la velada hubiera sido una especie de truco para arrancarme alguna emoción de colaboración. Esperé, y efectivamente, al momento me miró con una sonrisa absoluta en su hermoso rostro, como si hubiera afirmado su pertenencia a una sociedad secreta bastante distinguida a la que ella y Tom pertenecían.

Dentro, la habitación carmesí florecía de luz. Tom y la señorita Baker estaban sentados en los extremos del largo sofá y ella le leía en voz alta del Saturday Evening Post—las palabras, murmuradas y sin inflexión, se unían en una melodía tranquilizadora. La luz de la lámpara, brillante en sus botas y apagada en el amarillo hoja de otoño de su cabello, relucía sobre el papel mientras ella pasaba la página con un aleteo de músculos delgados en sus brazos.

Cuando entramos, ella nos mantuvo en silencio un momento con una mano levantada.

“Continuará”, dijo, arrojando la revista sobre la mesa, “en nuestro próximo número”.

Su cuerpo se impuso con un movimiento inquieto de la rodilla, y se puso de pie.

“Diez en punto”, comentó, aparentemente encontrando la hora en el techo. “Hora de que esta buena chica se vaya a la cama”.

“Jordan va a jugar en el torneo mañana”, explicó Daisy, “allá en Westchester”.

“Oh—tú eres Jordan Baker”.

Ahora sabía por qué su rostro me resultaba familiar—su agradable expresión de desdén me había mirado desde muchas fotos rotograbadas de la vida deportiva en Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También había escuchado alguna historia sobre ella, una historia crítica y desagradable, pero hacía mucho que la había olvidado.

“Buenas noches”, dijo suavemente. “Despiértame a las ocho, ¿quieres?”

“Si te levantas”.

“Lo haré. Buenas noches, señor Carraway. Hasta pronto”.

“Por supuesto que sí”, confirmó Daisy. “De hecho, creo que voy a organizar un matrimonio. Ven seguido, Nick, y yo me encargaré de—oh—juntarlos. Ya sabes—encerrarlos accidentalmente en el armario de la ropa blanca y empujarlos al mar en un bote, y todo ese tipo de cosas—”

“Buenas noches”, gritó la señorita Baker desde la escalera. “No he escuchado ni una palabra”.

“Es una buena chica”, dijo Tom después de un momento. “No deberían dejarla andar por el país de esta manera”.

“¿Quién no debería?”, preguntó Daisy con frialdad.

“Su familia”.

“Su familia es una tía de unos mil años. Además, Nick va a cuidarla, ¿verdad, Nick? Ella va a pasar muchos fines de semana aquí este verano. Creo que la influencia del hogar le hará muy bien”.

Daisy y Tom se miraron en silencio por un momento.

“¿Es de Nueva York?”, pregunté rápidamente.

“De Louisville. Nuestra blanca infancia la pasamos juntas allí. Nuestra hermosa blanca—”

“¿Le diste a Nick una charla íntima en la terraza?”, preguntó Tom de repente.

“¿Lo hice?” Ella me miró. “Parece que no lo recuerdo, pero creo que hablamos sobre la raza nórdica. Sí, estoy segura de que sí. Como que se nos fue metiendo y cuando menos lo pensamos—”

“No creas todo lo que oigas, Nick”, me aconsejó.

Dije a la ligera que no había escuchado nada en absoluto, y unos minutos después me levanté para irme a casa. Ellos me acompañaron hasta la puerta y se quedaron uno al lado del otro en un alegre cuadrado de luz. Cuando encendí el motor, Daisy llamó perentoriamente: “¡Espera!

“Olvidé preguntarte algo, y es importante. Oímos que estabas comprometido con una chica del Oeste”.

“Así es”, corroboró Tom amablemente. “Oímos que estabas comprometido”.

“Es una calumnia. Soy demasiado pobre”.

“Pero lo oímos”, insistió Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una flor. “Lo oímos de tres personas, así que debe ser cierto”.

Por supuesto sabía a qué se referían, pero ni remotamente estaba comprometido. El hecho de que los chismes hubieran publicado las amonestaciones era una de las razones por las que había venido al Este. No puedes dejar de salir con una vieja amiga por rumores, y por otro lado no tenía intención de que los rumores me llevaran al matrimonio.

Su interés me conmovió y los hizo parecer menos remotos en su riqueza—aun así, me sentía confundido y un poco disgustado mientras me alejaba conduciendo. Me parecía que lo que Daisy debía hacer era salir corriendo de la casa, con el niño en brazos—pero al parecer no había tales intenciones en su cabeza. En cuanto a Tom, el hecho de que “tuviera una mujer en Nueva York” era en realidad menos sorprendente que el que se hubiera deprimido por un libro. Algo lo hacía mordisquear los bordes de ideas rancias, como si su robusto egotismo físico ya no alimentara su imperioso corazón.

Ya era pleno verano en los techos de las fondas de carretera y frente a los talleres junto al camino, donde nuevos surtidores de gasolina rojos brillaban en charcos de luz, y cuando llegué a mi propiedad en West Egg metí el auto bajo el cobertizo y me senté un rato sobre un rodillo de césped abandonado en el patio. El viento se había ido, dejando una noche ruidosa y brillante, con alas batiendo en los árboles y un persistente sonido de órgano mientras los fuelles llenos de la tierra insuflaban vida a las ranas. La silueta de un gato en movimiento se deslizaba a la luz de la luna y, al volver la cabeza para mirarlo, vi que no estaba solo—a quince metros, una figura había surgido de la sombra de la mansión de mi vecino y estaba de pie, con las manos en los bolsillos, contemplando la plateada pimienta de las estrellas. Algo en sus movimientos pausados y la firme posición de sus pies sobre el césped sugería que era el propio señor Gatsby, salido a determinar qué parte de nuestro cielo local le correspondía.

Decidí llamarlo. La señorita Baker lo había mencionado en la cena, y eso bastaría como presentación. Pero no lo llamé, porque él dio una repentina señal de que estaba conforme con estar solo—extendió los brazos hacia el agua oscura de una manera curiosa, y, aunque estaba lejos de él, podría jurar que temblaba. Involuntariamente miré hacia el mar—y no distinguí nada salvo una sola luz verde, diminuta y lejana, que podría haber sido el extremo de un muelle. Cuando volví a buscar a Gatsby, había desaparecido, y yo estaba solo otra vez en la inquieta oscuridad.