Capítulo II

A mitad de camino entre West Egg y Nueva York, la carretera principal se une apresuradamente con la vía del tren y corre junto a ella por un cuarto de milla, como si quisiera alejarse de una cierta zona desolada de tierra. Este es un valle de cenizas—una fantástica granja donde las cenizas crecen como trigo en surcos y colinas y grotescos jardines; donde las cenizas toman la forma de casas y chimeneas y humo que se eleva y, finalmente, con un esfuerzo trascendente, de hombres color ceniza, que se mueven débilmente y ya desmoronándose a través del aire polvoriento. De vez en cuando, una fila de autos grises avanza lentamente por un camino invisible, emite un chirrido espantoso y se detiene, e inmediatamente los hombres color ceniza suben en tropel con palas de plomo y levantan una nube impenetrable que oculta sus oscuras operaciones de tu vista.

Pero sobre la tierra gris y los espasmos de polvo desolado que flotan interminablemente sobre ella, percibes, tras un momento, los ojos del Doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del Doctor T. J. Eckleburg son azules y gigantescos—sus retinas miden un metro de alto. No miran desde un rostro, sino, en cambio, desde un par de enormes gafas amarillas que descansan sobre una nariz inexistente. Evidentemente, algún oculista bromista las colocó allí para engordar su clientela en el distrito de Queens, y luego él mismo se hundió en la ceguera eterna, o las olvidó y se mudó. Pero sus ojos, apagados un poco por muchos días sin pintura, bajo el sol y la lluvia, siguen vigilando el solemne vertedero.

El valle de cenizas está limitado en un lado por un pequeño río fétido y, cuando el puente levadizo se alza para dejar pasar las barcazas, los pasajeros de los trenes detenidos pueden contemplar la escena lúgubre durante hasta media hora. Siempre hay una pausa allí de al menos un minuto, y fue por esto que conocí por primera vez a la amante de Tom Buchanan.

El hecho de que tuviera una era insistido dondequiera que se le conocía. Sus conocidos resentían el hecho de que apareciera en cafés populares con ella y, dejándola en una mesa, paseara charlando con quienquiera que conociera. Aunque tenía curiosidad por verla, no deseaba conocerla—pero lo hice. Fui a Nueva York con Tom en el tren una tarde, y cuando nos detuvimos junto a los montones de ceniza, él se puso de pie y, tomándome del codo, literalmente me obligó a bajar del vagón.

—Nos bajamos —insistió—. Quiero que conozcas a mi chica.

Creo que había bebido bastante en el almuerzo, y su determinación de tener mi compañía rozaba la violencia. La presunción altanera era que en la tarde del domingo no tenía nada mejor que hacer.

Lo seguí por encima de una baja cerca blanqueada de la vía del tren, y caminamos de regreso unos cien metros por la carretera bajo la persistente mirada del Doctor Eckleburg. El único edificio a la vista era un pequeño bloque de ladrillo amarillo que se asentaba al borde del terreno baldío, una especie de compacta calle principal que le servía, y contigua a absolutamente nada. Uno de los tres locales que contenía estaba en alquiler y otro era un restaurante abierto toda la noche, al que se accedía por un sendero de cenizas; el tercero era un taller—Reparaciones. George B. Wilson. Compra y venta de autos.—y seguí a Tom hacia el interior.

El interior era pobre y desolado; el único auto visible era el destartalado esqueleto de un Ford cubierto de polvo que se agazapaba en un rincón oscuro. Se me ocurrió que esa sombra de taller debía ser una tapadera, y que lujosos y románticos apartamentos estaban ocultos en el piso superior, cuando el propio propietario apareció en la puerta de una oficina, secándose las manos con un trapo. Era un hombre rubio, sin espíritu, anémico y de una belleza apenas perceptible. Cuando nos vio, un débil destello de esperanza surgió en sus ojos azul claro.

—Hola, Wilson, viejo —dijo Tom, dándole una palmada jovial en el hombro—. ¿Cómo va el negocio?

—No me puedo quejar —respondió Wilson sin convicción—. ¿Cuándo me vas a vender ese auto?

—La semana que viene; tengo a mi hombre trabajando en él ahora.

—Trabaja bastante lento, ¿no?

—No, no es así —dijo Tom fríamente—. Y si piensas así, quizá sea mejor que lo venda en otro lado después de todo.

—No quise decir eso —explicó Wilson rápidamente—. Solo quise decir...

Su voz se apagó y Tom miró impaciente alrededor del taller. Entonces oí pasos en una escalera, y en un momento la figura robusta de una mujer bloqueó la luz de la puerta de la oficina. Tenía unos treinta y tantos años, y era ligeramente corpulenta, pero llevaba su carne con sensualidad, como algunas mujeres pueden hacerlo. Su rostro, sobre un vestido de crêpe-de-chine azul oscuro con manchas, no tenía ningún rasgo ni brillo de belleza, pero había en ella una vitalidad inmediatamente perceptible, como si los nervios de su cuerpo estuvieran continuamente ardiendo en brasas. Sonrió lentamente y, atravesando a su marido como si fuera un fantasma, estrechó la mano de Tom, mirándolo directamente a los ojos. Luego se humedeció los labios y, sin volverse, habló a su marido con una voz suave y áspera:

—Consigue unas sillas, ¿quieres?, para que alguien pueda sentarse.

—Oh, claro —asintió Wilson apresuradamente, y se dirigió a la pequeña oficina, mezclándose de inmediato con el color cemento de las paredes. Un polvo blanco y ceniciento cubría su traje oscuro y su cabello pálido, como cubría todo en los alrededores—excepto a su esposa, que se acercó a Tom.

—Quiero verte —dijo Tom con intensidad—. Toma el próximo tren.

—Está bien.

—Te espero junto al puesto de periódicos en el nivel inferior.

Ella asintió y se alejó de él justo cuando George Wilson salía con dos sillas por la puerta de su oficina.

La esperamos más adelante en la carretera, fuera de la vista. Faltaban unos días para el Cuatro de Julio, y un niño italiano, flaco y gris, estaba colocando petardos en fila a lo largo de la vía del tren.

—Lugar terrible, ¿verdad? —dijo Tom, intercambiando una mirada de desaprobación con el Doctor Eckleburg.

—Horrible.

—Le hace bien salir de aquí.

—¿No se opone su marido?

—¿Wilson? Cree que va a ver a su hermana en Nueva York. Es tan tonto que ni sabe que está vivo.

Así que Tom Buchanan, su chica y yo fuimos juntos a Nueva York—o no del todo juntos, porque la señora Wilson se sentó discretamente en otro vagón. Tom concedió al menos eso a la sensibilidad de los de East Egg que pudieran estar en el tren.

Ella se había cambiado a un vestido de muselina marrón con dibujos, que se ajustaba firmemente sobre sus caderas algo anchas mientras Tom la ayudaba a bajar a la plataforma en Nueva York. En el puesto de periódicos compró un ejemplar de Town Tattle y una revista de cine, y en la farmacia de la estación, crema fría y un pequeño frasco de perfume. Arriba, en la solemne y resonante entrada, dejó pasar cuatro taxis antes de elegir uno nuevo, color lavanda con tapicería gris, y en ese salimos deslizándonos de la multitud de la estación hacia el brillante sol. Pero de inmediato ella se apartó bruscamente de la ventana y, inclinándose hacia adelante, golpeó el vidrio delantero.

—Quiero comprar uno de esos perros —dijo con seriedad—. Quiero uno para el departamento. Es bueno tener uno—un perro.

Retrocedimos hasta un viejo de aspecto gris que guardaba un absurdo parecido con John D. Rockefeller. En una canasta colgada de su cuello se acurrucaban una docena de cachorros muy recientes de raza indeterminada.

—¿Qué clase de perros son? —preguntó la señora Wilson con entusiasmo, cuando él se acercó a la ventanilla del taxi.

—De todo tipo. ¿Qué clase quiere, señora?

—Me gustaría uno de esos perros policía; no supongo que tenga de esos, ¿verdad?

El hombre miró con duda dentro de la canasta, metió la mano y sacó uno, retorciéndose, por el lomo.

—Ese no es un perro policía —dijo Tom.

—No, no es exactamente un perro policía —dijo el hombre, con decepción en la voz—. Es más bien un Airedale. —Pasó la mano por el lomo marrón, como de trapo—. Mire ese pelaje. Qué pelaje. Ese perro nunca le va a dar problemas de resfriados.

—Me parece lindo —dijo la señora Wilson con entusiasmo—. ¿Cuánto cuesta?

—¿Ese perro? —Lo miró admirado—. Ese perro le va a costar diez dólares.

El Airedale—sin duda había un Airedale en algún lado, aunque sus patas eran sorprendentemente blancas—cambió de manos y se acomodó en el regazo de la señora Wilson, quien acarició con deleite el pelaje impermeable.

—¿Es macho o hembra? —preguntó delicadamente.

—¿Ese perro? Ese perro es macho.

—Es hembra —dijo Tom con decisión—. Aquí tiene su dinero. Vaya y compre diez perros más con él.

Cruzamos hacia la Quinta Avenida, cálida y suave, casi pastoral, en la tarde dominical de verano. No me habría sorprendido ver doblar la esquina un gran rebaño de ovejas blancas.

—Espera —dije—, tengo que dejarlos aquí.

—No, no tienes que hacerlo —intervino Tom rápidamente—. Myrtle se sentirá herida si no subes al departamento. ¿Verdad, Myrtle?

—Vamos —insistió ella—. Voy a llamar a mi hermana Catherine. Dicen que es muy hermosa personas que deberían saberlo.

—Bueno, me gustaría, pero...

Seguimos adelante, regresando por el parque hacia los West Hundreds. En la calle 158, el taxi se detuvo frente a una rebanada en una larga hilera blanca de edificios de departamentos. Lanzando una mirada de regreso como de reina a la vecindad, la señora Wilson recogió su perro y sus otras compras, y entró con altivez.

—Voy a invitar a los McKee —anunció mientras subíamos en el ascensor—. Y, por supuesto, tengo que llamar a mi hermana también.

El departamento estaba en el último piso: una pequeña sala de estar, un pequeño comedor, un pequeño dormitorio y un baño. La sala estaba atestada hasta las puertas con un juego de muebles tapizados completamente desproporcionado para el espacio, de modo que moverse por allí era tropezar continuamente con escenas de damas columpiándose en los jardines de Versalles. El único cuadro era una fotografía ampliada en exceso, aparentemente de una gallina sentada sobre una roca borrosa. Sin embargo, vista desde lejos, la gallina se transformaba en un sombrero, y el rostro de una anciana robusta sonreía hacia la habitación. Varias viejas ediciones de Town Tattle yacían sobre la mesa junto con un ejemplar de Simón llamado Pedro y algunas de las pequeñas revistas de chismes de Broadway. La señora Wilson se ocupó primero del perro. Un ascensorista renuente fue a buscar una caja llena de paja y algo de leche, a la que añadió por iniciativa propia una lata de grandes y duros bizcochos para perro—uno de los cuales se descompuso apáticamente en el platillo de leche durante toda la tarde. Mientras tanto, Tom sacó una botella de whisky de una puerta cerrada del buró.

Me he embriagado solo dos veces en mi vida, y la segunda fue esa tarde; así que todo lo que ocurrió tiene un tinte vago y nebuloso, aunque hasta después de las ocho el departamento estuvo lleno de un alegre sol. Sentada en el regazo de Tom, la señora Wilson llamó por teléfono a varias personas; luego se acabaron los cigarrillos y salí a comprar algunos a la farmacia de la esquina. Cuando regresé, ambos habían desaparecido, así que me senté discretamente en la sala y leí un capítulo de Simón llamado Pedro—o era un texto terrible o el whisky distorsionaba las cosas, porque no tenía ningún sentido para mí.

Justo cuando Tom y Myrtle (después del primer trago, la señora Wilson y yo nos llamábamos por nuestros nombres de pila) reaparecieron, comenzaron a llegar invitados a la puerta del departamento.

La hermana, Catherine, era una chica esbelta y mundana de unos treinta años, con una melena corta, compacta y pegajosa de cabello rojo, y una tez empolvada de blanco lechoso. Sus cejas habían sido depiladas y luego dibujadas de nuevo en un ángulo más atrevido, pero los esfuerzos de la naturaleza por restaurar la antigua alineación daban a su rostro un aire borroso. Al moverse, se escuchaba un incesante tintineo de innumerables pulseras de cerámica que subían y bajaban por sus brazos. Entró con tal prisa de propietaria, y miró a su alrededor con tanta posesión los muebles, que me pregunté si vivía allí. Pero cuando se lo pregunté, se rió desmesuradamente, repitió mi pregunta en voz alta y me dijo que vivía con una amiga en un hotel.

El señor McKee era un hombre pálido y afeminado del departamento de abajo. Acababa de afeitarse, pues tenía una mancha blanca de espuma en el pómulo, y fue sumamente respetuoso al saludar a todos en la sala. Me informó que se dedicaba al “negocio artístico”, y luego deduje que era fotógrafo y que había hecho la borrosa ampliación de la madre de la señora Wilson, que flotaba como un ectoplasma en la pared. Su esposa era chillona, lánguida, atractiva y terrible. Me contó con orgullo que su marido la había fotografiado ciento veintisiete veces desde que se casaron.

La señora Wilson se había cambiado de ropa algún tiempo antes y ahora vestía un elaborado vestido de tarde de gasa color crema, que emitía un constante susurro mientras se desplazaba por la sala. Bajo la influencia del vestido, su personalidad también había cambiado. La intensa vitalidad que había sido tan notable en el taller se transformó en una altiva arrogancia. Su risa, sus gestos, sus afirmaciones se volvían cada vez más afectadas a cada momento, y a medida que ella se expandía, la sala parecía encogerse a su alrededor, hasta que daba la impresión de girar sobre un ruidoso y chirriante eje en el aire lleno de humo.

—Querida —le dijo a su hermana con un chillido afectado—, la mayoría de estos tipos te engañan siempre. Solo piensan en el dinero. La semana pasada vino una mujer aquí a ver mis pies, y cuando me dio la cuenta, cualquiera habría pensado que me había operado del apéndice.

—¿Cómo se llamaba la mujer? —preguntó la señora McKee.

—La señora Eberhardt. Anda por ahí viendo los pies de la gente en sus propias casas.

—Me gusta tu vestido —comentó la señora McKee—, me parece adorable.

La señora Wilson rechazó el cumplido alzando la ceja con desdén.

—Es solo una cosa vieja y loca —dijo—. Me la pongo a veces cuando no me importa cómo me veo.

—Pero te queda maravilloso, si sabes a lo que me refiero —insistió la señora McKee—. Si Chester pudiera captarte en esa pose, creo que podría hacer algo con eso.

Todos miramos en silencio a la señora Wilson, quien apartó un mechón de cabello de sus ojos y nos devolvió la mirada con una brillante sonrisa. El señor McKee la observó atentamente con la cabeza ladeada, y luego movió la mano de un lado a otro lentamente frente a su rostro.

—Debería cambiar la luz —dijo tras un momento—. Me gustaría resaltar el modelado de los rasgos. Y trataría de captar todo el cabello de atrás.

—Yo no pensaría en cambiar la luz —exclamó la señora McKee—. Creo que es...

Su esposo dijo “¡Shh!” y todos volvimos a mirar al sujeto, momento en que Tom Buchanan bostezó audiblemente y se puso de pie.

—Ustedes, los McKee, tomen algo —dijo—. Consigue más hielo y agua mineral, Myrtle, antes de que todos se duerman.

—Ya le dije a ese chico lo del hielo. —Myrtle alzó las cejas, desesperada ante la desidia de las clases bajas—. ¡Esta gente! Hay que estarles encima todo el tiempo.

Me miró y se rió sin motivo. Luego se fue dando saltitos hacia el perro, lo besó con éxtasis y se dirigió a la cocina, dando a entender que una docena de chefs aguardaban sus órdenes allí.

—He hecho cosas bonitas en Long Island —afirmó el señor McKee.

Tom lo miró sin comprender.

—Dos de ellas las tenemos enmarcadas abajo.

—¿Dos qué? —exigió Tom.

—Dos estudios. Uno lo llamo Montauk Point—Las Gaviotas, y el otro lo llamo Montauk Point—El Mar.

La hermana Catherine se sentó a mi lado en el sofá.

—¿Tú también vives en Long Island? —preguntó.

—Vivo en West Egg.

—¿En serio? Estuve allí en una fiesta hace como un mes. En casa de un hombre llamado Gatsby. ¿Lo conoces?

—Vivo al lado de él.

—Bueno, dicen que es sobrino o primo del káiser Guillermo. De ahí viene todo su dinero.

—¿De verdad?

Ella asintió.

—Me da miedo. No quisiera que tuviera algo contra mí.

Esta absorbente información sobre mi vecino fue interrumpida por la señora McKee, que de pronto señaló a Catherine:

—Chester, creo que podrías hacer algo con ella —exclamó, pero el señor McKee solo asintió con aburrimiento y volvió su atención hacia Tom.

—Me gustaría hacer más trabajos en Long Island, si pudiera conseguir una entrada. Todo lo que pido es que me den una oportunidad.

—Pídeselo a Myrtle —dijo Tom, soltando una breve carcajada justo cuando la señora Wilson entraba con una bandeja—. Ella te dará una carta de recomendación, ¿verdad, Myrtle?

—¿Qué cosa? —preguntó, sorprendida.

—Le darás a McKee una carta de presentación para tu esposo, para que pueda hacerle unos estudios. —Sus labios se movieron en silencio un momento mientras inventaba—: “George B. Wilson en la bomba de gasolina”, o algo así.

Catherine se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

—Ninguno de los dos soporta a la persona con la que está casado.

—¿De veras?

—No los soportan. —Miró a Myrtle y luego a Tom—. Yo digo, ¿para qué seguir viviendo con ellos si no los soportan? Si yo fuera ellos, me divorciaría y me casaría entre sí de inmediato.

—¿A ella tampoco le gusta Wilson?

La respuesta a esto fue inesperada. Vino de Myrtle, que había escuchado la pregunta, y fue violenta y obscena.

—¿Ves? —exclamó Catherine triunfante. Bajó de nuevo la voz—. En realidad es la esposa de él la que los mantiene separados. Es católica, y ellos no creen en el divorcio.

Daisy no era católica, y me sorprendió un poco la complejidad de la mentira.

—Cuando se casen —continuó Catherine—, se irán al Oeste a vivir un tiempo hasta que pase el escándalo.

—Sería más discreto irse a Europa.

—Oh, ¿te gusta Europa? —exclamó, sorprendida—. Yo acabo de volver de Montecarlo.

—De veras.

—El año pasado. Fui con otra chica.

—¿Se quedaron mucho tiempo?

—No, solo fuimos a Montecarlo y de regreso. Fuimos por Marsella. Teníamos más de mil doscientos dólares cuando salimos, pero nos estafaron todo en dos días en las salas privadas. Nos costó muchísimo regresar, te lo aseguro. ¡Dios, cómo odié esa ciudad!

El cielo del atardecer floreció en la ventana por un momento como la miel azul del Mediterráneo; luego la aguda voz de la señora McKee me llamó de vuelta a la sala.

—Por poco cometo un error también —declaró con energía—. Por poco me caso con un judío bajito que me perseguía desde hacía años. Sabía que estaba por debajo de mí. Todos me decían: “¡Lucille, ese hombre está muy por debajo de ti!” Pero si no hubiera conocido a Chester, seguro que me habría casado con él.

—Sí, pero escucha —dijo Myrtle Wilson, asintiendo con la cabeza—, al menos no te casaste con él.

—Ya lo sé que no.

—Bueno, me casé con él —dijo Myrtle, ambiguamente—. Y esa es la diferencia entre tu caso y el mío.

—¿Por qué lo hiciste, Myrtle? —preguntó Catherine—. Nadie te obligó.

Myrtle lo pensó.

—Me casé con él porque creí que era un caballero —dijo finalmente—. Pensé que sabía algo de buena crianza, pero no era digno ni de lamerme los zapatos.

—Estuviste loca por él un tiempo —dijo Catherine.

—¿Loca por él? —exclamó Myrtle, incrédula—. ¿Quién dijo que estuve loca por él? Nunca estuve más loca por él que por ese hombre de ahí.

Señaló de pronto hacia mí, y todos me miraron acusadoramente. Traté de mostrar con mi expresión que no esperaba ningún afecto.

—La única locura fue cuando me casé con él. Supe enseguida que me había equivocado. Tomó prestado el mejor traje de alguien para casarse, y ni siquiera me lo dijo, y un día el hombre vino a buscarlo cuando él no estaba: ‘¿Ese es su traje?’, le dije. ‘Es la primera vez que oigo hablar de eso’. Pero se lo di y luego me acosté y lloré como nunca toda la tarde.

—De verdad debería alejarse de él —continuó Catherine dirigiéndose a mí—. Han estado viviendo sobre ese taller por once años. Y Tom es el primer amante que ha tenido.

La botella de whisky —una segunda— era ahora solicitada constantemente por todos los presentes, excepto Catherine, que “se sentía igual de bien sin nada”. Tom llamó al portero y lo envió por unos famosos sándwiches, que eran una cena completa en sí mismos. Yo quería salir y caminar hacia el este, hacia el parque, a través del suave crepúsculo, pero cada vez que intentaba irme quedaba atrapado en alguna discusión salvaje y estridente que me arrastraba de vuelta, como si fueran cuerdas, a mi silla. Sin embargo, allá arriba, sobre la ciudad, nuestra hilera de ventanas amarillas debía de aportar su cuota de secreto humano al observador casual en las calles que se oscurecían, y yo también lo vi, mirando hacia arriba y preguntándose. Estaba dentro y fuera a la vez, simultáneamente fascinado y repelido por la inagotable variedad de la vida.

Myrtle acercó su silla a la mía, y de repente su aliento cálido me envolvió con la historia de su primer encuentro con Tom.

—Fue en esos dos asientos pequeños, uno frente al otro, que siempre son los últimos que quedan en el tren. Yo iba a Nueva York a ver a mi hermana y pasar la noche. Él llevaba un traje de etiqueta y zapatos de charol, y no podía dejar de mirarlo, pero cada vez que él me miraba tenía que fingir que veía el anuncio sobre su cabeza. Cuando llegamos a la estación él estaba junto a mí, y su pechera blanca rozaba mi brazo, así que le dije que tendría que llamar a un policía, pero él sabía que mentía. Estaba tan emocionada que cuando subí a un taxi con él casi no me di cuenta de que no estaba entrando al metro. Todo lo que pensaba, una y otra vez, era: ‘No puedes vivir para siempre; no puedes vivir para siempre’.

Se volvió hacia la señora McKee y la habitación se llenó de su risa artificial.

—Querida —exclamó—, te voy a dar este vestido en cuanto termine con él. Mañana tengo que comprar otro. Voy a hacer una lista de todas las cosas que tengo que comprar. Un masaje y una ondulación, un collar para el perro, uno de esos ceniceros lindos que se abren con un resorte, y una corona con un lazo de seda negra para la tumba de mamá que dure todo el verano. Tengo que escribir una lista para no olvidar todo lo que tengo que hacer.

Eran las nueve en punto; casi de inmediato miré mi reloj y vi que eran las diez. El señor McKee dormía en una silla con los puños apretados en el regazo, como la fotografía de un hombre de acción. Saqué mi pañuelo y limpié de su mejilla la mancha de espuma seca que me había preocupado toda la tarde.

El perrito estaba sentado sobre la mesa mirando con ojos ciegos a través del humo, y de vez en cuando gemía débilmente. La gente desaparecía, reaparecía, hacía planes para ir a algún lado y luego se perdían, se buscaban, se encontraban a pocos pasos. Cerca de la medianoche Tom Buchanan y la señora Wilson estaban frente a frente discutiendo, con voces apasionadas, si la señora Wilson tenía derecho a mencionar el nombre de Daisy.

—¡Daisy! ¡Daisy! ¡Daisy! —gritó la señora Wilson—. ¡Lo diré cuando quiera! ¡Daisy! ¡Dai—!

Con un movimiento breve y certero, Tom Buchanan le rompió la nariz con la mano abierta.

Luego hubo toallas ensangrentadas en el piso del baño, y voces de mujeres regañando, y por encima de la confusión un largo y quebrado lamento de dolor. El señor McKee despertó de su modorra y se dirigió aturdido hacia la puerta. Cuando iba a mitad de camino se volvió y contempló la escena: su esposa y Catherine regañando y consolando mientras tropezaban aquí y allá entre los muebles abarrotados con artículos de auxilio, y la figura desesperada en el sofá, sangrando abundantemente y tratando de cubrir con un ejemplar de Town Tattle las escenas de tapiz de Versalles. Luego el señor McKee se volvió y siguió hacia la puerta. Tomando mi sombrero del candelabro, lo seguí.

—Ven a almorzar algún día —sugirió, mientras descendíamos quejumbrosos en el ascensor.

—¿Dónde?

—En cualquier parte.

—No toque la palanca —espetó el ascensorista.

—Le ruego me disculpe —dijo el señor McKee con dignidad—, no sabía que la estaba tocando.

—Está bien —acepté—, con gusto lo haré.

… Yo estaba de pie junto a su cama y él estaba sentado entre las sábanas, vestido con ropa interior, con una gran carpeta en las manos.

—La Bella y la Bestia… Soledad… Viejo Caballo de Tienda… Puente de Brooklyn…

Luego estaba medio dormido en el frío nivel inferior de la estación Pennsylvania, mirando el Tribune de la mañana y esperando el tren de las cuatro.