Capítulo III

Había música en la casa de mi vecino durante las noches de verano. En sus jardines azules, hombres y muchachas iban y venían como polillas entre los susurros, el champán y las estrellas. A la pleamar, por la tarde, observaba a sus invitados lanzándose desde la torre de su balsa, o tomando el sol en la arena caliente de su playa, mientras sus dos lanchas a motor hendían las aguas del Sound, arrastrando aquaplanos sobre cataratas de espuma. Los fines de semana, su Rolls-Royce se convertía en un ómnibus, llevando y trayendo grupos desde la ciudad entre las nueve de la mañana y bien pasada la medianoche, mientras su camioneta correteaba como un ágil insecto amarillo para recibir a todos los trenes. Y los lunes, ocho sirvientes, incluido un jardinero extra, trabajaban todo el día con trapeadores, cepillos, martillos y tijeras de podar, reparando los estragos de la noche anterior.

Cada viernes llegaban cinco cajas de naranjas y limones de un frutero de Nueva York; cada lunes, esas mismas naranjas y limones salían por la puerta trasera en una pirámide de mitades exprimidas. Había una máquina en la cocina que podía extraer el jugo de doscientas naranjas en media hora, si un mayordomo presionaba un pequeño botón doscientas veces con el pulgar.

Por lo menos una vez cada quince días, un equipo de abastecedores llegaba con varios cientos de metros de lona y suficientes luces de colores como para convertir el enorme jardín de Gatsby en un árbol de Navidad. En las mesas del bufé, adornadas con relucientes entremeses, los jamones horneados y condimentados se apretujaban junto a ensaladas de diseños arlequines, pastelillos de cerdo y pavos hechizados hasta alcanzar un dorado oscuro. En el vestíbulo principal se instalaba un bar con una auténtica barra de latón, abastecido con ginebras, licores y cordiales tan olvidados que la mayoría de las invitadas eran demasiado jóvenes para distinguir uno de otro.

A las siete en punto ya ha llegado la orquesta, no una escuálida banda de cinco músicos, sino todo un foso lleno de oboes, trombones, saxofones, violas, cornetas, flautines y tambores graves y agudos. Los últimos nadadores han salido ya de la playa y se están vistiendo arriba; los autos de Nueva York están estacionados en cinco filas en la entrada, y ya los salones, vestíbulos y verandas resplandecen con colores primarios, peinados cortos de formas extrañas y chales más allá de los sueños de Castilla. El bar está en pleno apogeo y rondas de cócteles flotan por el jardín, hasta que el aire se llena de charlas y risas, de insinuaciones casuales y presentaciones olvidadas al instante, y de encuentros entusiastas entre mujeres que nunca supieron el nombre de la otra.

Las luces se vuelven más brillantes a medida que la tierra se aleja del sol, y ahora la orquesta toca música amarilla de cóctel, y la ópera de voces sube un tono. La risa es cada vez más fácil, se derrama con prodigalidad, se vierte al menor comentario alegre. Los grupos cambian más rápido, crecen con nuevos llegados, se disuelven y se forman en un mismo instante; ya hay errantes, muchachas seguras de sí mismas que se deslizan aquí y allá entre los más robustos y estables, se convierten por un instante agudo y jubiloso en el centro de un grupo y luego, excitadas por el triunfo, se deslizan a través del mar de rostros, voces y colores bajo la luz en constante cambio.

De pronto, una de estas gitanas, vestida de ópalo tembloroso, toma un cóctel al vuelo, lo bebe de un trago para darse valor y, moviendo las manos como Frisco, sale a bailar sola sobre la plataforma de lona. Un silencio momentáneo; el director de la orquesta varía el ritmo complaciente para ella, y estalla una oleada de murmullos cuando corre la noticia errónea de que es la suplente de Gilda Gray en las Follies. La fiesta ha comenzado.

Creo que la primera noche que fui a la casa de Gatsby fui uno de los pocos invitados que realmente había sido invitado. La gente no era invitada: simplemente iba. Subían a automóviles que los llevaban a Long Island y, de algún modo, terminaban en la puerta de Gatsby. Una vez allí, eran presentados por alguien que conocía a Gatsby, y después se comportaban según las reglas de conducta propias de un parque de diversiones. A veces iban y venían sin haber conocido a Gatsby, asistían a la fiesta con una sencillez de corazón que era su propio boleto de entrada.

Yo sí había sido invitado. Un chofer, vestido con un uniforme azul celeste, cruzó mi césped temprano esa mañana de sábado con una nota sorprendentemente formal de su empleador: sería un honor para Gatsby, decía, que yo asistiera esa noche a su "pequeña fiesta". Me había visto varias veces y había querido visitarme mucho antes, pero una peculiar combinación de circunstancias lo había impedido—firmado Jay Gatsby, con una letra majestuosa.

Vestido con pantalones blancos de lino, crucé a su jardín poco después de las siete y deambulé, algo incómodo, entre remolinos de gente que no conocía—aunque aquí y allá reconocía algún rostro del tren de los suburbios. Me llamó de inmediato la atención la cantidad de jóvenes ingleses dispersos por el lugar; todos bien vestidos, todos con un aire ligeramente hambriento y todos hablando en voz baja y seria con sólidos y prósperos americanos. Estaba seguro de que vendían algo: bonos, seguros o automóviles. Al menos, eran dolorosamente conscientes del dinero fácil que los rodeaba y convencidos de que bastarían unas palabras en el tono adecuado para hacerse con él.

Apenas llegué, intenté encontrar a mi anfitrión, pero las dos o tres personas a quienes pregunté por su paradero me miraron tan asombradas y negaron con tal vehemencia saber algo de sus movimientos, que me escabullí hacia la mesa de cócteles, el único lugar del jardín donde un hombre solo podía quedarse sin parecer desocupado y solitario.

Iba camino a emborracharme por pura vergüenza cuando Jordan Baker salió de la casa y se detuvo en lo alto de los escalones de mármol, inclinándose un poco hacia atrás y mirando con desdeñosa curiosidad hacia el jardín.

Bien recibiera o no, me pareció necesario unirme a alguien antes de empezar a dirigir comentarios cordiales a los transeúntes.

—¡Hola! —grité, avanzando hacia ella. Mi voz pareció exageradamente fuerte en el jardín.

—Pensé que estarías aquí —respondió distraída cuando me acerqué—. Recordé que vivías al lado de—

Me tomó la mano de manera impersonal, como una promesa de que se ocuparía de mí en un momento, y prestó atención a dos muchachas con vestidos gemelos amarillos, que se detuvieron al pie de los escalones.

—¡Hola! —gritaron al unísono—. Lástima que no ganaste.

Eso era por el torneo de golf. Ella había perdido en la final la semana anterior.

—No sabes quiénes somos —dijo una de las chicas de amarillo—, pero nos conociste aquí hace como un mes.

—Te teñiste el cabello desde entonces —comentó Jordan, y me sobresalté, pero las chicas ya se habían alejado y su comentario iba dirigido a la luna prematura, producida, sin duda, como la cena, de una canasta de abastecedor. Con el esbelto brazo dorado de Jordan apoyado en el mío, descendimos los escalones y paseamos por el jardín. Una bandeja de cócteles flotó hacia nosotros en el crepúsculo y nos sentamos en una mesa con las dos chicas de amarillo y tres hombres, cada uno presentado como el señor Murmullo.

—¿Vienes seguido a estas fiestas? —preguntó Jordan a la chica que tenía al lado.

—La última fue donde te conocí —respondió la muchacha, con voz alerta y segura. Se volvió hacia su compañera—: ¿No fue así para ti, Lucille?

También lo fue para Lucille.

—Me gusta venir —dijo Lucille—. Nunca me importa lo que hago, así que siempre me divierto. La última vez que estuve aquí rompí mi vestido en una silla, y él me pidió mi nombre y dirección; en menos de una semana recibí un paquete de Croirier’s con un vestido de noche nuevo.

—¿Lo conservaste? —preguntó Jordan.

—Claro que sí. Pensaba usarlo esta noche, pero era demasiado grande de busto y tuvo que ser arreglado. Era azul gas con cuentas lavanda. Doscientos sesenta y cinco dólares.

—Hay algo raro en un tipo que hace algo así —dijo la otra chica, ansiosa—. No quiere problemas con nadie.

—¿Quién no quiere? —pregunté.

—Gatsby. Alguien me dijo—

Las dos chicas y Jordan se inclinaron juntas, confidenciales.

—Alguien me dijo que creían que una vez mató a un hombre.

Un escalofrío nos recorrió a todos. Los tres señores Murmullo se inclinaron hacia adelante y escucharon con avidez.

—No creo que sea tanto eso —objetó Lucille, escéptica—. Más bien fue espía alemán durante la guerra.

Uno de los hombres asintió en señal de confirmación.

—Eso lo oí de un hombre que sabía todo sobre él, creció con él en Alemania —nos aseguró con convicción.

—Oh, no —dijo la primera chica—, no puede ser, porque estuvo en el ejército americano durante la guerra. —Como nuestra credulidad volvía a ella, se inclinó hacia adelante con entusiasmo—. A veces mírenlo cuando cree que nadie lo observa. Apuesto a que mató a un hombre.

Entrecerró los ojos y se estremeció. Lucille se estremeció. Todos nos volvimos y buscamos a Gatsby. Era prueba de la especulación romántica que inspiraba que hubiera susurros sobre él entre quienes habían encontrado pocas cosas en este mundo sobre las que valiera la pena susurrar.

La primera cena—habría otra después de la medianoche—estaba siendo servida en ese momento, y Jordan me invitó a unirme a su propio grupo, que se encontraba repartido alrededor de una mesa al otro lado del jardín. Había tres matrimonios y el acompañante de Jordan, un universitario persistente, dado a insinuaciones violentas y, evidentemente, bajo la impresión de que tarde o temprano Jordan iba a cederle su persona en mayor o menor grado. En lugar de deambular, este grupo había conservado una digna homogeneidad y se atribuía la función de representar la sobria nobleza del campo—East Egg condescendiendo a West Egg y cuidándose cuidadosamente de su espectroscópica alegría.

—Vámonos —susurró Jordan, después de una media hora de alguna manera desperdiciada e inapropiada—; esto es demasiado cortés para mí.

Nos levantamos y ella explicó que íbamos a buscar al anfitrión: yo nunca lo había conocido, dijo, y eso la ponía nerviosa. El universitario asintió de manera cínica y melancólica.

El bar, donde miramos primero, estaba lleno, pero Gatsby no estaba allí. Ella no pudo encontrarlo desde lo alto de las escaleras, y tampoco estaba en la veranda. Por casualidad probamos una puerta que parecía importante y entramos en una alta biblioteca gótica, revestida con roble inglés tallado, probablemente transportada completa desde alguna ruina en el extranjero.

Un hombre corpulento, de mediana edad, con enormes gafas de montura de búho, estaba sentado, algo ebrio, en el borde de una gran mesa, mirando con concentración vacilante los estantes de libros. Al entrar, giró emocionado y examinó a Jordan de pies a cabeza.

—¿Qué opinas? —preguntó impetuosamente.

—¿Sobre qué?

Él agitó la mano hacia los estantes de libros.

—Sobre eso. En realidad, no necesitas molestarte en averiguarlo. Yo ya averigüé. Son reales.

—¿Los libros?

Él asintió.

—Absolutamente reales—tienen páginas y todo. Pensé que serían de un cartón bonito y duradero. En realidad, son absolutamente reales. Páginas y... ¡Aquí! Déjame mostrarte.

Dando por sentada nuestra incredulidad, corrió hacia las estanterías y regresó con el Volumen Uno de las Conferencias Stoddard.

—¡Mira! —exclamó triunfante—. Es una pieza auténtica de material impreso. Me engañó. Este tipo es un verdadero Belasco. Es un triunfo. ¡Qué minuciosidad! ¡Qué realismo! También supo cuándo detenerse—no cortó las páginas. Pero, ¿qué quieres? ¿Qué esperas?

Me arrebató el libro y lo devolvió apresuradamente a su estante, murmurando que si se quitaba un ladrillo, toda la biblioteca podía venirse abajo.

—¿Quién te trajo? —preguntó—. ¿O simplemente viniste? A mí me trajeron. A la mayoría los trajeron.

Jordan lo miró atenta y alegremente, sin responder.

—A mí me trajo una mujer llamada Roosevelt —continuó—. La señora Claud Roosevelt. ¿La conoces? La conocí en algún lugar anoche. Llevo como una semana borracho y pensé que sentarme en una biblioteca podría ayudarme a despejarme.

—¿Y lo ha hecho?

—Un poco, creo. No puedo decirlo aún. Solo llevo aquí una hora. ¿Te hablé de los libros? Son reales. Son...

—Ya nos lo dijiste.

Le dimos la mano solemnemente y salimos de nuevo al exterior.

Ahora había baile sobre la lona en el jardín; viejos empujando a jovencitas hacia atrás en eternos y torpes círculos, parejas distinguidas abrazándose tortuosamente, a la moda, y permaneciendo en las esquinas—y una gran cantidad de chicas solteras bailando solas o relevando a la orquesta por un momento del peso del banjo o la batería. Para la medianoche la alegría había aumentado. Un célebre tenor había cantado en italiano, y una contralto famosa había cantado jazz, y entre los números la gente hacía “acrobacias” por todo el jardín, mientras estallidos felices y vacíos de risa se elevaban hacia el cielo de verano. Un par de gemelas de escenario, que resultaron ser las chicas vestidas de amarillo, hicieron un número de bebé disfrazadas, y el champán se servía en copas más grandes que los cuencos para los dedos. La luna había subido más alto, y flotando en el Estuario había un triángulo de escamas plateadas, temblando un poco con el rígido y metálico goteo de los banjos en el césped.

Yo seguía con Jordan Baker. Estábamos sentados en una mesa con un hombre de mi edad aproximadamente y una niña bulliciosa, que estallaba en carcajadas incontrolables ante la menor provocación. Ahora me estaba divirtiendo. Había tomado dos copas de champán y la escena había cambiado ante mis ojos en algo significativo, elemental y profundo.

En una pausa del entretenimiento, el hombre me miró y sonrió.

—Tu cara me resulta familiar —dijo cortésmente—. ¿No estuviste en la Primera División durante la guerra?

—Sí, claro. Estuve en la Vigésima Octava de Infantería.

—Yo estuve en la Decimosexta hasta junio de mil novecientos dieciocho. Sabía que te había visto antes en algún lugar.

Hablamos un momento sobre algunos pequeños y húmedos pueblos grises de Francia. Evidentemente vivía por la zona, pues me dijo que acababa de comprar un hidroplano y que iba a probarlo por la mañana.

—¿Quieres venir conmigo, viejo amigo? Justo cerca de la orilla, a lo largo del Estuario.

—¿A qué hora?

—A la hora que más te convenga.

Estaba a punto de preguntarle su nombre cuando Jordan miró alrededor y sonrió.

—¿Te estás divirtiendo ahora? —preguntó.

—Mucho más. —Volví de nuevo hacia mi nuevo conocido—. Esta es una fiesta inusual para mí. Ni siquiera he visto al anfitrión. Vivo allá— —hice un gesto hacia el seto invisible a la distancia— y este tal Gatsby envió a su chofer con una invitación.

Por un momento me miró como si no entendiera.

—Soy Gatsby —dijo de repente.

—¿Qué? —exclamé—. Oh, discúlpeme.

—Pensé que lo sabías, viejo amigo. Me temo que no soy un muy buen anfitrión.

Sonrió comprensivamente—mucho más que comprensivamente. Era una de esas raras sonrisas con una cualidad de eterna seguridad, que uno puede encontrar cuatro o cinco veces en la vida. Enfrentaba—o parecía enfrentar—al mundo entero por un instante, y luego se concentraba en ti con un prejuicio irresistible a tu favor. Te comprendía justo hasta donde querías ser comprendido, creía en ti como te gustaría creer en ti mismo, y te aseguraba que tenía precisamente la impresión de ti que, en tus mejores momentos, esperabas transmitir. Justo en ese punto desaparecía—y yo estaba mirando a un joven elegante y rudo, de poco más de treinta años, cuya elaborada formalidad al hablar rozaba lo absurdo. Algún tiempo antes de que se presentara, ya tenía la fuerte impresión de que elegía sus palabras con cuidado.

Casi en el momento en que el señor Gatsby se identificó, un mayordomo se apresuró hacia él con la información de que Chicago lo llamaba por teléfono. Se excusó con una pequeña reverencia que nos incluyó a cada uno por turno.

—Si quieres algo, solo pídelo, viejo amigo —me instó—. Discúlpenme. Los veré luego.

Cuando se fue, me volví de inmediato hacia Jordan—impulsado a asegurarle mi sorpresa. Yo había esperado que el señor Gatsby fuera una persona colorada y corpulenta de mediana edad.

—¿Quién es él? —pregunté—. ¿Lo conoces?

—Es solo un hombre llamado Gatsby.

—¿De dónde es, quiero decir? ¿Y a qué se dedica?

—Ahora sí que empezaste con el tema —respondió ella con una sonrisa apagada—. Bueno, una vez me dijo que había estudiado en Oxford.

Un fondo difuso empezó a tomar forma detrás de él, pero con su siguiente comentario se desvaneció.

—Sin embargo, no lo creo.

—¿Por qué no?

—No sé —insistió—, simplemente no creo que haya ido allí.

Algo en su tono me recordó el “Creo que mató a un hombre” de la otra chica, y tuvo el efecto de estimular mi curiosidad. Habría aceptado sin dudar la información de que Gatsby provenía de los pantanos de Luisiana o del Lower East Side de Nueva York. Eso era comprensible. Pero los jóvenes no—al menos en mi inexperiencia provinciana yo creía que no—aparecían de la nada y compraban un palacio en Long Island Sound.

—De todos modos, da grandes fiestas —dijo Jordan, cambiando de tema con un desdén urbano por lo concreto—. Y me gustan las fiestas grandes. Son tan íntimas. En las fiestas pequeñas no hay privacidad.

Se oyó el retumbar de un bombo, y la voz del director de orquesta resonó de repente por encima de la ecolalia del jardín.

—Damas y caballeros —gritó—. A petición del señor Gatsby, vamos a tocar para ustedes la última obra del señor Vladmir Tostoff, que atrajo tanta atención en el Carnegie Hall el pasado mayo. Si leen los periódicos, sabrán que fue una gran sensación. —Sonrió con jovial condescendencia y añadió—: ¡Vaya sensación! Ante esto todos rieron.

—La pieza se conoce —concluyó con entusiasmo— como ‘¡La historia del jazz en el mundo, de Vladmir Tostoff!’

La naturaleza de la composición del señor Tostoff se me escapó, porque justo cuando comenzaba, mis ojos se posaron en Gatsby, que estaba solo en los escalones de mármol, mirando de un grupo a otro con ojos aprobatorios. Su piel bronceada se tensaba de manera atractiva sobre su rostro y su cabello corto parecía como si lo recortaran todos los días. No podía ver nada siniestro en él. Me pregunté si el hecho de que no estuviera bebiendo ayudaba a distinguirlo de sus invitados, porque me parecía que se volvía más correcto a medida que aumentaba la hilaridad fraternal. Cuando terminó la “Historia del jazz en el mundo”, las chicas apoyaban la cabeza en los hombros de los hombres de manera juguetona y amistosa, algunas se desmayaban hacia atrás en los brazos de los hombres, incluso en grupos, sabiendo que alguien detendría su caída, pero nadie se desmayó hacia atrás sobre Gatsby, ningún corte francés rozó el hombro de Gatsby, y ningún cuarteto de canto se formó con la cabeza de Gatsby como eslabón.

“Disculpe.”

El mayordomo de Gatsby estaba de repente junto a nosotros.

“¿Señorita Baker?” preguntó. “Disculpe, pero el señor Gatsby quisiera hablar con usted a solas.”

“¿Conmigo?” exclamó ella sorprendida.

“Sí, señora.”

Ella se levantó despacio, alzando las cejas hacia mí con asombro, y siguió al mayordomo hacia la casa. Noté que llevaba su vestido de noche, como todos sus vestidos, como si fueran ropa deportiva; había una desenvoltura en sus movimientos, como si hubiera aprendido a caminar primero en campos de golf en mañanas limpias y frescas.

Me quedé solo y ya casi eran las dos. Desde hacía un rato, sonidos confusos e intrigantes salían de una larga sala llena de ventanas que daba a la terraza. Esquivando al universitario de Jordan, que ahora estaba enfrascado en una conversación obstétrica con dos coristas y que me suplicaba que me uniera a él, entré.

La gran sala estaba llena de gente. Una de las chicas vestidas de amarillo tocaba el piano, y junto a ella estaba una joven alta y pelirroja de un famoso coro, cantando. Había bebido bastante champán, y durante su canción decidió, torpemente, que todo era muy, muy triste; no solo cantaba, también lloraba. Cada vez que había una pausa en la canción, la llenaba con sollozos entrecortados y jadeantes, y luego retomaba la letra con un soprano tembloroso. Las lágrimas corrían por sus mejillas, no libremente, pues al entrar en contacto con sus pestañas recargadas de perlas, tomaban un color negro y seguían su camino en lentos regueros oscuros. Alguien sugirió en broma que cantara las notas en su cara, ante lo cual ella alzó las manos, se dejó caer en una silla y se sumió en un profundo sueño vinícola.

“Tuvo una pelea con un hombre que dice ser su esposo”, explicó una chica a mi lado.

Miré alrededor. La mayoría de las mujeres que quedaban ahora estaban peleando con hombres que decían ser sus esposos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de East Egg, estaba dividido por la discordia. Uno de los hombres hablaba con curiosa intensidad con una joven actriz, y su esposa, tras intentar reírse de la situación de manera digna e indiferente, se derrumbó por completo y recurrió a ataques laterales; de vez en cuando aparecía de repente a su lado como un diamante furioso y le susurraba: “¡Lo prometiste!” al oído.

La renuencia a irse a casa no era exclusiva de los hombres díscolos. El vestíbulo estaba ocupado en ese momento por dos hombres lamentablemente sobrios y sus esposas sumamente indignadas. Las esposas se consolaban entre sí con voces ligeramente elevadas.

“Cada vez que ve que me estoy divirtiendo, quiere irse a casa.”

“Nunca escuché algo tan egoísta en mi vida.”

“Siempre somos los primeros en irnos.”

“Nosotros también.”

“Bueno, esta noche casi somos los últimos”, dijo uno de los hombres, avergonzado. “La orquesta se fue hace media hora.”

A pesar de que las esposas coincidían en que tal malevolencia era increíble, la disputa terminó en una breve lucha, y ambas esposas fueron levantadas, pataleando, hacia la noche.

Mientras esperaba mi sombrero en el vestíbulo, la puerta de la biblioteca se abrió y Jordan Baker y Gatsby salieron juntos. Él le decía unas últimas palabras, pero el entusiasmo en su actitud se transformó abruptamente en formalidad cuando varias personas se acercaron a despedirse.

El grupo de Jordan la llamaba impacientemente desde el porche, pero ella se demoró un momento para darme la mano.

“Acabo de oír algo increíble”, susurró. “¿Cuánto tiempo estuvimos ahí?”

“Pues, como una hora.”

“Fue... simplemente asombroso”, repitió distraídamente. “Pero juré no contarlo y aquí estoy tentándote.” Bostezó con gracia en mi cara. “Por favor, ven a verme... Guía telefónica... Bajo el nombre de la señora Sigourney Howard... Mi tía...” Se alejaba apresurada mientras hablaba; su mano morena saludó con desenfado mientras se unía a su grupo en la puerta.

Algo avergonzado de haberme quedado tan tarde en mi primera aparición, me uní a los últimos invitados de Gatsby, que se agrupaban a su alrededor. Quería explicarle que lo había buscado temprano en la noche y disculparme por no haberlo reconocido en el jardín.

“No lo menciones”, me recomendó con entusiasmo. “No le des más vueltas, viejo amigo.” La expresión familiar no tenía más familiaridad que la mano que tranquilizadoramente rozó mi hombro. “Y no olvides que mañana por la mañana salimos en el hidroplano, a las nueve.”

Entonces el mayordomo, detrás de su hombro:

“Filadelfia lo llama por teléfono, señor.”

“Está bien, en un minuto. Diles que estaré enseguida... Buenas noches.”

“Buenas noches.”

“Buenas noches.” Sonrió, y de repente pareció tener un significado especial haber sido de los últimos en irse, como si él lo hubiera deseado todo el tiempo. “Buenas noches, viejo amigo... Buenas noches.”

Pero al bajar los escalones vi que la noche aún no había terminado. A unos quince metros de la puerta, una docena de faros iluminaban una escena extraña y tumultuosa. En la zanja junto al camino, de pie pero violentamente despojado de una rueda, descansaba un coupé nuevo que había salido de la entrada de Gatsby no hacía ni dos minutos. El brusco ángulo de un muro explicaba la separación de la rueda, que ahora recibía considerable atención de media docena de curiosos chóferes. Sin embargo, como habían dejado sus autos bloqueando el camino, desde hacía rato se oía un estruendo áspero y discordante de los que estaban atrás, lo que sumaba a la ya violenta confusión de la escena.

Un hombre con un largo guardapolvo se había bajado del accidente y ahora estaba en medio del camino, mirando del auto a la llanta y de la llanta a los observadores con una expresión agradable y perpleja.

“¡Miren!” explicó. “Se fue a la zanja.”

El hecho le resultaba infinitamente asombroso, y primero reconocí la inusual cualidad de asombro, y luego al hombre: era el tardío visitante de la biblioteca de Gatsby.

“¿Cómo pasó?”

Encogió los hombros.

“No sé nada de mecánica”, dijo con decisión.

“¿Pero cómo sucedió? ¿Chocaron contra el muro?”

“No me pregunten”, dijo Búho, lavándose las manos del asunto. “Sé muy poco de conducir, casi nada. Sucedió, y eso es todo lo que sé.”

“Bueno, si eres mal conductor no deberías manejar de noche.”

“Pero ni siquiera lo intentaba”, explicó indignado, “ni siquiera lo intentaba.”

Un asombrado silencio cayó sobre los presentes.

“¿Quieres suicidarte?”

“¡Suerte que fue solo una rueda! ¡Mal conductor y ni siquiera lo intentaba!”

“No entienden”, explicó el culpable. “Yo no conducía. Hay otro hombre en el auto.”

La sorpresa que siguió a esta declaración se expresó en un prolongado “¡Aaah!” cuando la puerta del coupé se abrió lentamente. La multitud—ya era una multitud—retrocedió involuntariamente, y cuando la puerta estuvo completamente abierta hubo una pausa fantasmal. Luego, muy despacio, parte por parte, un individuo pálido y colgante salió del accidente, tanteando el suelo con un gran zapato de baile incierto.

Cegado por el resplandor de los faros y confundido por el incesante gemido de las bocinas, la aparición se quedó tambaleando un momento antes de percibir al hombre del guardapolvo.

“¿Qué pasa?” preguntó tranquilamente. “¿Nos quedamos sin gasolina?”

“¡Mira!”

Media docena de dedos señalaron la rueda amputada; él la miró un momento y luego alzó la vista como sospechando que había caído del cielo.

“Se salió”, explicó alguien.

Asintió.

“Al principio no noté que nos habíamos detenido.”

Una pausa. Luego, respirando hondo y enderezando los hombros, comentó con voz decidida:

“¿Sabría decirme dónde hay una gasolinera?”

Al menos una docena de hombres, algunos de ellos en mejor estado que él, le explicaron que la rueda y el auto ya no estaban unidos por ningún vínculo físico.

“Sal de reversa”, sugirió tras un momento. “Ponla en reversa.”

“¡Pero la rueda está fuera!”

Vaciló.

“No hay daño en intentarlo”, dijo.

Los aullidos de las bocinas habían llegado a un crescendo y me di la vuelta, cruzando el césped hacia mi casa. Miré atrás una vez. Una luna delgada brillaba sobre la casa de Gatsby, haciendo la noche tan hermosa como antes, y sobreviviendo a las risas y al sonido de su jardín aún iluminado. Una repentina sensación de vacío parecía emanar ahora de las ventanas y las grandes puertas, otorgando completa soledad a la figura del anfitrión, que permanecía en el pórtico, con la mano alzada en un gesto formal de despedida.

Al releer lo que he escrito hasta ahora, veo que he dado la impresión de que los acontecimientos de tres noches, separadas por varias semanas, fueron todo lo que me absorbió. Por el contrario, no fueron más que sucesos casuales en un verano lleno de actividades y, hasta mucho después, me absorbieron infinitamente menos que mis asuntos personales.

La mayor parte del tiempo trabajaba. Por la mañana temprano, el sol proyectaba mi sombra hacia el oeste mientras me apresuraba por los blancos cañones del bajo Manhattan rumbo al Probity Trust. Conocía a los otros empleados y jóvenes vendedores de bonos por sus nombres de pila, y almorzaba con ellos en restaurantes oscuros y atestados, comiendo pequeñas salchichas de cerdo, puré de papas y café. Incluso tuve un breve romance con una chica que vivía en Jersey City y trabajaba en el departamento de contabilidad, pero su hermano empezó a lanzarme miradas hostiles, así que cuando ella se fue de vacaciones en julio, dejé que todo terminara en silencio.

Usualmente cenaba en el Yale Club—por alguna razón era el momento más sombrío de mi día—y luego subía a la biblioteca y estudiaba inversiones y valores durante una hora con esmero. Generalmente había algunos alborotadores alrededor, pero nunca entraban a la biblioteca, así que era un buen lugar para trabajar. Después de eso, si la noche era agradable, paseaba por la Avenida Madison, pasando por el viejo Hotel Murray Hill y cruzando la Calle 33 hasta la estación Pennsylvania.

Empecé a gustar de Nueva York, de su aire atrevido y aventurero por la noche, y de la satisfacción que el constante ir y venir de hombres, mujeres y máquinas otorga a la mirada inquieta. Me gustaba caminar por la Quinta Avenida y elegir mujeres románticas entre la multitud, imaginando que en unos minutos iba a entrar en sus vidas, y nadie lo sabría ni lo desaprobaría. A veces, en mi mente, las seguía hasta sus apartamentos en las esquinas de calles ocultas, y ellas se volvían y me sonreían antes de desvanecerse tras una puerta hacia la cálida oscuridad. En el encantado crepúsculo metropolitano sentía a veces una soledad inquietante, y la percibía en otros—pobres jóvenes empleados que merodeaban frente a las vitrinas esperando a que llegara la hora de una solitaria cena en un restaurante—jóvenes empleados en el crepúsculo, desperdiciando los momentos más conmovedores de la noche y la vida.

De nuevo, a las ocho en punto, cuando los oscuros carriles de las calles de los cuarenta estaban alineados, cinco filas de profundidad, con taxis vibrantes rumbo al distrito teatral, sentía un vacío en el corazón. Las siluetas se inclinaban juntas en los taxis mientras esperaban, y las voces cantaban, y se oían risas de chistes inaudibles, y los cigarrillos encendidos dibujaban círculos ininteligibles en el interior. Imaginando que yo también me apresuraba hacia la alegría y compartía su íntima emoción, les deseaba lo mejor.

Por un tiempo perdí de vista a Jordan Baker, y luego, a mediados del verano, la encontré de nuevo. Al principio me halagaba salir con ella, porque era campeona de golf y todos conocían su nombre. Luego fue algo más. No estaba realmente enamorado, pero sentía una especie de tierna curiosidad. El rostro aburrido y altivo que mostraba al mundo ocultaba algo—la mayoría de las afectaciones ocultan algo al final, aunque no lo hagan al principio—y un día descubrí qué era. Cuando estuvimos juntos en una fiesta en una casa en Warwick, dejó un auto prestado bajo la lluvia con la capota baja y luego mintió al respecto—y de repente recordé la historia sobre ella que se me había escapado aquella noche en casa de Daisy. En su primer gran torneo de golf hubo un escándalo que casi llegó a los periódicos—una insinuación de que había movido su bola de una mala posición en la ronda semifinal. El asunto adquirió proporciones de escándalo—luego se desvaneció. Un caddie se retractó de su declaración, y el único otro testigo admitió que podía haberse equivocado. El incidente y el nombre permanecieron juntos en mi mente.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres inteligentes y astutos, y ahora veía que era porque se sentía más segura en un plano donde cualquier desviación de un código se consideraría imposible. Era incurablemente deshonesta. No podía soportar estar en desventaja y, dada esa resistencia, supongo que había empezado a recurrir a subterfugios desde muy joven para poder mantener esa sonrisa fría e insolente ante el mundo y, al mismo tiempo, satisfacer las exigencias de su cuerpo duro y desenfadado.

No me importaba. La deshonestidad en una mujer es algo que nunca se reprocha profundamente—me dio lástima de manera casual y luego lo olvidé. Fue en esa misma fiesta en la casa donde tuvimos una curiosa conversación sobre conducir un auto. Comenzó porque ella pasó tan cerca de unos obreros que nuestro guardabarros rozó un botón del abrigo de uno de ellos.

—Eres una pésima conductora —protesté—. O deberías tener más cuidado, o no deberías conducir en absoluto.

—Soy cuidadosa.

—No, no lo eres.

—Bueno, los demás sí lo son —dijo con ligereza.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Ellos se apartarán de mi camino —insistió—. Se necesitan dos para tener un accidente.

—Supón que te encuentras con alguien tan descuidado como tú.

—Espero no hacerlo nunca —respondió—. Odio a la gente descuidada. Por eso me gustas tú.

Sus ojos grises, fatigados por el sol, miraban fijamente al frente, pero ella había cambiado deliberadamente nuestra relación, y por un momento pensé que la amaba. Pero soy lento para pensar y estoy lleno de reglas internas que actúan como frenos para mis deseos, y sabía que primero tenía que salir definitivamente de ese enredo en casa. Había estado escribiendo cartas una vez por semana y firmándolas: “Con amor, Nick”, y todo lo que podía pensar era que, cuando esa chica jugaba tenis, un leve bigote de sudor aparecía en su labio superior. Sin embargo, había un entendimiento vago que debía romperse con tacto antes de que yo fuera libre.

Todos sospechamos de nosotros mismos al menos una de las virtudes cardinales, y esta es la mía: soy una de las pocas personas honestas que he conocido.