Capítulo IV

El domingo por la mañana, mientras las campanas de las iglesias sonaban en los pueblos de la costa, el mundo y su amante regresaban a la casa de Gatsby y brillaban alegremente en su césped.

—Es un contrabandista —decían las jóvenes, moviéndose entre sus cócteles y sus flores—. Una vez mató a un hombre que descubrió que era sobrino de Von Hindenburg y primo segundo del diablo. Alcánzame una rosa, cariño, y sírveme la última gota en esa copa de cristal.

Una vez anoté en los espacios vacíos de un horario los nombres de quienes acudieron a la casa de Gatsby ese verano. Ahora es un horario viejo, deshaciéndose en los dobleces, y encabezado por: “Este horario entra en vigor el 5 de julio de 1922”. Pero aún puedo leer los nombres grises, y te darán una mejor impresión que mis generalidades sobre aquellos que aceptaron la hospitalidad de Gatsby y le rindieron el sutil tributo de no saber absolutamente nada sobre él.

De East Egg, entonces, vinieron los Chester Becker y los Leech, y un hombre llamado Bunsen, a quien conocí en Yale, y el doctor Webster Civet, que se ahogó el verano pasado en Maine. Y los Hornbeam y los Willie Voltaire, y todo un clan llamado Blackbuck, que siempre se reunía en un rincón y alzaba la nariz como cabras ante quien se acercara. Y los Ismay y los Chrystie (o más bien Hubert Auerbach y la esposa del señor Chrystie), y Edgar Beaver, de quien dicen que su cabello se volvió blanco como el algodón una tarde de invierno sin razón aparente.

Recuerdo que Clarence Endive era de East Egg. Solo vino una vez, con pantalones bombachos blancos, y tuvo una pelea con un vagabundo llamado Etty en el jardín. De más lejos, en la isla, vinieron los Cheadle y los O. R. P. Schraeder, y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y los Fishguard y los Ripley Snell. Snell estuvo allí tres días antes de ir a la penitenciaría, tan borracho en el camino de grava que el automóvil de la señora Ulysses Swett le pasó por encima de la mano derecha. También vinieron los Dancy y S. B. Whitebait, que tenía más de sesenta años, y Maurice A. Flink, y los Hammerhead, y Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de Beluga.

De West Egg vinieron los Pole y los Mulready y Cecil Roebuck y Cecil Schoen y Gulick, el senador estatal, y Newton Orchid, que controlaba Films Par Excellence, y Eckhaust y Clyde Cohen y Don S. Schwartz (el hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados con el cine de una u otra manera. Y los Catlip y los Bemberg y G. Earl Muldoon, hermano de aquel Muldoon que después estranguló a su esposa. Da Fontano, el promotor, iba allí, y Ed Legros y James B. (“Rot-Gut”) Ferret y los De Jong y Ernest Lilly; ellos iban a apostar, y cuando Ferret deambulaba por el jardín significaba que ya lo había perdido todo y que Associated Traction tendría que fluctuar favorablemente al día siguiente.

Un hombre llamado Klipspringer estaba allí tan a menudo que se hizo conocido como “el huésped permanente”; dudo que tuviera otro hogar. De la gente del teatro estaban Gus Waize y Horace O’Donavan y Lester Myer y George Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York estaban los Chrome y los Backhysson y los Dennicker y Russel Betty y los Corrigan y los Kelleher y los Dewar y los Scully y S. W. Belcher y los Smirke y los jóvenes Quinn, ahora divorciados, y Henry L. Palmetto, que se suicidó arrojándose frente a un tren del metro en Times Square.

Benny McClenahan siempre llegaba con cuatro chicas. Nunca eran exactamente las mismas en persona, pero eran tan idénticas entre sí que inevitablemente parecía que ya habían estado allí antes. He olvidado sus nombres: Jaqueline, creo, o tal vez Consuela, o Gloria o Judy o June, y sus apellidos eran o bien los melodiosos nombres de flores y meses o los más severos de los grandes capitalistas americanos, cuyos primos, si se les presionaba, confesaban ser.

Además de todos estos, recuerdo que Faustina O’Brien fue allí al menos una vez y las chicas Baedeker y el joven Brewer, a quien le volaron la nariz en la guerra, y el señor Albrucksburger y la señorita Haag, su prometida, y Ardita Fitz-Peters y el señor P. Jewett, que una vez fue jefe de la Legión Americana, y la señorita Claudia Hip, con un hombre que decían era su chofer, y un príncipe de algo, a quien llamábamos Duque, y cuyo nombre, si alguna vez lo supe, he olvidado.

Todas estas personas acudieron a la casa de Gatsby en el verano.

A las nueve de la mañana, una mañana a finales de julio, el espléndido automóvil de Gatsby subió dando tumbos por el camino pedregoso hasta mi puerta y soltó una ráfaga de melodía desde su bocina de tres notas.

Era la primera vez que él venía a buscarme, aunque yo había asistido a dos de sus fiestas, montado en su hidroplano y, a su insistente invitación, hecho uso frecuente de su playa.

—Buenos días, viejo amigo. Hoy almuerzas conmigo y pensé que podríamos ir juntos.

Se equilibraba sobre el tablero de su automóvil con esa destreza de movimientos tan peculiarmente estadounidense—que proviene, supongo, de la ausencia de trabajos pesados en la juventud y, aún más, de la gracia informe de nuestros juegos nerviosos y esporádicos. Esta cualidad rompía continuamente su actitud puntillosa en forma de inquietud. Nunca estaba del todo quieto; siempre había un pie que golpeaba en algún lugar o la impaciente apertura y cierre de una mano.

Me vio mirar su auto con admiración.

—Es bonito, ¿verdad, viejo amigo? —Saltó para darme una mejor vista—. ¿Nunca lo habías visto antes?

Ya lo había visto. Todos lo habían visto. Era de un rico color crema, brillante con níquel, hinchado aquí y allá en su monstruosa longitud con triunfantes sombrereras, cajas de cena y cajas de herramientas, y escalonado con un laberinto de parabrisas que reflejaban una docena de soles. Sentados tras muchas capas de vidrio, en una especie de invernadero de cuero verde, partimos hacia la ciudad.

Había hablado con él quizá media docena de veces en el último mes y descubrí, para mi decepción, que tenía poco que decir. Así que mi primera impresión, de que era una persona de alguna importancia indefinida, se fue desvaneciendo gradualmente y se convirtió simplemente en el propietario de una elaborada casa de campo al lado.

Y entonces llegó ese desconcertante paseo. No habíamos llegado al pueblo de West Egg cuando Gatsby empezó a dejar sus elegantes frases inconclusas y a darse palmadas indecisas en la rodilla de su traje color caramelo.

—Mira, viejo amigo —exclamó de pronto—, ¿qué opinas de mí, en realidad?

Un poco abrumado, comencé las evasivas generalizadas que esa pregunta merece.

—Bueno, voy a contarte algo sobre mi vida —me interrumpió—. No quiero que te hagas una idea equivocada de mí por todas esas historias que oyes.

Así que estaba al tanto de las extrañas acusaciones que condimentaban las conversaciones en sus salones.

—Te diré la verdad de Dios. —Su mano derecha ordenó de repente que la retribución divina estuviera lista—. Soy hijo de gente adinerada del Medio Oeste, todos muertos ya. Me crié en América pero me eduqué en Oxford, porque todos mis antepasados han estudiado allí durante muchos años. Es una tradición familiar.

Me miró de reojo—y entendí por qué Jordan Baker había creído que mentía. Apresuró la frase “me eduqué en Oxford”, o la tragó, o se atragantó con ella, como si ya le hubiera molestado antes. Y con esa duda, toda su declaración se vino abajo, y me pregunté si, después de todo, no había algo un poco siniestro en él.

—¿De qué parte del Medio Oeste? —pregunté casualmente.

—San Francisco.

—Ya veo.

—Toda mi familia murió y heredé una buena cantidad de dinero.

Su voz era solemne, como si el recuerdo de esa súbita extinción de un clan aún lo persiguiera. Por un momento sospeché que me estaba tomando el pelo, pero una mirada suya me convenció de lo contrario.

—Después de eso viví como un joven rajá en todas las capitales de Europa—París, Venecia, Roma—coleccionando joyas, principalmente rubíes, cazando animales grandes, pintando un poco, cosas solo para mí, y tratando de olvidar algo muy triste que me había sucedido hacía mucho tiempo.

Con esfuerzo logré contener la risa incrédula. Las frases mismas estaban tan gastadas que no evocaban ninguna imagen salvo la de un “personaje” con turbante que perdía aserrín por cada poro mientras perseguía un tigre por el Bosque de Boulogne.

—Luego vino la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio, y traté mucho de morir, pero parecía que llevaba una vida encantada. Acepté una comisión como teniente primero cuando empezó. En el bosque de Argonne llevé los restos de mi batallón de ametralladoras tan adelante que había un espacio de casi un kilómetro a cada lado donde la infantería no podía avanzar. Estuvimos allí dos días y dos noches, ciento treinta hombres con dieciséis ametralladoras Lewis, y cuando la infantería por fin llegó encontraron las insignias de tres divisiones alemanas entre los montones de muertos. Me ascendieron a mayor, y todos los gobiernos aliados me dieron una condecoración, ¡incluso Montenegro, el pequeño Montenegro allá en el mar Adriático!

¡El pequeño Montenegro! Pronunció las palabras y asintió hacia ellas—con su sonrisa. La sonrisa abarcaba la atribulada historia de Montenegro y simpatizaba con las valientes luchas de su pueblo. Apreciaba plenamente la cadena de circunstancias nacionales que habían provocado ese tributo del cálido y pequeño corazón de Montenegro. Mi incredulidad se vio ahora sumergida por la fascinación; era como hojear apresuradamente una docena de revistas.

Metió la mano en el bolsillo, y un trozo de metal, colgado de una cinta, cayó en la palma de mi mano.

—Ese es el de Montenegro.

Para mi asombro, el objeto tenía un aspecto auténtico. “Orderi di Danilo”, decía la leyenda circular, “Montenegro, Nicolás Rex”.

—Dale la vuelta.

—Mayor Jay Gatsby —leí—. Por Valor Extraordinario.

—Aquí hay otra cosa que siempre llevo conmigo. Un recuerdo de mis días en Oxford. Fue tomada en el patio de Trinity; el hombre a mi izquierda es ahora el conde de Doncaster.

Era una fotografía de media docena de jóvenes en blazers descansando en un arco a través del cual se veían numerosas agujas. Allí estaba Gatsby, luciendo un poco, aunque no mucho, más joven—con un bate de cricket en la mano.

Entonces todo era cierto. Vi las pieles de tigre ardiendo en su palacio del Gran Canal; lo vi abrir un cofre de rubíes para aliviar, con sus profundidades encendidas de carmesí, los mordiscos de su corazón roto.

—Hoy voy a pedirte un gran favor —dijo, guardando sus recuerdos con satisfacción—, así que pensé que debías saber algo sobre mí. No quería que pensaras que era un don nadie. Verás, suelo encontrarme entre extraños porque deambulo de un lado a otro tratando de olvidar las cosas tristes que me han pasado. —Vaciló—. Lo sabrás esta tarde.

—¿En el almuerzo?

—No, esta tarde. Resulta que me enteré de que vas a llevar a la señorita Baker a tomar el té.

—¿Quieres decir que estás enamorado de la señorita Baker?

—No, viejo amigo, no lo estoy. Pero la señorita Baker ha tenido la amabilidad de aceptar hablar contigo sobre este asunto.

No tenía la menor idea de cuál era “este asunto”, pero me sentía más molesto que interesado. No había invitado a Jordan a tomar el té para hablar del señor Jay Gatsby. Estaba seguro de que la petición sería algo absolutamente fantástico, y por un momento lamenté haber puesto un pie en su atestada explanada.

No quiso decir una palabra más. Su corrección se acentuó a medida que nos acercábamos a la ciudad. Pasamos por Port Roosevelt, donde se vislumbraban barcos transoceánicos con cinturones rojos, y avanzamos rápidamente por un barrio empedrado flanqueado por las oscuras y no desiertas tabernas de los años dorados que ya se desvanecían. Luego el valle de cenizas se abrió a ambos lados, y alcancé a ver a la señora Wilson forcejeando con la bomba del garaje, jadeante y llena de vitalidad, mientras pasábamos.

Con los guardabarros extendidos como alas, esparcimos luz por media Astoria—solo por la mitad, porque al girar entre los pilares del elevado escuché el familiar “jug-jug-spat” de una motocicleta, y un policía frenético se acercó a nuestro lado.

—Está bien, viejo amigo —llamó Gatsby. Disminuimos la velocidad. Sacando una tarjeta blanca de su billetera, la agitó ante los ojos del hombre.

—Así es —asintió el policía, tocándose la gorra—. Lo reconoceré la próxima vez, señor Gatsby. ¡Disculpe!

—¿Qué fue eso? —pregunté—. ¿La foto de Oxford?

—Pude hacerle un favor al comisionado una vez, y me envía una tarjeta de Navidad todos los años.

Sobre el gran puente, con la luz del sol filtrándose entre las vigas y produciendo un parpadeo constante sobre los autos en movimiento, con la ciudad elevándose al otro lado del río en montones blancos y terrones de azúcar, todo construido con un deseo a partir de dinero sin olor. La ciudad vista desde el puente de Queensboro es siempre la ciudad vista por primera vez, en su primera y salvaje promesa de todo el misterio y la belleza del mundo.

Un muerto pasó junto a nosotros en un coche fúnebre cubierto de flores, seguido por dos carruajes con las cortinas bajadas, y por carruajes más alegres para los amigos. Los amigos nos miraban con los ojos trágicos y el labio superior corto del sureste de Europa, y me alegré de que la vista del espléndido auto de Gatsby estuviera incluida en su sombría festividad. Al cruzar la isla de Blackwell, nos adelantó una limusina conducida por un chófer blanco, en la que iban tres negros elegantes, dos hombres y una mujer. Me reí en voz alta al ver cómo las yemas de sus ojos rodaban hacia nosotros en altiva rivalidad.

“Ahora puede pasar cualquier cosa que hayamos cruzado este puente”, pensé; “cualquier cosa en absoluto…”

Incluso Gatsby podía suceder, sin ningún asombro en particular.

Mediodía rugiente. En un sótano bien ventilado de la calle Cuarenta y Dos me encontré con Gatsby para almorzar. Parpadeando para alejar el resplandor de la calle, mis ojos lo distinguieron vagamente en la antesala, hablando con otro hombre.

—Señor Carraway, le presento a mi amigo el señor Wolfshiem.

Un judío pequeño, de nariz chata, levantó su gran cabeza y me observó con dos frondosos mechones de pelo que crecían en cada una de sus narices. Al cabo de un momento, descubrí sus diminutos ojos en la penumbra.

—Así que le eché un vistazo —dijo el señor Wolfshiem, estrechándome la mano con seriedad—, ¿y qué cree que hice?

—¿Qué? —pregunté cortésmente.

Pero evidentemente no se dirigía a mí, pues soltó mi mano y cubrió a Gatsby con su expresiva nariz.

—Le entregué el dinero a Katspaugh y le dije: ‘Está bien, Katspaugh, no le pagues ni un centavo hasta que cierre la boca’. Y la cerró en ese mismo instante.

Gatsby nos tomó del brazo a cada uno y avanzó hacia el restaurante, momento en el que el señor Wolfshiem tragó la nueva frase que iba a decir y cayó en una abstracción sonámbula.

—¿Highballs? —preguntó el jefe de camareros.

—Este es un buen restaurante —dijo el señor Wolfshiem, mirando a las ninfas presbiterianas del techo—. ¡Pero me gusta más el de enfrente!

—Sí, highballs —asintió Gatsby, y luego a Wolfshiem—: Hace demasiado calor allá.

—Calor y pequeño, sí —dijo el señor Wolfshiem—, pero lleno de recuerdos.

—¿Qué lugar es ese? —pregunté.

—El viejo Metropole.

—El viejo Metropole —rumió el señor Wolfshiem con melancolía—. Lleno de rostros muertos y desaparecidos. Lleno de amigos que ya se han ido para siempre. No puedo olvidar mientras viva la noche en que mataron a Rosy Rosenthal allí. Éramos seis en la mesa, y Rosy había comido y bebido mucho toda la noche. Cuando ya casi amanecía, el camarero se le acercó con una mirada extraña y le dice que alguien quiere hablar con él afuera. ‘Está bien’, dice Rosy, y empieza a levantarse, y yo lo jalé de nuevo a su silla.

‘Que entren esos bastardos aquí si te quieren, Rosy, pero tú, por Dios, no salgas de este cuarto’.

Eran las cuatro de la mañana entonces, y si hubiéramos subido las persianas habríamos visto la luz del día.

—¿Salió? —pregunté inocentemente.

—Por supuesto que salió. —La nariz del señor Wolfshiem destelló hacia mí, indignado—. Se dio la vuelta en la puerta y dice: ‘¡No dejen que ese camarero se lleve mi café!’ Luego salió a la acera, y le dispararon tres veces en el vientre y se marcharon.

—Cuatro de ellos fueron electrocutados —dije, recordando.

—Cinco, con Becker. —Sus fosas nasales se volvieron hacia mí con interés—. Tengo entendido que busca una gonnegción de negocios.

La yuxtaposición de estos dos comentarios fue sorprendente. Gatsby respondió por mí:

—Oh, no —exclamó—, este no es el hombre.

—¿No? —El señor Wolfshiem pareció decepcionado.

—Solo es un amigo. Te dije que hablaríamos de eso en otro momento.

—Le ruego me disculpe —dijo el señor Wolfshiem—, me equivoqué de persona.

Llegó un suculento hash, y el señor Wolfshiem, olvidando el ambiente sentimental del viejo Metropole, empezó a comer con feroz delicadeza. Sus ojos, mientras tanto, recorrían muy lentamente toda la sala; completó el arco girando para inspeccionar a las personas justo detrás de nosotros. Creo que, de no ser por mi presencia, habría echado una breve mirada bajo nuestra propia mesa.

—Mira, viejo amigo —dijo Gatsby, inclinándose hacia mí—, me temo que te hice enojar un poco esta mañana en el auto.

Allí estaba la sonrisa de nuevo, pero esta vez me resistí a ella.

—No me gustan los misterios —respondí—, y no entiendo por qué no puedes ser franco y decirme lo que quieres. ¿Por qué todo tiene que pasar por la señorita Baker?

—Oh, no es nada turbio —me aseguró—. Sabes que la señorita Baker es una gran deportista, y nunca haría nada que no estuviera bien.

De pronto miró su reloj, se levantó de un salto y salió apresuradamente del salón, dejándome con el señor Wolfshiem en la mesa.

—Tiene que hacer una llamada —dijo el señor Wolfshiem, siguiéndolo con la mirada—. Buen muchacho, ¿verdad? Guapo y un caballero perfecto.

—Sí.

—Es un hombre de Oggsford.

—¡Oh!

—Fue a la universidad de Oggsford en Inglaterra. ¿Conoce la universidad de Oggsford?

—He oído hablar de ella.

—Es una de las universidades más famosas del mundo.

—¿Conoce a Gatsby desde hace mucho tiempo? —pregunté.

—Varios años —respondió con satisfacción—. Tuve el placer de conocerlo justo después de la guerra. Pero supe que había encontrado a un hombre de buena cuna después de hablar con él una hora. Me dije: ‘Ese es el tipo de hombre que te gustaría llevar a casa y presentar a tu madre y a tu hermana’. —Hizo una pausa—. Veo que está mirando mis gemelos.

No los había estado mirando, pero lo hice entonces. Estaban hechos de piezas de marfil curiosamente familiares.

“Los más finos ejemplares de molares humanos”, me informó.

“¡Vaya!” Los inspeccioné. “Es una idea muy interesante.”

“Sí.” Se subió las mangas bajo el abrigo. “Sí, Gatsby es muy cuidadoso con las mujeres. Jamás miraría siquiera a la esposa de un amigo.”

Cuando el motivo de esta confianza instintiva regresó a la mesa y se sentó, el señor Wolfshiem bebió su café de un sorbo brusco y se puso de pie.

“He disfrutado mi almuerzo,” dijo, “y voy a dejar a estos dos jóvenes antes de abusar de su hospitalidad.”

“No te apresures, Meyer,” dijo Gatsby, sin entusiasmo. El señor Wolfshiem levantó la mano en una especie de bendición.

“Eres muy cortés, pero pertenezco a otra generación,” anunció solemnemente. “Ustedes se quedan aquí discutiendo sus deportes y sus jovencitas y sus—” Añadió un sustantivo imaginario con otro ademán de la mano. “En cuanto a mí, tengo cincuenta años y no quiero imponerme más tiempo.”

Mientras estrechaba la mano y se alejaba, su trágica nariz temblaba. Me pregunté si habría dicho algo que lo ofendiera.

“A veces se pone muy sentimental,” explicó Gatsby. “Hoy es uno de esos días sentimentales. Es todo un personaje en Nueva York—un habitante de Broadway.”

“¿Quién es, en realidad, un actor?”

“No.”

“¿Un dentista?”

“¿Meyer Wolfshiem? No, es un apostador.” Gatsby vaciló, luego añadió con frialdad: “Es el hombre que arregló la Serie Mundial en 1919.”

“¿Arregló la Serie Mundial?” repetí.

La idea me dejó atónito. Recordaba, por supuesto, que la Serie Mundial había sido arreglada en 1919, pero si alguna vez lo pensé, lo consideré como algo que simplemente sucedió, el final de una cadena inevitable. Nunca se me ocurrió que un solo hombre pudiera jugar con la fe de cincuenta millones de personas—con la determinación de un ladrón abriendo una caja fuerte.

“¿Cómo fue que hizo eso?” pregunté después de un minuto.

“Simplemente vio la oportunidad.”

“¿Por qué no está en la cárcel?”

“No pueden atraparlo, viejo amigo. Es un hombre listo.”

Insistí en pagar la cuenta. Cuando el camarero trajo mi cambio, alcancé a ver a Tom Buchanan al otro lado del salón abarrotado.

“Ven conmigo un minuto,” le dije; “tengo que saludar a alguien.”

Cuando nos vio, Tom se levantó de un salto y dio media docena de pasos hacia nosotros.

“¿Dónde has estado?” preguntó con ansiedad. “Daisy está furiosa porque no has llamado.”

“Este es el señor Gatsby, señor Buchanan.”

Se dieron la mano brevemente, y una expresión tensa y desconocida de incomodidad apareció en el rostro de Gatsby.

“¿Cómo has estado, de todos modos?” me preguntó Tom. “¿Cómo es que viniste hasta aquí a comer?”

“He estado almorzando con el señor Gatsby.”

Me volví hacia el señor Gatsby, pero ya no estaba allí.

Un día de octubre de mil novecientos diecisiete—

(dijo Jordan Baker esa tarde, sentada muy erguida en una rígida silla en el jardín de té del Hotel Plaza)

—iba caminando de un lugar a otro, a medias por las aceras y a medias por los jardines. Me sentía más feliz en los jardines porque llevaba unos zapatos ingleses con tachuelas de goma en las suelas que se clavaban en la tierra blanda. También llevaba una falda escocesa nueva que se agitaba un poco con el viento, y cada vez que esto ocurría, las banderas rojas, blancas y azules frente a todas las casas se extendían rígidas y decían tut-tut-tut-tut, de manera desaprobadora.

La mayor de las banderas y el mayor de los jardines pertenecían a la casa de Daisy Fay. Ella tenía dieciocho años, dos más que yo, y era, con mucho, la más popular de todas las jóvenes de Louisville. Vestía de blanco, tenía un pequeño roadster blanco, y el teléfono sonaba todo el día en su casa con jóvenes oficiales emocionados de Camp Taylor que pedían el privilegio de monopolizarla esa noche. “¡Aunque sea por una hora!”

Cuando pasé frente a su casa esa mañana, su roadster blanco estaba junto al borde de la acera, y ella estaba sentada en él con un teniente al que nunca había visto antes. Estaban tan absortos el uno en el otro que no me vio hasta que estuve a metro y medio.

“Hola, Jordan,” me llamó inesperadamente. “Por favor, ven aquí.”

Me halagó que quisiera hablar conmigo, porque de todas las chicas mayores, ella era la que más admiraba. Me preguntó si iba a la Cruz Roja a hacer vendas. Iba. Bueno, entonces, ¿podría decirles que ella no podría ir ese día? El oficial miraba a Daisy mientras ella hablaba, de la manera en que toda joven desea ser mirada alguna vez, y como me pareció romántico, he recordado el incidente desde entonces. Su nombre era Jay Gatsby, y no volví a verlo en más de cuatro años—aun después de haberlo conocido en Long Island no me di cuenta de que era el mismo hombre.

Eso fue en mil novecientos diecisiete. Al año siguiente yo ya tenía algunos pretendientes y empecé a jugar en torneos, así que no veía a Daisy muy seguido. Ella salía con un grupo un poco mayor—cuando salía con alguien. Circulaban rumores salvajes sobre ella—cómo su madre la sorprendió una noche de invierno empacando su maleta para ir a Nueva York a despedirse de un soldado que iba al extranjero. Lograron impedirlo, pero no se habló con su familia durante varias semanas. Después de eso, dejó de salir con soldados y solo frecuentaba a unos pocos jóvenes del pueblo, torpes y miopes, que no pudieron entrar al ejército.

Al otoño siguiente volvió a ser alegre, tan alegre como siempre. Hizo su debut después del armisticio, y en febrero, al parecer, estaba comprometida con un hombre de Nueva Orleans. En junio se casó con Tom Buchanan, de Chicago, con más pompa y circunstancia de la que Louisville había visto jamás. Él llegó con cien personas en cuatro vagones privados y alquiló todo un piso del Hotel Muhlbach, y el día antes de la boda le regaló un collar de perlas valuado en trescientos cincuenta mil dólares.

Fui dama de honor. Entré a su habitación media hora antes de la cena nupcial y la encontré recostada en la cama, tan hermosa como la noche de junio en su vestido floreado—y tan ebria como un mono. Tenía una botella de Sauternes en una mano y una carta en la otra.

“Felicítenme,” murmuró. “Nunca había bebido antes, pero oh, cuánto lo disfruto.”

“¿Qué te pasa, Daisy?”

Estaba asustada, te lo aseguro; nunca había visto a una chica así.

“Aquí, queridas.” Tanteó en un cesto de basura que tenía en la cama y sacó el collar de perlas. “Llévenlo abajo y devuélvanlo a quien sea su dueño. Díganles que Daisy ha cambiado de idea. Digan: ‘¡Daisy ha cambiado de idea!’”

Empezó a llorar—lloró y lloró. Salí corriendo y encontré a la doncella de su madre, y cerramos la puerta con llave y la metimos en un baño frío. No soltaba la carta. Se la llevó a la bañera y la apretó hasta hacerla una bola mojada, y solo me permitió dejarla en la jabonera cuando vio que se deshacía como la nieve.

Pero no dijo ni una palabra más. Le dimos sales de amoníaco, le pusimos hielo en la frente y la ayudamos a vestirse de nuevo, y media hora después, cuando salimos de la habitación, el collar estaba en su cuello y el incidente había terminado. Al día siguiente, a las cinco en punto, se casó con Tom Buchanan sin siquiera un estremecimiento, y partió en un viaje de tres meses por los Mares del Sur.

Los vi en Santa Bárbara cuando regresaron, y pensé que nunca había visto a una chica tan loca por su esposo. Si él salía de la habitación un minuto, ella miraba alrededor inquieta y decía: “¿Dónde está Tom?” y tenía la expresión más abstraída hasta que lo veía entrar por la puerta. Solía sentarse en la arena con la cabeza de él en su regazo durante horas, pasándole los dedos por los ojos y mirándolo con un deleite insondable. Era conmovedor verlos juntos—te hacía reír en voz baja y fascinada. Eso fue en agosto. Una semana después de que me fui de Santa Bárbara, Tom chocó contra una carreta en la carretera de Ventura una noche, y arrancó una rueda delantera de su auto. La chica que iba con él también salió en los periódicos, porque se rompió un brazo—era una de las camareras del Hotel Santa Bárbara.

En abril siguiente Daisy tuvo a su niña, y se fueron a Francia por un año. Los vi una primavera en Cannes, y después en Deauville, y luego regresaron a Chicago para establecerse. Daisy era popular en Chicago, como sabes. Se movían en un grupo rápido, todos jóvenes, ricos y desenfrenados, pero ella mantuvo una reputación absolutamente perfecta. Tal vez porque no bebe. Es una gran ventaja no beber entre gente que bebe mucho. Puedes guardar silencio y, además, puedes programar cualquier pequeña irregularidad propia para que los demás estén tan ciegos que no lo noten ni les importe. Tal vez Daisy nunca se entregó al amor—y sin embargo hay algo en esa voz suya…

Bueno, hace unas seis semanas, escuchó el nombre de Gatsby por primera vez en años. Fue cuando te pregunté—¿recuerdas?—si conocías a Gatsby en West Egg. Después de que te fuiste a casa, entró en mi habitación y me despertó, y dijo: “¿Qué Gatsby?” y cuando se lo describí—yo estaba medio dormida—dijo, con la voz más extraña, que debía de ser el hombre que solía conocer. No fue hasta entonces que relacioné a este Gatsby con el oficial de su auto blanco.

Cuando Jordan Baker terminó de contar todo esto, habíamos dejado la Plaza hacía media hora y recorríamos Central Park en una victoria. El sol se había puesto tras los altos apartamentos de las estrellas de cine en los West Fifties, y las voces claras de los niños, ya reunidos como grillos sobre el césped, se elevaban en el crepúsculo caluroso:

“Soy el Jeque de Arabia. Tu amor me pertenece. Por la noche, cuando duermes, en tu tienda me deslizaré—”

“Fue una extraña coincidencia”, dije.

“Pero no fue ninguna coincidencia.”

“¿Por qué no?”

“Gatsby compró esa casa para que Daisy estuviera justo al otro lado de la bahía.”

Entonces no habían sido solo las estrellas a las que aspiraba aquella noche de junio. Cobró vida para mí, liberado de pronto del vientre de su esplendor sin propósito.

“Él quiere saber”, continuó Jordan, “si invitarías a Daisy a tu casa una tarde y luego dejarías que él viniera.”

La modestia de la petición me sorprendió. Había esperado cinco años y comprado una mansión donde ofrecía luz de estrellas a polillas casuales—solo para poder “pasar” una tarde al jardín de un desconocido.

“¿Tenía que saber todo esto antes de que pudiera pedir algo tan pequeño?”

“Tiene miedo, ha esperado tanto. Pensó que podrías ofenderte. Verás, en el fondo es realmente duro.”

Algo me inquietaba.

“¿Por qué no te pidió a ti que organizaras el encuentro?”

“Quiere que ella vea su casa”, explicó. “Y tu casa está justo al lado.”

“¡Ah!”

“Creo que en parte esperaba que ella se colara en una de sus fiestas, alguna noche”, continuó Jordan, “pero nunca lo hizo. Entonces empezó a preguntar casualmente a la gente si la conocían, y yo fui la primera que encontró. Fue esa noche que me mandó llamar en su baile, y deberías haber oído la manera tan elaborada en que lo preparó. Por supuesto, de inmediato sugerí un almuerzo en Nueva York—y pensé que se volvería loco:

‘¡No quiero hacer nada fuera de lo común!’ seguía diciendo. ‘Quiero verla justo al lado.’

“Cuando dije que eras un amigo especial de Tom, empezó a abandonar toda la idea. No sabe mucho sobre Tom, aunque dice que ha leído un periódico de Chicago durante años solo por la posibilidad de ver el nombre de Daisy.”

Ya estaba oscuro, y al pasar bajo un pequeño puente puse mi brazo alrededor del hombro dorado de Jordan, la atraje hacia mí y la invité a cenar. De pronto dejé de pensar en Daisy y Gatsby, y pensé en esta persona limpia, dura, limitada, que se movía en el escepticismo universal, y que se recostaba con desenfado justo dentro del círculo de mi brazo. Una frase empezó a resonar en mis oídos con una especie de embriagadora emoción: “Solo existen los perseguidos, los perseguidores, los ocupados y los cansados.”

“Y Daisy debería tener algo en su vida”, murmuró Jordan hacia mí.

“¿Quiere ver a Gatsby?”

“No debe saberlo. Gatsby no quiere que lo sepa. Solo tienes que invitarla a tomar el té.”

Atravesamos una barrera de árboles oscuros, y entonces la fachada de la Calle Cincuenta y Nueve, un bloque de luz pálida y delicada, se proyectó sobre el parque. A diferencia de Gatsby y Tom Buchanan, yo no tenía una chica cuyo rostro desencarnado flotara a lo largo de las cornisas oscuras y los letreros cegadores, así que atraje a la chica a mi lado, apretando mis brazos. Su boca pálida y desdeñosa sonrió, y entonces la acerqué de nuevo, esta vez hasta mi rostro.