Capítulo V

Cuando regresé a casa en West Egg esa noche, por un momento temí que mi casa estuviera en llamas. Eran las dos y toda la esquina de la península resplandecía de luz, que caía irreal sobre los arbustos y hacía brillar destellos alargados sobre los cables del camino. Al doblar una esquina, vi que era la casa de Gatsby, iluminada desde la torre hasta el sótano.

Al principio pensé que era otra fiesta, una juerga desenfrenada que había terminado en un juego de "escondidas" o "sardinas en lata" con toda la casa abierta para el juego. Pero no se oía un solo sonido. Solo el viento en los árboles, que movía los cables y hacía que las luces se apagaran y encendieran de nuevo, como si la casa guiñara un ojo en la oscuridad. Mientras mi taxi se alejaba quejumbroso, vi a Gatsby caminando hacia mí por su césped.

—Tu casa parece la Exposición Universal —le dije.

—¿De veras? —volvió los ojos hacia ella distraídamente—. He estado mirando algunas habitaciones. Vamos a Coney Island, viejo amigo. En mi auto.

—Es muy tarde.

—Bueno, ¿qué te parece si nos damos un chapuzón en la piscina? No la he usado en todo el verano.

—Tengo que irme a dormir.

—Está bien.

Esperó, mirándome con una ansiedad contenida.

—Hablé con la señorita Baker —dije después de un momento—. Mañana voy a llamar a Daisy para invitarla a tomar el té aquí.

—Oh, está bien —dijo despreocupadamente—. No quiero causarte molestias.

—¿Qué día te conviene?

—¿Qué día te conviene a ti? —me corrigió rápidamente—. No quiero causarte molestias, ¿ves?

—¿Qué tal pasado mañana?

Lo pensó un momento. Luego, con cierta renuencia: —Quiero que corten el césped —dijo.

Ambos miramos el césped: había una línea marcada donde terminaba mi descuidado jardín y comenzaba la oscura y bien cuidada extensión del suyo. Sospeché que se refería a mi césped.

—Hay otra cosita —dijo con incertidumbre, y vaciló.

—¿Prefieres posponerlo unos días? —pregunté.

—Oh, no es por eso. Al menos... —Titubeó con una serie de comienzos—. Verás, pensé... mira, viejo amigo, tú no ganas mucho dinero, ¿verdad?

—No mucho.

Esto pareció tranquilizarlo y continuó con más confianza.

—Pensé que no, si me permites... Verás, tengo un pequeño negocio aparte, una especie de actividad secundaria, ¿entiendes? Y pensé que si no ganas mucho... Tú vendes bonos, ¿verdad, viejo amigo?

—Lo intento.

—Bueno, esto te interesaría. No te quitaría mucho tiempo y podrías ganar un buen dinero. Resulta ser algo bastante confidencial.

Ahora me doy cuenta de que, en otras circunstancias, esa conversación podría haber sido una de las crisis de mi vida. Pero, como la oferta era obviamente y sin tacto para un servicio a prestar, no tuve más opción que interrumpirlo ahí.

—Tengo las manos llenas —dije—. Te lo agradezco mucho, pero no podría aceptar más trabajo.

—No tendrías que hacer negocios con Wolfshiem. —Evidentemente pensó que yo rehuía la "conexión" mencionada en el almuerzo, pero le aseguré que estaba equivocado. Esperó un momento más, con la esperanza de que iniciara una conversación, pero yo estaba demasiado absorto para responder, así que se fue a casa de mala gana.

La noche me había dejado aturdido y feliz; creo que caí en un sueño profundo al entrar por la puerta de mi casa. Así que no sé si Gatsby fue o no a Coney Island, o cuántas horas "miró habitaciones" mientras su casa resplandecía llamativamente. Llamé a Daisy desde la oficina a la mañana siguiente y la invité a tomar el té.

—No traigas a Tom —le advertí.

—¿Qué?

—No traigas a Tom.

—¿Quién es 'Tom'? —preguntó inocentemente.

El día acordado llovía a cántaros. A las once, un hombre con impermeable, arrastrando una cortadora de césped, llamó a mi puerta y dijo que el señor Gatsby lo había enviado para cortar mi césped. Esto me recordó que había olvidado decirle a mi finlandesa que regresara, así que fui a West Egg Village a buscarla entre callejones blanqueados y empapados, y a comprar tazas, limones y flores.

Las flores resultaron innecesarias, porque a las dos llegó un invernadero desde la casa de Gatsby, con innumerables recipientes para contenerlo. Una hora después la puerta principal se abrió nerviosamente y Gatsby, con un traje blanco de franela, camisa plateada y corbata color oro, entró apresurado. Estaba pálido y había señales oscuras de insomnio bajo sus ojos.

—¿Está todo bien? —preguntó de inmediato.

—El césped se ve bien, si es a eso a lo que te refieres.

—¿Qué césped? —preguntó desconcertado—. Ah, el césped del jardín. —Lo miró por la ventana, pero, a juzgar por su expresión, no creo que viera nada.

—Se ve muy bien —comentó vagamente—. Uno de los periódicos dijo que creían que la lluvia pararía como a las cuatro. Creo que fue The Journal. ¿Tienes todo lo que necesitas en cuanto a... a té?

Lo llevé a la despensa, donde miró un poco reprochante a la finlandesa. Juntos examinamos los doce pastelitos de limón de la tienda de delicatessen.

—¿Servirán? —pregunté.

—¡Por supuesto, por supuesto! ¡Están bien! —y añadió débilmente—... viejo amigo.

La lluvia se calmó hacia las tres y media, quedando en una niebla húmeda, a través de la cual caían de vez en cuando gotas finas como rocío. Gatsby miraba con ojos vacíos un ejemplar de Economía de Clay, atento al paso finlandés que hacía temblar el piso de la cocina, y de vez en cuando espiaba por las ventanas empañadas como si afuera ocurrieran sucesos invisibles pero alarmantes. Finalmente se levantó y me informó, con voz incierta, que se iba a casa.

—¿Por qué?

—Nadie vendrá a tomar el té. ¡Es muy tarde! —Miró su reloj como si tuviera alguna obligación urgente en otro lugar—. No puedo esperar todo el día.

—No seas tonto; faltan solo dos minutos para las cuatro.

Se sentó miserablemente, como si lo hubiera empujado, y al mismo tiempo se oyó el motor de un auto entrando en mi callejón. Ambos nos pusimos de pie de un salto y, algo alterado yo mismo, salí al jardín.

Bajo los lilas desnudos y goteantes, un gran automóvil descubierto subía por el camino. Se detuvo. El rostro de Daisy, inclinado bajo un sombrero lavanda de tres picos, me miró con una brillante sonrisa extasiada.

—¿De verdad aquí vives, mi más querido?

La vibrante ondulación de su voz era un tónico salvaje bajo la lluvia. Tuve que seguir el sonido un momento, de arriba abajo, solo con el oído, antes de que llegaran las palabras. Un mechón húmedo de cabello yacía como una pincelada azul en su mejilla, y su mano estaba mojada con gotas relucientes cuando la tomé para ayudarla a bajar del auto.

—¿Estás enamorado de mí? —susurró en mi oído—, ¿o por qué tuve que venir sola?

—Ese es el secreto de Castle Rackrent. Dile a tu chofer que se vaya lejos y regrese en una hora.

—Vuelve en una hora, Ferdie. —Luego, en un murmullo grave—: Se llama Ferdie.

—¿La gasolina le afecta la nariz?

—No lo creo —dijo inocentemente—. ¿Por qué?

Entramos. Para mi asombro, la sala estaba desierta.

—Vaya, qué raro —exclamé.

—¿Qué es raro?

Ella volvió la cabeza al oír un suave y digno golpeteo en la puerta principal. Salí y la abrí. Gatsby, pálido como la muerte, con las manos hundidas como pesas en los bolsillos del abrigo, estaba parado en un charco de agua mirándome trágicamente a los ojos.

Con las manos aún en los bolsillos, pasó junto a mí hacia el vestíbulo, giró bruscamente como si estuviera sobre un alambre y desapareció en la sala. No tenía nada de gracioso. Consciente del fuerte latido de mi propio corazón, cerré la puerta contra la lluvia creciente.

Durante medio minuto no se oyó un solo sonido. Luego, desde la sala, escuché una especie de murmullo ahogado y parte de una risa, seguida de la voz de Daisy en un tono claro y artificial:

—De verdad me alegra mucho verte de nuevo.

Una pausa; fue una espera horrible. No tenía nada que hacer en el vestíbulo, así que entré en la sala.

Gatsby, con las manos aún en los bolsillos, estaba recostado contra la repisa de la chimenea en una forzada imitación de perfecta comodidad, incluso de aburrimiento. Su cabeza estaba tan echada hacia atrás que descansaba sobre la esfera de un viejo reloj de repisa, y desde esa posición sus ojos angustiados miraban hacia abajo a Daisy, que estaba sentada, asustada pero elegante, en el borde de una rígida silla.

—Ya nos habíamos visto antes —murmuró Gatsby. Sus ojos me miraron fugazmente y sus labios se abrieron en un intento fallido de reír. Por suerte, el reloj eligió ese momento para inclinarse peligrosamente por la presión de su cabeza, por lo que él se volvió y lo atrapó con dedos temblorosos, devolviéndolo a su lugar. Luego se sentó, rígido, con el codo en el brazo del sofá y la barbilla en la mano.

—Lamento lo del reloj —dijo.

Mi propio rostro había adquirido ahora un profundo rubor tropical. No pude encontrar una sola frase trivial entre las miles que tenía en la cabeza.

—Es un reloj viejo —les dije como un idiota.

Creo que todos creímos por un momento que se había hecho pedazos en el suelo.

—Hace muchos años que no nos vemos —dijo Daisy, con la voz tan natural como podía ser.

—Cinco años el próximo noviembre.

La respuesta automática de Gatsby nos hizo retroceder a todos al menos un minuto más. Logré ponerlos a ambos de pie con la desesperada sugerencia de que me ayudaran a preparar el té en la cocina, cuando la endemoniada finlandesa lo trajo en una bandeja.

En medio de la bienvenida confusión de tazas y pasteles, se estableció cierta decencia física. Gatsby se colocó en una sombra y, mientras Daisy y yo conversábamos, nos miraba concienzudamente a uno y otro con ojos tensos y desdichados. Sin embargo, como la calma no era un fin en sí mismo, busqué una excusa en el primer momento posible y me puse de pie.

—¿A dónde vas? —exigió Gatsby, alarmado de inmediato.

—Regresaré.

—Tengo que hablar contigo de algo antes de que te vayas.

Me siguió frenéticamente hasta la cocina, cerró la puerta y susurró: —¡Oh, Dios! —de una manera miserable.

—¿Qué sucede?

—Esto es un terrible error —dijo, sacudiendo la cabeza de un lado a otro—, un error terrible, terrible.

—Solo estás avergonzado, eso es todo —y por suerte añadí—: Daisy también está avergonzada.

—¿Ella está avergonzada? —repitió, incrédulo.

—Tanto como tú.

—No hables tan fuerte.

—Estás actuando como un niño pequeño —exclamé, impaciente—. Y no solo eso, sino que eres grosero. Daisy está sentada ahí sola.

Él levantó la mano para detener mis palabras, me miró con un reproche inolvidable y, abriendo la puerta con cautela, regresó a la otra habitación.

Salí por la parte trasera, justo como Gatsby había hecho cuando recorrió nerviosamente la casa media hora antes, y corrí hacia un enorme árbol negro y nudoso, cuyas hojas agrupadas formaban una tela contra la lluvia. Volvía a llover a cántaros, y mi irregular césped, bien recortado por el jardinero de Gatsby, abundaba en pequeños pantanos fangosos y marismas prehistóricas. No había nada que mirar desde debajo del árbol, salvo la enorme casa de Gatsby, así que la contemplé, como Kant a su aguja de iglesia, durante media hora. Un cervecero la había construido al principio de la fiebre de las “mansiones”, una década antes, y se contaba que había accedido a pagar cinco años de impuestos de todas las cabañas vecinas si sus dueños aceptaban techarlas con paja. Tal vez su negativa le quitó el ánimo para Fundar una Familia: decayó de inmediato. Sus hijos vendieron la casa con la corona fúnebre aún en la puerta. Los estadounidenses, aunque dispuestos, incluso ansiosos, a ser siervos, siempre han sido obstinados respecto a convertirse en campesinos.

Después de media hora, volvió a brillar el sol y el automóvil del tendero apareció por la entrada de Gatsby con los víveres para la cena de sus sirvientes; estaba seguro de que él no probaría bocado. Una criada empezó a abrir las ventanas superiores de la casa, apareció fugazmente en cada una y, asomándose desde la gran ventana central, escupió pensativa al jardín. Era hora de regresar. Mientras llovía, el murmullo de sus voces parecía el de la lluvia, subiendo y bajando de vez en cuando con ráfagas de emoción. Pero en el nuevo silencio sentí que el silencio también había caído dentro de la casa.

Entré, tras hacer todo el ruido posible en la cocina, salvo volcar la estufa, pero no creo que oyeran nada. Estaban sentados en extremos opuestos del sofá, mirándose como si se hubiera hecho una pregunta, o estuviera en el aire, y no quedaba ni rastro de vergüenza. El rostro de Daisy estaba cubierto de lágrimas, y cuando entré se levantó de un salto y empezó a secárselas con el pañuelo ante el espejo. Pero había un cambio en Gatsby que resultaba simplemente desconcertante. Literalmente resplandecía; sin una palabra ni un gesto de júbilo, de él irradiaba un nuevo bienestar que llenaba la pequeña habitación.

—Hola, viejo amigo —dijo, como si no me hubiera visto en años. Por un momento pensé que iba a darme la mano.

—Ha dejado de llover.

—¿Ah, sí? —Cuando comprendió a qué me refería, que había campanillas de sol en la habitación, sonrió como un meteorólogo, como un extático devoto de la luz recurrente, y repitió la noticia a Daisy—. ¿Qué te parece? Ha dejado de llover.

—Me alegra, Jay. —Su garganta, llena de una belleza dolorosa y anhelante, solo hablaba de su inesperada alegría.

—Quiero que tú y Daisy vengan a mi casa —dijo—. Me gustaría mostrársela.

—¿Seguro que quieres que vaya?

—Por supuesto, viejo amigo.

Daisy subió a lavarse la cara—demasiado tarde pensé, avergonzado, en mis toallas—mientras Gatsby y yo esperábamos en el césped.

—Mi casa se ve bien, ¿verdad? —preguntó—. Mira cómo toda la fachada capta la luz.

Estuve de acuerdo en que era espléndida.

—Sí. —Sus ojos recorrieron cada puerta arqueada y cada torre cuadrada—. Me tomó solo tres años ganar el dinero con que la compré.

—Pensé que habías heredado tu dinero.

—Así fue, viejo amigo —dijo automáticamente—, pero perdí la mayor parte en el gran pánico, el pánico de la guerra.

Creo que apenas sabía lo que decía, porque cuando le pregunté a qué se dedicaba, respondió: —Eso es asunto mío —antes de darse cuenta de que no era una respuesta apropiada.

—Oh, he estado en varios negocios —se corrigió—. Estuve en el negocio de las drogas y luego en el del petróleo. Pero ya no estoy en ninguno de los dos. —Me miró con más atención—. ¿Quieres decir que has estado pensando en lo que te propuse la otra noche?

Antes de que pudiera responder, Daisy salió de la casa y dos hileras de botones dorados en su vestido brillaron bajo el sol.

—¿Esa enorme casa de allí? —exclamó, señalando.

—¿Te gusta?

—Me encanta, pero no veo cómo puedes vivir ahí solo.

—Siempre la mantengo llena de gente interesante, de día y de noche. Gente que hace cosas interesantes. Gente célebre.

En vez de tomar el atajo junto al Estuario, bajamos por la carretera y entramos por la gran poterna. Con murmullos encantadores, Daisy admiraba este o aquel aspecto de la silueta feudal contra el cielo, admiraba los jardines, el aroma chispeante de los narcisos y el aroma espumoso del espino y los ciruelos en flor y el aroma dorado y pálido de los “bésame en la puerta”. Era extraño llegar a los escalones de mármol y no encontrar el ir y venir de vestidos brillantes por la puerta, ni oír otro sonido que el de los pájaros en los árboles.

Y dentro, mientras deambulábamos por salones de música estilo María Antonieta y salones de la Restauración, sentí que había invitados ocultos tras cada sofá y mesa, bajo órdenes de guardar un silencio expectante hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerró la puerta de la “Biblioteca del Merton College”, juraría que oí al hombre de los ojos de búho romper en una risa fantasmal.

Subimos, atravesando dormitorios de época envueltos en seda rosa y lavanda y llenos de flores frescas, por vestidores y salas de billar, y baños con tinas empotradas; irrumpimos en una habitación donde un hombre desaliñado en pijama hacía ejercicios para el hígado en el suelo. Era el señor Klipspringer, el “huésped”. Lo había visto deambular hambriento por la playa esa mañana. Finalmente llegamos al propio apartamento de Gatsby, un dormitorio y un baño, y un estudio estilo Adam, donde nos sentamos y bebimos una copa de Chartreuse que sacó de un armario en la pared.

No dejó de mirar a Daisy ni un solo instante, y creo que reevaluó todo en su casa según la respuesta que provocaba en los ojos tan amados de ella. A veces también miraba sus posesiones con aire aturdido, como si, en su presencia real y asombrosa, nada de aquello fuera ya real. Una vez casi se cae por una escalera.

Su dormitorio era la habitación más sencilla de todas, salvo donde el tocador estaba adornado con un juego de tocador de oro puro y opaco. Daisy tomó el cepillo con deleite y se alisó el cabello, ante lo cual Gatsby se sentó, se cubrió los ojos y empezó a reír.

—Es lo más gracioso, viejo amigo —dijo, entre risas—. No puedo... Cuando intento...

Había pasado visiblemente por dos estados y entraba en un tercero. Tras su vergüenza y su alegría irracional, lo consumía el asombro ante su presencia. Había estado tan lleno de la idea durante tanto tiempo, la había soñado hasta el final, había esperado con los dientes apretados, por así decirlo, a un grado inconcebible de intensidad. Ahora, en la reacción, se estaba agotando como un reloj demasiado enrollado.

Recuperándose en un minuto, nos abrió dos enormes armarios patentados que contenían sus trajes, batas y corbatas apilados como ladrillos en montones de una docena de alto.

—Tengo un hombre en Inglaterra que me compra ropa. Me envía una selección de cosas al comienzo de cada temporada, primavera y otoño.

Sacó un montón de camisas y empezó a arrojarlas, una por una, ante nosotros: camisas de lino puro, seda gruesa y fina franela, que perdían sus pliegues al caer y cubrían la mesa en un desorden multicolor. Mientras las admirábamos, trajo más y la suave y rica pila creció aún más: camisas con rayas, grecas y cuadros en coral, verde manzana, lavanda y un tenue naranja, con monogramas en azul índigo. De pronto, con un sonido contenido, Daisy inclinó la cabeza sobre las camisas y comenzó a llorar desconsoladamente.

“Son camisas tan hermosas”, sollozó, su voz ahogada entre los gruesos pliegues. “Me pone triste porque nunca había visto unas—unas camisas tan hermosas antes.”

Después de la casa, íbamos a ver los jardines y la piscina, y el hidroplano, y las flores de pleno verano—pero afuera, junto a la ventana de Gatsby, comenzó a llover de nuevo, así que nos quedamos en fila mirando la superficie ondulada del estrecho.

“Si no fuera por la niebla podríamos ver tu casa al otro lado de la bahía”, dijo Gatsby. “Siempre tienes una luz verde que brilla toda la noche al final de tu muelle.”

Daisy le tomó del brazo de repente, pero él parecía absorto en lo que acababa de decir. Tal vez se le había ocurrido que la colosal importancia de esa luz había desaparecido para siempre. Comparada con la gran distancia que lo había separado de Daisy, le había parecido muy cercana a ella, casi tocándola. Había parecido tan próxima como una estrella a la luna. Ahora era de nuevo una luz verde en un muelle. Su cuenta de objetos encantados se había reducido en uno.

Comencé a caminar por la habitación, examinando varios objetos indefinidos en la penumbra. Una gran fotografía de un hombre mayor con traje de yate me llamó la atención, colgada en la pared sobre su escritorio.

“¿Quién es este?”

“¿Ese? Ese es el señor Dan Cody, viejo amigo.”

El nombre me sonaba vagamente familiar.

“Ahora está muerto. Solía ser mi mejor amigo hace años.”

Había una pequeña foto de Gatsby, también con traje de yate, sobre la cómoda—Gatsby con la cabeza echada hacia atrás, desafiante—aparentemente tomada cuando tenía unos dieciocho años.

“Me encanta”, exclamó Daisy. “¡El copete! Nunca me dijiste que tenías copete—ni un yate.”

“Mira esto”, dijo Gatsby rápidamente. “Aquí hay muchos recortes—sobre ti.”

Se quedaron uno al lado del otro examinándolos. Yo iba a pedir ver los rubíes cuando sonó el teléfono y Gatsby levantó el auricular.

“Sí... Bueno, no puedo hablar ahora... No puedo hablar ahora, viejo amigo... Dije un pueblo pequeño... Debe saber lo que es un pueblo pequeño... Bueno, no nos sirve si Detroit es su idea de un pueblo pequeño...”

Colgó.

“¡Ven rápido!” gritó Daisy desde la ventana.

La lluvia seguía cayendo, pero la oscuridad se había despejado en el oeste, y había una nube rosada y dorada de espuma sobre el mar.

“Mira eso”, susurró, y luego, tras un momento: “Me gustaría tomar una de esas nubes rosas y ponerte dentro, y empujarte por ahí.”

Intenté irme entonces, pero no quisieron escucharlo; tal vez mi presencia los hacía sentirse más satisfactoriamente solos.

“Ya sé lo que haremos”, dijo Gatsby, “haremos que Klipspringer toque el piano.”

Salió de la habitación llamando “¡Ewing!” y regresó a los pocos minutos acompañado de un joven avergonzado, algo desaliñado, con gafas de montura de concha y escaso cabello rubio. Ahora vestía decentemente con una “camisa deportiva”, abierta en el cuello, zapatillas y pantalones de lino de un color indefinido.

“¿Interrumpimos tu ejercicio?” preguntó Daisy amablemente.

“Estaba dormido”, exclamó el señor Klipspringer, en un espasmo de vergüenza. “Es decir, había estado dormido. Luego me levanté...”

“Klipspringer toca el piano”, dijo Gatsby, interrumpiéndolo. “¿No es así, Ewing, viejo amigo?”

“No toco bien. No—casi no toco nada. Estoy completamente fuera de prácti—”

“Bajaremos”, interrumpió Gatsby. Pulsó un interruptor. Las ventanas grises desaparecieron cuando la casa se llenó de luz.

En la sala de música Gatsby encendió una lámpara solitaria junto al piano. Encendió el cigarrillo de Daisy con una cerilla temblorosa y se sentó con ella en un sofá al otro extremo de la habitación, donde no había más luz que la que el brillante piso reflejaba desde el vestíbulo.

Cuando Klipspringer terminó de tocar “The Love Nest”, se dio vuelta en el banco y buscó a Gatsby con desasosiego en la penumbra.

“Estoy completamente fuera de práctica, ¿ves? Te dije que no podía tocar. Estoy completamente fuera de prácti—”

“No hables tanto, viejo amigo”, ordenó Gatsby. “¡Toca!”

“Por la mañana, por la tarde, ¿acaso no nos divertimos?”

Afuera el viento era fuerte y había un leve rumor de truenos a lo largo del estrecho. Todas las luces se encendían ahora en West Egg; los trenes eléctricos, cargados de hombres, se precipitaban a casa bajo la lluvia desde Nueva York. Era la hora de un profundo cambio humano, y la emoción flotaba en el aire.

“Una cosa es segura y nada es más seguro: los ricos se hacen más ricos y los pobres tienen—hijos. Mientras tanto, en el entretiempo—”

Cuando fui a despedirme vi que la expresión de desconcierto había vuelto al rostro de Gatsby, como si le hubiera surgido una leve duda sobre la calidad de su felicidad presente. ¡Casi cinco años! Debieron de haber momentos incluso esa tarde en que Daisy no alcanzó sus sueños—no por culpa de ella, sino por la colosal vitalidad de su ilusión. Había ido más allá de ella, más allá de todo. Se había entregado a ella con una pasión creativa, adornándola todo el tiempo, engalanándola con cada pluma brillante que encontraba a su paso. Ningún fuego ni frescura pueden desafiar lo que un hombre puede atesorar en su fantasmal corazón.

Mientras lo observaba, él se recompuso un poco, visiblemente. Su mano tomó la de ella, y cuando Daisy le susurró algo al oído, él se volvió hacia ella con un torrente de emoción. Creo que esa voz lo retenía más que nada, con su calidez fluctuante y febril, porque no podía ser sobreimaginada—esa voz era una canción inmortal.

Me habían olvidado, pero Daisy alzó la vista y me tendió la mano; Gatsby ya no me reconocía en absoluto. Los miré una vez más y ellos me devolvieron la mirada, lejanos, poseídos por una intensa vitalidad. Luego salí de la habitación y bajé los escalones de mármol bajo la lluvia, dejándolos allí juntos.