Capítulo VI

Por esa época, un joven reportero ambicioso de Nueva York llegó una mañana a la puerta de Gatsby y le preguntó si tenía algo que declarar.

—¿Algo que declarar sobre qué? —preguntó Gatsby cortésmente.

—Bueno... alguna declaración que quiera dar.

Después de cinco minutos de confusión, resultó que el hombre había escuchado el nombre de Gatsby en su oficina, en una relación que o bien no quiso revelar o no comprendía del todo. Era su día libre y, con una iniciativa encomiable, se había apresurado a salir “a ver”.

Fue un tiro al azar, y sin embargo el instinto del reportero era acertado. La notoriedad de Gatsby, difundida por los cientos que habían aceptado su hospitalidad y así se habían vuelto autoridades sobre su pasado, había crecido durante todo el verano hasta quedar a punto de ser noticia. Leyendas contemporáneas como la “tubería subterránea a Canadá” se le atribuían, y circulaba una historia persistente de que no vivía en una casa, sino en un barco que parecía una casa y que era trasladado en secreto por la costa de Long Island. No es fácil decir por qué estas invenciones eran motivo de satisfacción para James Gatz, de Dakota del Norte.

James Gatz—ese era realmente, o al menos legalmente, su nombre. Lo cambió a los diecisiete años y en el momento preciso que marcó el inicio de su carrera: cuando vio el yate de Dan Cody echar el ancla sobre el banco más insidioso del lago Superior. Era James Gatz quien deambulaba por la playa esa tarde, con un jersey verde desgarrado y un pantalón de lona, pero ya era Jay Gatsby quien tomó prestado un bote de remos, salió hacia el Tuolomee e informó a Cody que el viento podía atraparlo y destrozarlo en media hora.

Supongo que ya tenía el nombre preparado desde hacía tiempo, incluso entonces. Sus padres eran campesinos indolentes y fracasados—su imaginación nunca los aceptó realmente como sus padres. La verdad era que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island, surgió de su concepción platónica de sí mismo. Era un hijo de Dios—una frase que, si significa algo, significa precisamente eso—y debía ocuparse de los asuntos de Su Padre, el servicio de una vasta, vulgar y engañosa belleza. Así inventó justo el tipo de Jay Gatsby que un muchacho de diecisiete años podría imaginar, y a esa concepción fue fiel hasta el final.

Durante más de un año se había abierto camino por la costa sur del lago Superior como recolector de almejas y pescador de salmones, o en cualquier otro oficio que le proporcionara comida y cama. Su cuerpo moreno y endurecido vivía naturalmente a través del trabajo a medias feroz, a medias perezoso, de aquellos días estimulantes. Conoció a las mujeres temprano, y como ellas lo malcriaron, llegó a despreciarlas, a las jóvenes vírgenes porque eran ignorantes, a las demás porque se mostraban histéricas por cosas que, en su abrumadora absorción en sí mismo, él daba por sentadas.

Pero su corazón estaba en constante y turbulento desorden. Las más grotescas y fantásticas ideas lo acosaban en la cama por las noches. Un universo de inefable ostentación giraba en su mente mientras el reloj hacía tic-tac sobre la mesa de noche y la luna empapaba con su luz húmeda la ropa enredada en el suelo. Cada noche añadía algo al patrón de sus fantasías hasta que el sueño caía sobre alguna escena vívida con un abrazo de olvido. Por un tiempo, esas ensoñaciones le ofrecieron una vía de escape a su imaginación; eran una satisfactoria insinuación de la irrealidad de la realidad, una promesa de que la roca del mundo estaba firmemente asentada sobre el ala de un hada.

Un instinto hacia su futura gloria lo había llevado, algunos meses antes, al pequeño Colegio Luterano de St. Olaf, en el sur de Minnesota. Permaneció allí dos semanas, desilusionado por su feroz indiferencia ante los tambores de su destino, ante el destino mismo, y despreciando el trabajo de portero con el que debía costearse los estudios. Luego regresó a la deriva hacia el lago Superior, y aún buscaba algo que hacer el día que el yate de Dan Cody echó el ancla en las aguas poco profundas de la costa.

Cody tenía entonces cincuenta años, era producto de los campos de plata de Nevada, del Yukón, de todas las fiebres del metal desde el setenta y cinco. Las operaciones en cobre de Montana que lo hicieron multimillonario lo encontraron físicamente robusto pero al borde de la debilidad mental, y, sospechándolo, un sinfín de mujeres intentaron separarlo de su dinero. Las nada edificantes ramificaciones por las que Ella Kaye, la periodista, hizo de Madame de Maintenon para su debilidad y lo envió al mar en un yate, eran de dominio público en el periodismo sensacionalista de 1902. Llevaba cinco años costeando por orillas demasiado hospitalarias cuando apareció como el destino de James Gatz en Little Girl Bay.

Para el joven Gatz, que descansaba sobre los remos y miraba hacia la cubierta con barandilla, ese yate representaba toda la belleza y el glamour del mundo. Supongo que sonrió a Cody—probablemente ya había descubierto que a la gente le agradaba cuando sonreía. De cualquier modo, Cody le hizo algunas preguntas (una de ellas reveló el flamante nombre) y descubrió que era rápido y desmesuradamente ambicioso. Unos días después lo llevó a Duluth y le compró un abrigo azul, seis pares de pantalones blancos de lino y una gorra de yachting. Y cuando el Tuolomee zarpó hacia las Indias Occidentales y la Costa de Berbería, Gatsby se fue también.

Fue empleado en una vaga función personal—mientras estuvo con Cody fue sucesivamente mayordomo, ayudante, capitán, secretario e incluso carcelero, pues Dan Cody sobrio sabía de los excesos que Dan Cody ebrio podría cometer pronto, y previendo tales contingencias, depositaba cada vez más confianza en Gatsby. El arreglo duró cinco años, durante los cuales el barco dio tres vueltas al continente. Podría haber durado indefinidamente de no ser porque Ella Kaye subió a bordo una noche en Boston y, una semana después, Dan Cody murió de manera poco hospitalaria.

Recuerdo el retrato de él en el dormitorio de Gatsby, un hombre canoso, de rostro florido y duro, vacío: el pionero del libertinaje, que durante una etapa de la vida estadounidense devolvió a la costa este la violencia salvaje del burdel y el salón de la frontera. Fue indirectamente por Cody que Gatsby bebía tan poco. A veces, durante las fiestas alegres, las mujeres solían frotarle champán en el cabello; él, por su parte, adquirió la costumbre de mantenerse alejado del alcohol.

Y fue de Cody de quien heredó dinero—una herencia de veinticinco mil dólares. No la recibió. Nunca comprendió el recurso legal que usaron en su contra, pero lo que quedaba de los millones fue íntegramente a parar a Ella Kaye. Le quedó su singular y apropiada educación; el vago contorno de Jay Gatsby se había llenado hasta convertirse en la sustancia de un hombre.

Me contó todo esto mucho después, pero lo consigno aquí con la idea de desmentir esos primeros rumores salvajes sobre sus antecedentes, que ni siquiera eran remotamente ciertos. Además, me lo contó en un momento de confusión, cuando yo había llegado al punto de creerlo todo y nada sobre él. Así que aprovecho esta breve pausa, mientras Gatsby, por decirlo así, recupera el aliento, para despejar este cúmulo de malentendidos.

También fue una pausa en mi relación con sus asuntos. Durante varias semanas no lo vi ni escuché su voz por teléfono—la mayor parte del tiempo estuve en Nueva York, dando vueltas con Jordan y tratando de congraciarme con su tía senil—pero finalmente fui a su casa un domingo por la tarde. No llevaba allí ni dos minutos cuando alguien trajo a Tom Buchanan para tomar una copa. Me sorprendí, naturalmente, pero lo verdaderamente sorprendente era que no hubiera sucedido antes.

Eran un grupo de tres a caballo—Tom, un hombre llamado Sloane y una mujer bonita con un traje de montar marrón, que ya había estado allí antes.

—Me alegra mucho verlos —dijo Gatsby, de pie en su porche—. Me alegra que hayan venido.

¡Como si les importara!

—Siéntense, por favor. Tomen un cigarrillo o un puro. —Caminó rápidamente por la habitación, haciendo sonar los timbres—. En un momento les traigo algo de beber.

Le afectaba profundamente el hecho de que Tom estuviera allí. Pero de todos modos estaría inquieto hasta que les ofreciera algo, dándose cuenta de manera vaga de que para eso habían venido. El señor Sloane no quería nada. ¿Un limonada? No, gracias. ¿Un poco de champán? Nada en absoluto, gracias... Lo siento—

—¿Tuvieron un buen paseo?

—Muy buenos caminos por aquí.

—Supongo que los automóviles—

—Sí.

Impulsado por un impulso irresistible, Gatsby se volvió hacia Tom, quien había aceptado la presentación como un desconocido.

—Creo que ya nos hemos visto antes, señor Buchanan.

—Oh, sí —dijo Tom, cortésmente brusco, pero evidentemente sin recordar—. Así es. Lo recuerdo muy bien.

—Hace unas dos semanas.

—Cierto. Usted estaba aquí con Nick.

—Conozco a su esposa —continuó Gatsby, casi con agresividad.

—¿Ah, sí?

Tom se volvió hacia mí.

—¿Vives cerca de aquí, Nick?

—Al lado.

—¿Ah, sí?

El señor Sloane no intervino en la conversación, sino que se recostó con altivez en su silla; la mujer tampoco dijo nada—hasta que, inesperadamente, después de dos highballs, se mostró cordial.

—Iremos todos a su próxima fiesta, señor Gatsby —sugirió—. ¿Qué le parece?

—Por supuesto; sería un placer tenerlos.

“Sería muy amable”, dijo el señor Sloane, sin mostrar gratitud. “Bueno, creo que deberíamos irnos a casa.”

“Por favor, no se apresuren”, les insistió Gatsby. Ahora tenía el control de sí mismo y quería ver más a Tom. “¿Por qué no… por qué no se quedan a cenar? No me sorprendería si viniera más gente de Nueva York.”

“Vengan a cenar conmigo”, dijo la dama con entusiasmo. “Ambos.”

Esto me incluía a mí. El señor Sloane se puso de pie.

“Vamos”, dijo, pero solo a ella.

“Lo digo en serio”, insistió ella. “Me encantaría tenerlos. Hay mucho espacio.”

Gatsby me miró interrogante. Quería ir y no veía que el señor Sloane había decidido que no debía hacerlo.

“Me temo que no podré”, dije.

“Bueno, ven tú”, insistió ella, concentrándose en Gatsby.

El señor Sloane murmuró algo cerca de su oído.

“No llegaremos tarde si salimos ahora”, insistió ella en voz alta.

“No tengo caballo”, dijo Gatsby. “Solía montar en el ejército, pero nunca he comprado uno. Tendré que seguirlos en mi auto. Discúlpenme un momento.”

El resto salimos al porche, donde Sloane y la dama comenzaron una conversación apasionada aparte.

“Dios mío, creo que el hombre viene”, dijo Tom. “¿No se da cuenta de que ella no lo quiere?”

“Ella dice que sí lo quiere.”

“Tiene una gran cena y él no conocerá a nadie allí.” Frunció el ceño. “Me pregunto dónde diablos conoció a Daisy. Por Dios, tal vez sea anticuado en mis ideas, pero las mujeres hoy en día andan demasiado para mi gusto. Conocen toda clase de locos.”

De pronto, el señor Sloane y la dama bajaron los escalones y montaron sus caballos.

“Vamos”, dijo el señor Sloane a Tom, “llegamos tarde. Tenemos que irnos.” Y luego a mí: “Dile que no pudimos esperar, ¿quieres?”

Tom y yo nos dimos la mano, el resto intercambió un frío saludo con la cabeza, y trotaron rápidamente por el camino, desapareciendo bajo el follaje de agosto justo cuando Gatsby, con sombrero y abrigo ligero en mano, salía por la puerta principal.

Tom estaba evidentemente perturbado por el hecho de que Daisy anduviera sola, porque el sábado siguiente vino con ella a la fiesta de Gatsby. Quizá su presencia dio a la velada esa peculiar cualidad opresiva—destaca en mi memoria entre las otras fiestas de Gatsby ese verano. Eran las mismas personas, o al menos el mismo tipo de personas, la misma profusión de champán, el mismo bullicio multicolor y polifónico, pero sentí una incomodidad en el aire, una aspereza generalizada que antes no estaba. O tal vez simplemente me había acostumbrado, había llegado a aceptar West Egg como un mundo completo en sí mismo, con sus propios estándares y grandes figuras, sin nada que envidiar porque no tenía conciencia de serlo, y ahora lo miraba de nuevo, a través de los ojos de Daisy. Siempre es triste mirar con ojos nuevos aquello en lo que uno ha invertido su propio esfuerzo de adaptación.

Llegaron al anochecer y, mientras paseábamos entre cientos de luces centelleantes, la voz de Daisy jugaba con murmullos en su garganta.

“Estas cosas me emocionan tanto”, susurró. “Si quieres besarme en algún momento de la noche, Nick, solo avísame y con gusto lo arreglo para ti. Solo menciona mi nombre. O presenta una tarjeta verde. Estoy repartiendo verdes—”

“Mira a tu alrededor”, sugirió Gatsby.

“Estoy mirando a mi alrededor. Estoy pasando un momento maravilloso—”

“Debes ver los rostros de muchas personas de las que has oído hablar.”

Los ojos arrogantes de Tom recorrieron la multitud.

“No salimos mucho”, dijo; “de hecho, justo pensaba que no conozco a nadie aquí.”

“Quizá conozcas a esa dama.” Gatsby señaló a una mujer deslumbrante, casi inhumana, como una orquídea, que estaba sentada en estado bajo un árbol de ciruelo blanco. Tom y Daisy la miraron, con esa sensación peculiarmente irreal que acompaña al reconocimiento de una celebridad del cine hasta entonces fantasmal.

“Es encantadora”, dijo Daisy.

“El hombre inclinado sobre ella es su director.”

Los llevó ceremoniosamente de grupo en grupo:

“La señora Buchanan… y el señor Buchanan—” Tras una breve vacilación añadió: “el jugador de polo.”

“Oh no”, objetó Tom rápidamente, “yo no.”

Pero evidentemente a Gatsby le agradó cómo sonaba, porque Tom siguió siendo “el jugador de polo” el resto de la noche.

“Nunca he conocido a tantos famosos”, exclamó Daisy. “Me gustó ese hombre—¿cómo se llamaba?—con la especie de nariz azul.”

Gatsby lo identificó, agregando que era un pequeño productor.

“Bueno, me gustó de todos modos.”

“Preferiría no ser el jugador de polo”, dijo Tom amablemente, “prefiero mirar a toda esta gente famosa en… en el olvido.”

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo haberme sorprendido por su elegante y conservador foxtrot—nunca lo había visto bailar antes. Luego pasearon hasta mi casa y se sentaron en los escalones durante media hora, mientras yo, a petición de ella, permanecía atento en el jardín. “Por si hay un incendio o una inundación”, explicó, “o cualquier acto de Dios.”

Tom apareció de su olvido cuando nos sentábamos a cenar juntos. “¿Les molesta si como con unas personas aquí?” dijo. “Un tipo está diciendo cosas graciosas.”

“Adelante”, respondió Daisy cordialmente, “y si quieres anotar alguna dirección aquí tienes mi pequeño lápiz de oro.” … Miró alrededor tras un momento y me dijo que la chica era “común pero bonita”, y supe que, salvo por la media hora que había estado sola con Gatsby, no la estaba pasando bien.

Estábamos en una mesa particularmente ebria. Fue culpa mía—Gatsby había sido llamado al teléfono, y yo había disfrutado de esa misma gente solo dos semanas antes. Pero lo que entonces me había divertido ahora se volvía desagradable en el ambiente.

“¿Cómo se siente, señorita Baedeker?”

La chica aludida intentaba, sin éxito, recostarse sobre mi hombro. Ante la pregunta se incorporó y abrió los ojos.

“¿Qué?”

Una mujer corpulenta y letárgica, que había estado instando a Daisy a jugar golf con ella en el club local mañana, habló en defensa de la señorita Baedeker:

“Oh, ahora está bien. Cuando ha tomado cinco o seis cócteles siempre empieza a gritar así. Le digo que debería dejarlo.”

“Sí lo dejo”, afirmó la acusada con voz hueca.

“La oímos gritar, así que le dije al doctor Civet aquí: ‘Hay alguien que necesita tu ayuda, Doc.’”

“Está muy agradecida, seguro”, dijo otra amiga, sin gratitud, “pero le mojaste todo el vestido cuando le metiste la cabeza en la alberca.”

“Lo que más odio es que me metan la cabeza en una alberca”, murmuró la señorita Baedeker. “Casi me ahogan una vez allá en Nueva Jersey.”

“Entonces deberías dejarlo”, replicó el doctor Civet.

“¡Habla por ti mismo!” exclamó violentamente la señorita Baedeker. “Te tiembla la mano. ¡No dejaría que me operaras!”

Era así. Casi lo último que recuerdo es estar de pie con Daisy y ver al director de cine y su Estrella. Seguían bajo el ciruelo blanco y sus rostros se tocaban, salvo por un pálido y delgado rayo de luna entre ellos. Se me ocurrió que él había estado inclinándose muy lentamente hacia ella toda la noche para lograr esa cercanía, y aún mientras miraba lo vi inclinarse un último grado y besarle la mejilla.

“Me gusta ella”, dijo Daisy, “me parece encantadora.”

Pero el resto la ofendió—y sin discusión, porque no era un gesto sino una emoción. Le horrorizaba West Egg, ese inédito “lugar” que Broadway había engendrado sobre un pueblo pesquero de Long Island—le horrorizaba su energía cruda que rechinaba bajo los viejos eufemismos y el destino demasiado evidente que guiaba a sus habitantes por un atajo de la nada a la nada. Veía algo terrible en la misma simplicidad que no lograba comprender.

Me senté en los escalones del frente con ellos mientras esperaban su auto. Estaba oscuro aquí al frente; solo la brillante puerta enviaba tres metros cuadrados de luz lanzándose a la suave negrura de la mañana. A veces una sombra se movía contra la persiana de un vestidor arriba, daba paso a otra sombra, una procesión indefinida de sombras, que se maquillaban y empolvaban ante un espejo invisible.

“¿Quién es este Gatsby, de todos modos?” preguntó Tom de pronto. “¿Algún gran contrabandista?”

“¿Dónde oíste eso?” pregunté.

“No lo oí. Lo imaginé. Muchos de estos nuevos ricos son solo grandes contrabandistas, ¿sabes?”

“Gatsby no”, respondí secamente.

Guardó silencio un momento. Los guijarros del camino crujieron bajo sus pies.

“Bueno, ciertamente debió esforzarse para reunir a esta colección de animales.”

Una brisa agitó la neblina gris del cuello de piel de Daisy.

“Al menos son más interesantes que la gente que conocemos”, dijo ella con esfuerzo.

“No parecías tan interesada.”

“Bueno, sí lo estaba.”

Tom rió y se volvió hacia mí.

“¿Notaste la cara de Daisy cuando esa chica le pidió que la pusiera bajo una ducha fría?”

Daisy empezó a cantar con la música en un susurro ronco y rítmico, dándole a cada palabra un significado que nunca había tenido antes y nunca volvería a tener. Cuando la melodía subía, su voz se quebraba dulcemente, siguiéndola, como suelen hacer las voces de contralto, y cada cambio derramaba un poco de su cálida magia humana en el aire.

“Mucha gente viene sin haber sido invitada”, dijo de pronto. “Esa chica no había sido invitada. Simplemente se abren paso y él es demasiado educado para objetar.”

“Me gustaría saber quién es y a qué se dedica”, insistió Tom. “Y creo que me aseguraré de averiguarlo.”

“Te lo puedo decir ahora mismo”, respondió ella. “Era dueño de algunas farmacias, muchas farmacias. Las construyó él mismo.”

La limusina tardía apareció rodando por el camino de entrada.

“Buenas noches, Nick”, dijo Daisy.

Su mirada me dejó y buscó la parte superior iluminada de los escalones, donde “Three O’Clock in the Morning”, un vals pequeño, triste y pulcro de ese año, flotaba por la puerta abierta. Después de todo, en la misma informalidad de la fiesta de Gatsby había posibilidades románticas totalmente ausentes de su mundo. ¿Qué era eso en la canción allá arriba que parecía llamarla de nuevo al interior? ¿Qué sucedería ahora en las horas tenues e incalculables? Tal vez llegaría algún invitado increíble, una persona infinitamente rara y digna de admiración, alguna joven auténticamente radiante que, con una sola mirada fresca a Gatsby, un momento de encuentro mágico, borraría esos cinco años de devoción inquebrantable.

Me quedé hasta tarde esa noche. Gatsby me pidió que esperara hasta que estuviera libre, y me demoré en el jardín hasta que la inevitable fiesta de natación subió, temblorosa y exaltada, desde la playa oscura, hasta que se apagaron las luces en las habitaciones de huéspedes en el piso de arriba. Cuando por fin bajó los escalones, la piel bronceada se le veía inusualmente tensa en el rostro, y sus ojos estaban brillantes y cansados.

“No le gustó”, dijo de inmediato.

“Por supuesto que sí.”

“No le gustó”, insistió. “No se divirtió.”

Guardó silencio, y adiviné su indecible abatimiento.

“Me siento lejos de ella”, dijo. “Es difícil hacer que entienda.”

“¿Te refieres al baile?”

“¿El baile?” Descartó todos los bailes que había dado con un chasquido de dedos. “Viejo amigo, el baile no importa.”

No quería nada menos de Daisy que ella fuera con Tom y le dijera: “Nunca te amé.” Después de que ella borrara cuatro años con esa frase, podrían decidir las medidas más prácticas a tomar. Una de ellas era que, una vez libre, regresarían a Louisville y se casarían desde su casa, como si fuera hace cinco años.

“Y ella no entiende”, dijo. “Antes podía entender. Nos sentábamos durante horas…”

Se interrumpió y comenzó a caminar de un lado a otro por un sendero desolado de cáscaras de fruta, recuerdos desechados y flores marchitas.

“No le pediría demasiado”, me atreví a decir. “No puedes repetir el pasado.”

“¿No puedes repetir el pasado?” exclamó incrédulo. “¡Por supuesto que puedes!”

Miró a su alrededor, salvajemente, como si el pasado acechara allí, en la sombra de su casa, justo fuera del alcance de su mano.

“Voy a arreglar todo exactamente como era antes”, dijo, asintiendo con determinación. “Ella lo verá.”

Hablaba mucho del pasado, y comprendí que quería recuperar algo, quizá alguna idea de sí mismo, que había puesto en amar a Daisy. Su vida había estado confusa y desordenada desde entonces, pero si pudiera regresar una vez a cierto punto de partida y repasarlo todo lentamente, podría descubrir qué era eso…

… Una noche de otoño, cinco años antes, caminaban por la calle cuando caían las hojas, y llegaron a un lugar donde no había árboles y la acera estaba blanca por la luz de la luna. Se detuvieron allí y se volvieron el uno hacia el otro. Ahora era una noche fresca, con esa misteriosa emoción que llega en los dos cambios del año. Las luces tranquilas de las casas zumbaban en la oscuridad y había un bullicio entre las estrellas. Por el rabillo del ojo, Gatsby vio que los bloques de la acera realmente formaban una escalera y subían a un lugar secreto sobre los árboles; podía trepar hasta allí, si subía solo, y una vez allí podría sorber la savia de la vida, beber la incomparable leche del asombro.

Su corazón latió más rápido cuando el rostro blanco de Daisy se acercó al suyo. Sabía que cuando besara a esa chica, y uniera para siempre sus inefables visiones a su aliento perecedero, su mente nunca volvería a retozar como la mente de Dios. Así que esperó, escuchando un momento más el diapasón que había sido golpeado en una estrella. Entonces la besó. Al contacto de sus labios, ella floreció para él como una flor y la encarnación se completó.

A través de todo lo que decía, incluso en su espantosa sentimentalidad, algo me lo recordaba: un ritmo esquivo, un fragmento de palabras perdidas, que había escuchado en algún lugar hacía mucho tiempo. Por un momento, una frase intentó tomar forma en mi boca y mis labios se abrieron como los de un mudo, como si luchara por salir algo más que un soplo de aire sorprendido. Pero no emitieron sonido, y lo que casi recordé quedó incomunicable para siempre.