Capítulo VII

Fue cuando la curiosidad sobre Gatsby estaba en su punto más alto que las luces de su casa no se encendieron una noche de sábado, y, tan misteriosamente como había comenzado, su carrera como Trimalción llegó a su fin. Solo poco a poco me di cuenta de que los automóviles que entraban en su camino con expectación se quedaban apenas un minuto y luego se marchaban de mala gana. Preguntándome si estaría enfermo, fui a averiguarlo; un mayordomo desconocido, de rostro malicioso, me miró con recelo desde la puerta.

—¿El señor Gatsby está enfermo?

—No —respondió. Tras una pausa, añadió un “señor” de manera lenta y a regañadientes.

—No lo he visto por aquí y estaba algo preocupado. Dígale que el señor Carraway vino a verlo.

—¿Quién? —preguntó de mala manera.

—Carraway.

—Carraway. Está bien, se lo diré.

De repente, cerró la puerta de golpe.

Mi criada finlandesa me informó que Gatsby había despedido a todos los sirvientes de su casa hacía una semana y los había reemplazado por media docena de otros, que nunca iban al pueblo de West Egg para dejarse sobornar por los comerciantes, sino que pedían suministros moderados por teléfono. El repartidor de la tienda de comestibles contó que la cocina parecía un chiquero, y la opinión general en el pueblo era que esas nuevas personas no eran sirvientes en absoluto.

Al día siguiente Gatsby me llamó por teléfono.

—¿Te vas de viaje? —pregunté.

—No, viejo amigo.

—He oído que despediste a todos tus sirvientes.

—Quería a alguien que no fuera chismoso. Daisy viene bastante seguido... por las tardes.

Así que todo el caravansar se había venido abajo como un castillo de naipes ante la desaprobación en sus ojos.

—Son unas personas a quienes Wolfshiem quería ayudar. Todos son hermanos y hermanas. Antes administraban un pequeño hotel.

—Ya veo.

Llamaba a petición de Daisy: ¿iría yo a almorzar a su casa mañana? La señorita Baker estaría allí. Media hora después, la propia Daisy llamó por teléfono y pareció aliviada al saber que iría. Algo sucedía. Y sin embargo, no podía creer que eligieran esa ocasión para una escena, especialmente para la escena bastante angustiosa que Gatsby había descrito en el jardín.

Al día siguiente hacía un calor abrasador, casi el último, sin duda el más cálido del verano. Cuando mi tren emergió del túnel hacia la luz del sol, solo los silbidos ardientes de la National Biscuit Company rompían el silencio hirviente del mediodía. Los asientos de paja del vagón parecían a punto de arder; la mujer junto a mí sudó delicadamente un rato sobre su blusa blanca, y luego, cuando su periódico se humedeció bajo sus dedos, cayó desesperada en un profundo calor con un grito desolado. Su bolso cayó al suelo.

—¡Ay, Dios mío! —jadeó.

Lo recogí con un cansado movimiento y se lo devolví, sosteniéndolo a distancia y por la punta de las esquinas para indicar que no tenía intenciones sobre él, pero todos los cercanos, incluida la mujer, sospecharon de mí de todos modos.

—¡Qué calor! —dijo el revisor a rostros conocidos—. ¡Vaya clima!... ¡Calor!... ¡Calor!... ¡Calor!... ¿Hace suficiente calor para usted? ¿Hace calor? ¿Hace...?

Mi boleto de abono me fue devuelto con una mancha oscura de su mano. ¡Que a alguien le importara, con este calor, a quién besaban sus labios enrojecidos, o qué cabeza humedecía el bolsillo del pijama sobre su corazón!

... Por el vestíbulo de la casa de los Buchanan soplaba una brisa leve, llevando el sonido del timbre del teléfono hasta Gatsby y a mí, mientras esperábamos en la puerta.

—¿El cuerpo del señor? —rugió el mayordomo en el auricular—. Lo siento, señora, pero no podemos proporcionarlo; ¡hace demasiado calor para tocarlo a esta hora!

Lo que realmente dijo fue: —Sí... Sí... Lo veré.

Dejó el auricular y se acercó a nosotros, brillando ligeramente, para tomar nuestros rígidos sombreros de paja.

—¡La señora los espera en el salón! —exclamó, indicando innecesariamente la dirección. Con este calor, cualquier gesto extra era una ofensa al caudal común de vida.

La habitación, bien sombreada con toldos, era oscura y fresca. Daisy y Jordan yacían sobre un enorme sofá, como ídolos de plata que pesaban sobre sus propios vestidos blancos contra la brisa musical de los ventiladores.

—No podemos movernos —dijeron al unísono.

Los dedos de Jordan, empolvados de blanco sobre su bronceado, descansaron un momento en los míos.

—¿Y el señor Thomas Buchanan, el atleta? —pregunté.

Al mismo tiempo escuché su voz, ronca, apagada y áspera, en el teléfono del vestíbulo.

Gatsby estaba en el centro de la alfombra carmesí y miraba alrededor con ojos fascinados. Daisy lo observaba y reía, con su dulce y excitante risa; una diminuta nube de polvo se elevó de su pecho al aire.

—Se rumora —susurró Jordan— que esa es la chica de Tom al teléfono.

Guardamos silencio. La voz en el vestíbulo se elevó, molesta: —¡Muy bien, entonces, no te venderé el auto en absoluto... No tengo ninguna obligación contigo... y en cuanto a que me molestes a la hora del almuerzo, no lo toleraré!

—Sosteniendo el auricular —dijo Daisy con cinismo.

—No, no es así —le aseguré—. Es un trato legítimo. Resulta que sé de qué se trata.

Tom abrió la puerta de golpe, bloqueando el espacio un momento con su corpulencia, y entró apresuradamente en la habitación.

—¡Señor Gatsby! —Extendió su mano ancha y plana con un desagrado bien disimulado—. Me alegra verlo, señor... Nick...

—Prepáranos una bebida fría —exclamó Daisy.

Cuando él salió de la habitación, ella se levantó, fue hacia Gatsby y le atrajo el rostro hacia abajo, besándolo en la boca.

—Sabes que te amo —murmuró.

—Olvidas que hay una dama presente —dijo Jordan.

Daisy miró a su alrededor, dudosa.

—Besa a Nick también.

—¡Qué chica tan vulgar y baja!

—¡No me importa! —gritó Daisy, y comenzó a zapatear sobre la chimenea de ladrillo. Luego recordó el calor y se sentó, culpable, en el sofá justo cuando una niñera recién lavada, guiando a una niña pequeña, entró en la habitación.

—Bendi-ta pre-ciosa —canturreó, extendiendo los brazos—. Ven con tu madre, que te ama.

La niña, soltada por la niñera, cruzó corriendo la habitación y se refugió tímidamente en el vestido de su madre.

—¡La bendi-ta pre-ciosa! ¿Mamá te puso polvo en tu viejo cabello amarillento? Ponte de pie ahora y di: ¿Cómo está usted?

Gatsby y yo, por turno, nos inclinamos y tomamos la pequeña mano reticente. Después, él no dejó de mirar a la niña con sorpresa. No creo que jamás hubiera creído realmente en su existencia.

—Me vestí antes del almuerzo —dijo la niña, volviéndose ansiosa hacia Daisy.

—Eso es porque tu madre quería presumirte. —Su rostro se inclinó hacia la única arruga del pequeño cuello blanco—. Eres un sueño, tú. Un absoluto y pequeño sueño.

—Sí —admitió la niña con calma—. La tía Jordan también lleva un vestido blanco.

—¿Qué te parecen los amigos de mamá? —Daisy la giró para que mirara a Gatsby—. ¿Crees que son bonitos?

—¿Dónde está papá?

—No se parece a su padre —explicó Daisy—. Se parece a mí. Tiene mi cabello y la forma de mi cara.

Daisy volvió a sentarse en el sofá. La niñera dio un paso adelante y extendió la mano.

—Vamos, Pammy.

—¡Adiós, cariño!

Con una mirada de despedida, la bien educada niña se aferró a la mano de su niñera y fue llevada fuera de la habitación, justo cuando Tom regresaba, precediendo a cuatro gin rickeys que tintineaban llenos de hielo.

Gatsby tomó su bebida.

—Sin duda parecen refrescantes —dijo, con visible tensión.

Bebimos en largos y codiciosos tragos.

—Leí en algún lado que el sol se está poniendo más caliente cada año —dijo Tom cordialmente—. Parece que pronto la tierra caerá en el sol... o espera un minuto... es justo lo contrario: el sol se está enfriando cada año.

—Sal afuera —le sugirió a Gatsby—. Me gustaría que vieras el lugar.

Salí con ellos a la veranda. Sobre el Sound verde, estancado por el calor, una pequeña vela avanzaba lentamente hacia el mar más fresco. Los ojos de Gatsby la siguieron un momento; levantó la mano y señaló al otro lado de la bahía.

—Estoy justo enfrente de ustedes.

—Así es.

Nuestros ojos se elevaron sobre los rosales y el césped ardiente y los desechos cubiertos de maleza de los días de perro a lo largo de la orilla. Lentamente, las alas blancas del bote se movían contra el fresco límite azul del cielo. Más allá se extendía el océano festoneado y las abundantes islas benditas.

—Eso sí es deporte —dijo Tom, asintiendo—. Me gustaría estar ahí afuera con él por una hora.

Almorzamos en el comedor, también oscurecido contra el calor, y bebimos la nerviosa alegría con la cerveza fría.

—¿Qué haremos esta tarde? —exclamó Daisy—. ¿Y mañana, y los próximos treinta años?

—No seas morbosa —dijo Jordan—. La vida comienza de nuevo cuando el aire se vuelve fresco en otoño.

—Pero hace tanto calor —insistió Daisy, al borde de las lágrimas—, y todo es tan confuso. ¡Vayamos todos a la ciudad!

Su voz luchaba contra el calor, golpeándolo, moldeando su sinsentido en formas.

—He oído hablar de convertir un establo en un garaje —decía Tom a Gatsby—, pero soy el primer hombre que convierte un garaje en un establo.

—¿Quién quiere ir a la ciudad? —preguntó Daisy insistentemente. Los ojos de Gatsby flotaron hacia ella. —Ah —exclamó—, te ves tan fresco.

Sus miradas se encontraron, y se contemplaron juntos, solos en el espacio. Con esfuerzo, ella bajó la vista a la mesa.

—Siempre te ves tan fresco —repitió.

Ella le había dicho que lo amaba, y Tom Buchanan lo vio. Se quedó atónito. Su boca se abrió un poco, y miró a Gatsby, y luego de nuevo a Daisy como si acabara de reconocerla como alguien a quien conoció hace mucho tiempo.

—Te pareces al hombre del anuncio —continuó ella inocentemente—. ¿Conoces el anuncio del hombre...?

—Está bien —interrumpió Tom rápidamente—, estoy perfectamente dispuesto a ir a la ciudad. Vamos, todos vamos a la ciudad.

Se levantó, sus ojos aún centelleando entre Gatsby y su esposa. Nadie se movió.

—¡Vamos! —su temperamento se quebró un poco—. ¿Qué pasa, en fin? Si vamos a ir a la ciudad, empecemos.

Su mano, temblando por el esfuerzo de controlarse, llevó a sus labios lo último de su vaso de cerveza. La voz de Daisy nos puso de pie y nos sacó al abrasador camino de grava.

—¿Vamos a irnos así nada más? —objetó ella—. ¿Así? ¿No vamos a dejar que nadie fume un cigarrillo antes?

—Todos fumaron durante el almuerzo.

—Oh, vamos a divertirnos —le rogó—. Hace demasiado calor para discutir.

Él no respondió.

—Haz lo que quieras —dijo ella—. Vamos, Jordan.

Subieron a prepararse mientras nosotros tres, los hombres, nos quedamos allí, revolviendo con los pies los guijarros calientes. Una curva plateada de la luna ya flotaba en el cielo occidental. Gatsby empezó a hablar, cambió de idea, pero no antes de que Tom se diera vuelta y lo enfrentara expectante.

—¿Tienes tus caballerizas aquí? —preguntó Gatsby con esfuerzo.

—A un cuarto de milla por la carretera.

—Ah.

Una pausa.

—No le veo el sentido a ir a la ciudad —estalló Tom salvajemente—. Las mujeres se meten esas ideas en la cabeza...

—¿Llevamos algo para beber? —gritó Daisy desde una ventana del piso de arriba.

—Voy por whisky —respondió Tom. Entró en la casa.

Gatsby se volvió hacia mí rígidamente:

—No puedo decir nada en su casa, viejo amigo.

—Ella tiene una voz indiscreta —comenté—. Está llena de... —vacilé.

—Su voz está llena de dinero —dijo de pronto.

Eso era. Nunca lo había entendido antes. Estaba llena de dinero; ese era el encanto inagotable que subía y bajaba en ella, el tintinear, la canción de platillos de eso... En lo alto de un palacio blanco, la hija del rey, la chica dorada...

Tom salió de la casa envolviendo una botella de un cuarto en una toalla, seguido por Daisy y Jordan, que llevaban pequeños sombreros ajustados de tela metálica y ligeras capas sobre los brazos.

—¿Vamos todos en mi auto? —sugirió Gatsby. Tocó el caliente cuero verde del asiento—. Debería haberlo dejado a la sombra.

—¿Es de transmisión estándar? —preguntó Tom.

—Sí.

—Bien, tú toma mi coupé y yo conduzco tu auto a la ciudad.

La sugerencia le resultó desagradable a Gatsby.

—No creo que tenga mucha gasolina —objetó.

—Tiene de sobra —dijo Tom ruidosamente. Miró el indicador—. Y si se acaba puedo parar en una farmacia. Hoy en día puedes comprar cualquier cosa en una farmacia.

Siguió una pausa tras este comentario aparentemente sin sentido. Daisy miró a Tom frunciendo el ceño, y una expresión indefinible, a la vez claramente desconocida y vagamente reconocible, como si solo la hubiera oído describir, cruzó el rostro de Gatsby.

—Vamos, Daisy —dijo Tom, presionándola con su mano hacia el auto de Gatsby—. Te llevaré en este carro de circo.

Abrió la puerta, pero ella se apartó del círculo de su brazo.

—Tú lleva a Nick y a Jordan. Nosotros los seguimos en el coupé.

Ella caminó cerca de Gatsby, tocando su abrigo con la mano. Jordan, Tom y yo subimos al asiento delantero del auto de Gatsby, Tom tanteó las marchas desconocidas y salimos disparados en el calor opresivo, dejándolos fuera de vista atrás.

—¿Viste eso? —exigió Tom.

—¿Ver qué?

Me miró agudamente, dándose cuenta de que Jordan y yo debíamos haberlo sabido todo el tiempo.

—Crees que soy bastante tonto, ¿verdad? —sugirió—. Tal vez lo sea, pero tengo una... casi una segunda vista, a veces, que me dice qué hacer. Tal vez no lo creas, pero la ciencia...

Se detuvo. La contingencia inmediata lo alcanzó, lo alejó del borde del abismo teórico.

—He hecho una pequeña investigación sobre este sujeto —continuó—. Podría haber ido más a fondo si hubiera sabido...

—¿Quieres decir que has ido a ver a una médium? —preguntó Jordan con humor.

—¿Qué? —Confundido, nos miró mientras reíamos—. ¿Una médium?

—Sobre Gatsby.

—¿Sobre Gatsby? ¡No, no he ido! Dije que he estado investigando un poco su pasado.

—Y descubriste que era de Oxford —dijo Jordan, ayudando.

—¡Un hombre de Oxford! —Estaba incrédulo—. ¡Como si lo fuera! Lleva un traje rosa.

—Sin embargo, es un hombre de Oxford.

—Oxford, Nuevo México —bufó Tom con desprecio—, o algo así.

—Escucha, Tom. Si eres tan snob, ¿por qué lo invitaste a almorzar? —preguntó Jordan, molesta.

—Daisy lo invitó; lo conocía antes de que nos casáramos... ¡Dios sabe dónde!

Todos estábamos irritables ya con la cerveza que se desvanecía, y conscientes de ello, condujimos un rato en silencio. Entonces, al aparecer los desteñidos ojos del doctor T. J. Eckleburg en la carretera, recordé la advertencia de Gatsby sobre la gasolina.

—Tenemos suficiente para llegar a la ciudad —dijo Tom.

—Pero aquí hay una gasolinera —objetó Jordan—. No quiero quedarme varada en este calor sofocante.

Tom pisó ambos frenos impacientemente y nos detuvimos de golpe, levantando polvo, bajo el letrero de Wilson. Al cabo de un momento, el propietario salió del interior de su establecimiento y miró el auto con ojos hundidos.

—¡Danos gasolina! —gritó Tom bruscamente—. ¿Qué crees que paramos a hacer, a admirar el paisaje?

—Estoy enfermo —dijo Wilson sin moverse—. He estado enfermo todo el día.

—¿Qué te pasa?

—Estoy agotado.

—Bueno, ¿debo servirme yo mismo? —exigió Tom—. Sonabas bien por teléfono.

Con esfuerzo, Wilson dejó la sombra y el apoyo de la puerta y, respirando con dificultad, desenroscó la tapa del tanque. A la luz del sol, su rostro era verde.

—No quise interrumpir tu almuerzo —dijo—. Pero necesito dinero con urgencia, y me preguntaba qué ibas a hacer con tu auto viejo.

—¿Qué te parece este? —preguntó Tom—. Lo compré la semana pasada.

—Es uno amarillo bonito —dijo Wilson, mientras giraba la manivela.

—¿Te gustaría comprarlo?

—Gran oportunidad —sonrió Wilson débilmente—. No, pero podría ganar algo con el otro.

—¿Para qué quieres dinero, de repente?

—He estado aquí demasiado tiempo. Quiero irme. Mi esposa y yo queremos irnos al Oeste.

—Tu esposa quiere —exclamó Tom, sorprendido.

—Lleva diez años hablando de eso. —Se apoyó un momento en la bomba, cubriéndose los ojos—. Y ahora se va, quiera o no. Me la voy a llevar.

El coupé pasó velozmente junto a nosotros, levantando una nube de polvo y el destello de una mano saludando.

—¿Cuánto te debo? —preguntó Tom ásperamente.

—Me enteré de algo raro estos dos últimos días —comentó Wilson—. Por eso quiero irme. Por eso te he estado molestando con el auto.

—¿Cuánto te debo?

—Un dólar veinte.

El implacable calor comenzaba a confundirme y pasé un mal momento antes de darme cuenta de que hasta ahora sus sospechas no habían recaído en Tom. Había descubierto que Myrtle tenía algún tipo de vida aparte de él en otro mundo, y el shock lo había enfermado físicamente. Lo miré y luego a Tom, quien había hecho un descubrimiento paralelo menos de una hora antes, y se me ocurrió que no hay diferencia entre los hombres, en inteligencia o raza, tan profunda como la diferencia entre los enfermos y los sanos. Wilson estaba tan enfermo que parecía culpable, imperdonablemente culpable, como si acabara de dejar embarazada a alguna pobre chica.

—Te dejaré ese auto —dijo Tom—. Te lo mando mañana por la tarde.

Ese lugar siempre era vagamente inquietante, incluso bajo el resplandor de la tarde, y ahora giré la cabeza como si me hubieran advertido de algo detrás. Sobre los montones de ceniza, los enormes ojos del doctor T. J. Eckleburg mantenían su vigilia, pero percibí, al cabo de un momento, que otros ojos nos observaban con peculiar intensidad a menos de seis metros de distancia.

En una de las ventanas sobre el garaje, las cortinas se habían apartado un poco, y Myrtle Wilson miraba hacia el auto. Estaba tan absorta que no se daba cuenta de que la observaban, y una emoción tras otra se deslizaba en su rostro como objetos en una fotografía que se revela lentamente. Su expresión era curiosamente familiar; era una expresión que había visto a menudo en rostros de mujeres, pero en el de Myrtle Wilson parecía sin propósito e inexplicable hasta que me di cuenta de que sus ojos, abiertos por el terror celoso, no estaban fijos en Tom, sino en Jordan Baker, a quien ella tomaba por su esposa.

No hay confusión como la confusión de una mente simple, y mientras nos alejábamos Tom sentía los latigazos calientes del pánico. Su esposa y su amante, hasta una hora antes seguras e inviolables, se le escapaban precipitadamente de las manos. El instinto lo hizo pisar el acelerador con el doble propósito de alcanzar a Daisy y dejar atrás a Wilson, y avanzamos hacia Astoria a ochenta kilómetros por hora, hasta que, entre las enmarañadas vigas del elevado, divisamos el tranquilo coupé azul.

“Esas grandes salas de cine cerca de la Calle Cincuenta son frescas”, sugirió Jordan. “Me encanta Nueva York en las tardes de verano cuando todos se han ido. Hay algo muy sensual en eso—demasiado maduro, como si todo tipo de frutas extrañas fueran a caer en tus manos.”

La palabra “sensual” tuvo el efecto de inquietar aún más a Tom, pero antes de que pudiera inventar una protesta, el coupé se detuvo y Daisy nos hizo señas para que nos acercáramos.

“¿A dónde vamos?” gritó ella.

“¿Qué tal el cine?”

“Hace tanto calor”, se quejó. “Vayan ustedes. Nosotros daremos una vuelta y los encontraremos después.” Con esfuerzo, su ingenio asomó débilmente. “Nos veremos en alguna esquina. Yo seré el hombre fumando dos cigarrillos.”

“No podemos discutir esto aquí”, dijo Tom impaciente, mientras un camión soltaba un silbido malhumorado detrás de nosotros. “Síganme al lado sur de Central Park, frente al Plaza.”

Varias veces giró la cabeza para buscar su auto, y si el tráfico los retrasaba, él reducía la velocidad hasta que volvían a aparecer. Creo que temía que se escabulleran por una calle lateral y salieran de su vida para siempre.

Pero no lo hicieron. Y todos dimos el paso, aún menos explicable, de alquilar el salón de una suite en el Hotel Plaza.

La prolongada y tumultuosa discusión que terminó por hacinarnos en esa habitación se me escapa, aunque tengo un vívido recuerdo físico de que, durante ella, mi ropa interior subía como una serpiente húmeda por mis piernas y gotas intermitentes de sudor recorrían frías mi espalda. La idea surgió con la sugerencia de Daisy de alquilar cinco baños y tomar baños fríos, y luego tomó forma más concreta como “un lugar para tomar un mint julep”. Cada uno de nosotros repetía una y otra vez que era una “idea loca”—todos hablamos al mismo tiempo con un desconcertado recepcionista y pensamos, o fingimos pensar, que éramos muy graciosos…

La habitación era grande y sofocante, y, aunque ya eran las cuatro, abrir las ventanas solo dejó entrar una ráfaga de arbustos calientes del parque. Daisy fue al espejo y se quedó de espaldas a nosotros, arreglándose el cabello.

“Es una suite estupenda”, susurró Jordan respetuosamente, y todos rieron.

“Abre otra ventana”, ordenó Daisy, sin volverse.

“No hay más.”

“Bueno, será mejor que llamemos por un hacha—”

“Lo que hay que hacer es olvidarse del calor”, dijo Tom impaciente. “Lo empeoran diez veces más quejándose.”

Desenvolvió la botella de whisky de la toalla y la puso sobre la mesa.

“¿Por qué no la dejas en paz, viejo amigo?” comentó Gatsby. “Tú fuiste el que quiso venir a la ciudad.”

Hubo un momento de silencio. La guía telefónica se deslizó de su clavo y cayó al suelo, tras lo cual Jordan susurró: “Perdón”—pero esta vez nadie rió.

“La levanto”, me ofrecí.

“Yo la tengo.” Gatsby examinó el cordón partido, murmuró “¡Hum!” con interés y arrojó el libro a una silla.

“Esa es una de tus grandes expresiones, ¿verdad?” dijo Tom bruscamente.

“¿Cuál?”

“Todo eso de ‘viejo amigo’. ¿Dónde aprendiste eso?”

“Mira, Tom”, dijo Daisy, dándose la vuelta desde el espejo, “si vas a hacer comentarios personales no me quedo aquí ni un minuto. Llama y pide hielo para el mint julep.”

Cuando Tom tomó el auricular, el calor comprimido explotó en sonido y escuchamos los acordes portentosos de la Marcha Nupcial de Mendelssohn desde el salón de baile de abajo.

“¡Imaginen casarse con este calor!” exclamó Jordan con desaliento.

“Aun así—yo me casé a mediados de junio”, recordó Daisy. “¡Louisville en junio! Alguien se desmayó. ¿Quién fue, Tom?”

“Biloxi”, respondió él secamente.

“Un hombre llamado Biloxi. ‘Blocks’ Biloxi, y hacía cajas—es cierto—y era de Biloxi, Tennessee.”

“Lo llevaron a mi casa”, añadió Jordan, “porque vivíamos a dos puertas de la iglesia. Y se quedó tres semanas, hasta que papá le dijo que tenía que irse. Al día siguiente de que se fue, papá murió.” Tras un momento añadió, como si temiera haber sonado irreverente: “No hubo relación alguna.”

“Yo conocía a un Bill Biloxi de Memphis”, comenté.

“Era su primo. Supe toda la historia de su familia antes de que se fuera. Me regaló un putter de aluminio que uso hasta hoy.”

La música se había apagado cuando comenzó la ceremonia y ahora un largo aplauso flotó por la ventana, seguido de gritos intermitentes de “¡Sí—sí—sí!” y finalmente por una explosión de jazz cuando empezó el baile.

“Nos estamos haciendo viejos”, dijo Daisy. “Si fuéramos jóvenes, nos levantaríamos a bailar.”

“Recuerda a Biloxi”, le advirtió Jordan. “¿Dónde lo conociste, Tom?”

“¿Biloxi?” Se concentró con esfuerzo. “No lo conocía. Era amigo de Daisy.”

“No lo era”, negó ella. “Nunca lo había visto antes. Llegó en el coche privado.”

“Bueno, dijo que te conocía. Dijo que se crió en Louisville. Asa Bird lo trajo a último momento y preguntó si teníamos espacio para él.”

Jordan sonrió.

“Probablemente iba de polizón a casa. Me dijo que era presidente de tu clase en Yale.”

Tom y yo nos miramos sin comprender.

“¿Biloxi?”

“Para empezar, no teníamos presidente—”

El pie de Gatsby marcó un breve y nervioso redoble y Tom lo miró de repente.

“Por cierto, señor Gatsby, tengo entendido que usted es de Oxford.”

“No exactamente.”

“Oh, sí, entiendo que fue a Oxford.”

“Sí—fui allí.”

Una pausa. Luego la voz de Tom, incrédula e insultante:

“Debió de ir cuando Biloxi fue a New Haven.”

Otra pausa. Un camarero llamó y entró con menta triturada y hielo, pero el silencio no se rompió ni con su “gracias” ni con el suave cerrar de la puerta. Este tremendo detalle iba a aclararse al fin.

“Te dije que fui allí”, dijo Gatsby.

“Te oí, pero me gustaría saber cuándo.”

“Fue en mil novecientos diecinueve, solo estuve cinco meses. Por eso no puedo considerarme realmente un hombre de Oxford.”

Tom miró alrededor para ver si reflejábamos su incredulidad. Pero todos mirábamos a Gatsby.

“Fue una oportunidad que dieron a algunos oficiales después del armisticio”, continuó. “Podíamos ir a cualquiera de las universidades en Inglaterra o Francia.”

Quise levantarme y darle una palmada en la espalda. Tuve una de esas renovaciones de fe absoluta en él que ya había experimentado antes.

Daisy se levantó, sonriendo levemente, y fue hacia la mesa.

“Abre el whisky, Tom”, ordenó, “y te haré un mint julep. Así no te parecerás tan tonto a ti mismo… ¡Mira la menta!”

“Espera un minuto”, cortó Tom, “quiero hacerle una pregunta más al señor Gatsby.”

“Adelante”, dijo Gatsby cortésmente.

“¿Qué clase de lío está tratando de armar en mi casa, de todos modos?”

Por fin estaban al descubierto y Gatsby estaba satisfecho.

“Él no está armando ningún lío”, Daisy miró desesperada de uno a otro. “Tú eres el que está armando un lío. Por favor, ten un poco de autocontrol.”

“¡Autocontrol!” repitió Tom incrédulo. “Supongo que lo último es quedarse sentado y dejar que el señor Nadie de Ninguna Parte enamore a tu esposa. Bueno, si esa es la idea, conmigo no cuenten… Hoy en día la gente empieza por burlarse de la vida familiar y las instituciones familiares, y lo siguiente será tirar todo por la borda y permitir matrimonios entre negros y blancos.”

Enrojecido por su apasionado disparate, se vio a sí mismo solo, de pie, en la última barrera de la civilización.

“Todos somos blancos aquí”, murmuró Jordan.

“Sé que no soy muy popular. No doy grandes fiestas. Supongo que hay que convertir la casa en un chiquero para tener amigos—en el mundo moderno.”

Tan enojado como estaba, como lo estábamos todos, me sentía tentado a reír cada vez que abría la boca. La transición de libertino a mojigato era tan completa.

“Tengo algo que decirte, viejo amigo—” empezó Gatsby. Pero Daisy adivinó su intención.

“¡Por favor, no!” interrumpió ella, impotente. “Por favor, vámonos todos a casa. ¿Por qué no nos vamos todos a casa?”

“Es una buena idea”, me levanté. “Vamos, Tom. Nadie quiere un trago.”

“Quiero saber qué tiene que decirme el señor Gatsby.”

“Tu esposa no te ama”, dijo Gatsby. “Nunca te ha amado. Me ama a mí.”

“¡Debes estar loco!” exclamó Tom automáticamente.

Gatsby saltó de su asiento, vibrante de emoción.

“Nunca te amó, ¿me oyes?” gritó. “Solo se casó contigo porque yo era pobre y estaba cansada de esperarme. Fue un terrible error, pero en su corazón nunca amó a nadie excepto a mí.”

En ese momento Jordan y yo intentamos irnos, pero Tom y Gatsby insistieron con firmeza competitiva en que nos quedáramos—como si ninguno de los dos tuviera nada que ocultar y fuera un privilegio participar vicariamente de sus emociones.

“Siéntate, Daisy”, la voz de Tom buscó sin éxito el tono paternal. “¿Qué ha estado pasando? Quiero saberlo todo.”

“Ya te dije lo que ha estado pasando”, dijo Gatsby. “Ha pasado durante cinco años—y tú no lo sabías.”

Tom se volvió hacia Daisy bruscamente.

“¿Has estado viendo a este sujeto durante cinco años?”

“No viéndonos”, dijo Gatsby. “No, no podíamos encontrarnos. Pero ambos nos amábamos todo ese tiempo, viejo amigo, y tú no lo sabías. A veces solía reírme”—pero no había risa en sus ojos—“de pensar que no lo sabías.”

“Oh—eso es todo.” Tom juntó sus gruesos dedos como un clérigo y se recostó en su silla.

¡Estás loco! —exclamó furioso—. No puedo hablar de lo que pasó hace cinco años, porque entonces no conocía a Daisy, y que me condenen si entiendo cómo lograste acercarte a ella, a menos que hayas llevado las compras por la puerta trasera. Pero todo lo demás es una maldita mentira. Daisy me amaba cuando se casó conmigo y me ama ahora.

—No —dijo Gatsby, negando con la cabeza.

—Sí, me ama. El problema es que a veces se le meten ideas tontas en la cabeza y no sabe lo que hace —asintió con aire sabio—. Y además, yo también amo a Daisy. De vez en cuando me desbordo y hago el ridículo, pero siempre regreso, y en el fondo la amo todo el tiempo.

—Eres repugnante —dijo Daisy. Se volvió hacia mí, y su voz, bajando una octava, llenó la habitación de un desprecio vibrante—: ¿Sabes por qué nos fuimos de Chicago? Me sorprende que no te hayan contado la historia de aquella pequeña aventura.

Gatsby se acercó y se paró a su lado.

—Daisy, todo eso ya terminó —dijo con sinceridad—. Ya no importa. Solo dile la verdad: que nunca lo amaste, y todo quedará borrado para siempre.

Ella lo miró sin comprender. —¿Por qué...? ¿Cómo podría haberlo amado... acaso?

—Nunca lo amaste.

Ella vaciló. Sus ojos se posaron en Jordan y en mí con una especie de súplica, como si por fin comprendiera lo que estaba haciendo, y como si nunca, en realidad, hubiera tenido intención de hacer nada. Pero ya estaba hecho. Era demasiado tarde.

—Nunca lo amé —dijo, con una perceptible reticencia.

—¿Ni en Kapiolani? —preguntó Tom de pronto.

—No.

Desde el salón de baile de abajo, acordes apagados y sofocantes subían en olas de aire caliente.

—¿Ni aquel día que te llevé en brazos desde el Punch Bowl para que no mojaras tus zapatos? —había una ternura ronca en su tono—. ¿Daisy?

—Por favor, no —su voz era fría, pero la amargura había desaparecido—. Míralo, Jay —dijo, pero su mano temblaba al intentar encender un cigarrillo. De pronto arrojó el cigarrillo y la cerilla encendida sobre la alfombra.

—¡Oh, quieres demasiado! —gritó a Gatsby—. Te amo ahora, ¿no es suficiente? No puedo cambiar el pasado. —Comenzó a sollozar sin poder contenerse—. Lo amé alguna vez, pero también te amé a ti.

Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.

—¿También me amaste a mí? —repitió.

—Eso también es mentira —dijo Tom salvajemente—. Ella ni siquiera sabía que estabas vivo. Hay cosas entre Daisy y yo que nunca conocerás, cosas que ninguno de los dos podrá olvidar jamás.

Las palabras parecieron morder físicamente a Gatsby.

—Quiero hablar con Daisy a solas —insistió—. Ella está muy alterada ahora...

—Aun estando a solas no podría decir que nunca amé a Tom —admitió con una voz lastimera—. No sería verdad.

—Por supuesto que no —asintió Tom.

Ella se volvió hacia su esposo.

—Como si te importara —dijo.

—Por supuesto que me importa. Voy a cuidarte mejor de ahora en adelante.

—No entiendes —dijo Gatsby, con un matiz de pánico—. Ya no vas a cuidarla más.

—¿No voy a hacerlo? —Tom abrió mucho los ojos y rió. Ahora podía permitirse controlarse—. ¿Por qué no?

—Daisy te va a dejar.

—Tonterías.

—Sí, me voy —dijo ella, haciendo un visible esfuerzo.

—¡Ella no me va a dejar! —Las palabras de Tom de pronto se abatieron sobre Gatsby—. Y mucho menos por un vulgar estafador que tendría que robar el anillo que le pusiera en el dedo.

—¡No soportaré esto! —gritó Daisy—. Por favor, vámonos.

—¿Quién eres tú, en realidad? —interrumpió Tom—. Eres uno de ese grupo que anda con Meyer Wolfshiem, eso lo sé. He hecho una pequeña investigación sobre tus asuntos, y mañana la continuaré.

—Haz lo que quieras con eso, viejo amigo —dijo Gatsby con firmeza.

—Ya averigüé lo de tus 'farmacias'. —Se volvió hacia nosotros y habló rápidamente—. Él y ese Wolfshiem compraron muchas farmacias en calles secundarias aquí y en Chicago y vendían alcohol de contrabando en el mostrador. Ese es uno de sus truquitos. Desde la primera vez que lo vi supe que era un contrabandista, y no me equivoqué mucho.

—¿Y qué con eso? —dijo Gatsby cortésmente—. Supongo que tu amigo Walter Chase no tuvo reparos en participar.

—Y lo dejaste en la estacada, ¿verdad? Lo dejaste ir a la cárcel un mes en Nueva Jersey. ¡Dios! Deberías oír a Walter hablar de ti.

—Llegó a nosotros sin un centavo. Estaba muy contento de ganar algo de dinero, viejo amigo.

—¡No me llames 'viejo amigo'! —gritó Tom. Gatsby no dijo nada—. Walter también podría denunciarte por las apuestas, pero Wolfshiem lo asustó para que cerrara la boca.

Esa expresión desconocida pero reconocible volvió al rostro de Gatsby.

—Lo de las farmacias era solo calderilla —continuó Tom lentamente—, pero ahora tienes algo entre manos que Walter tiene miedo de contarme.

Miré a Daisy, que miraba aterrada entre Gatsby y su esposo, y a Jordan, que había empezado a equilibrar un objeto invisible pero absorbente en la punta de su barbilla. Luego volví la vista a Gatsby, y me sorprendió su expresión. Parecía —y esto lo digo con todo el desprecio por las calumnias balbuceadas en su jardín— como si hubiera 'matado a un hombre'. Por un momento, la rigidez de su rostro solo podía describirse de ese modo fantástico.

Pasó, y comenzó a hablar excitadamente con Daisy, negándolo todo, defendiendo su nombre de acusaciones que no se habían hecho. Pero con cada palabra ella se retraía más y más, así que lo dejó, y solo el sueño muerto seguía luchando mientras la tarde se deslizaba, intentando tocar lo que ya no era tangible, luchando infeliz, sin desesperarse, hacia esa voz perdida al otro lado de la habitación.

La voz volvió a suplicar que se fueran.

—Por favor, Tom. Ya no soporto esto.

Sus ojos asustados decían que cualquier intención, cualquier valor que hubiera tenido, se habían desvanecido por completo.

—Ustedes dos vayan a casa, Daisy —dijo Tom—. En el auto del señor Gatsby.

Ella miró a Tom, ahora alarmada, pero él insistió con magnánimo desprecio.

—Vamos. No te molestará. Creo que ya se dio cuenta de que su pequeño y presuntuoso coqueteo terminó.

Se fueron, sin decir palabra, como si hubieran sido arrancados de golpe, convertidos en algo accidental, aislados, como fantasmas, incluso de nuestra compasión.

Al cabo de un momento Tom se levantó y empezó a envolver la botella de whisky sin abrir en la toalla.

—¿Quieren algo de esto? ¿Jordan?... ¿Nick?

No respondí.

—¿Nick? —preguntó de nuevo.

—¿Qué?

—¿Quieres?

—No... Acabo de recordar que hoy es mi cumpleaños.

Tenía treinta años. Ante mí se extendía el portentoso y amenazante camino de una nueva década.

Eran las siete cuando subimos al coupé con él y partimos hacia Long Island. Tom hablaba sin cesar, exultante y riendo, pero su voz nos resultaba tan lejana a Jordan y a mí como el bullicio extranjero de la acera o el tumulto del tren elevado. La simpatía humana tiene sus límites, y nos conformamos con dejar que todas sus trágicas discusiones se desvanecieran con las luces de la ciudad a nuestras espaldas. Treinta: la promesa de una década de soledad, una lista menguante de hombres solteros por conocer, un portafolio menguante de entusiasmo, el cabello menguante. Pero allí estaba Jordan a mi lado, que, a diferencia de Daisy, era demasiado sabia para arrastrar sueños bien olvidados de una época a otra. Al cruzar el oscuro puente, su pálido rostro se apoyó perezosamente en el hombro de mi abrigo y el formidable golpe de los treinta se desvaneció con la tranquilizadora presión de su mano.

Así seguimos conduciendo hacia la muerte en el crepúsculo que refrescaba.

El joven griego, Michaelis, que atendía la cafetería junto a los montones de ceniza, fue el principal testigo en la investigación. Había dormido durante el calor hasta después de las cinco, cuando fue a la cochera y encontró a George Wilson enfermo en su oficina, realmente enfermo, pálido como su propio cabello claro y temblando por completo. Michaelis le aconsejó que se acostara, pero Wilson se negó, diciendo que perdería mucho negocio si lo hacía. Mientras su vecino intentaba persuadirlo, estalló un violento alboroto en el piso de arriba.

—Tengo a mi esposa encerrada ahí arriba —explicó Wilson con calma—. Va a quedarse ahí hasta pasado mañana, y entonces nos mudaremos.

Michaelis se sorprendió; habían sido vecinos durante cuatro años y Wilson nunca le había parecido capaz ni remotamente de hacer tal afirmación. Generalmente era uno de esos hombres agotados: cuando no trabajaba, se sentaba en una silla en la puerta y miraba a la gente y los autos que pasaban por la carretera. Cuando alguien le hablaba, invariablemente reía de manera agradable, sin color. Era el hombre de su esposa y no el suyo propio.

Así que, naturalmente, Michaelis intentó averiguar qué había pasado, pero Wilson no dijo una palabra; en cambio, empezó a lanzar miradas curiosas y suspicaces a su visitante y a preguntarle qué había estado haciendo en ciertos momentos de ciertos días. Justo cuando el otro empezaba a sentirse incómodo, unos obreros pasaron por la puerta rumbo a su restaurante, y Michaelis aprovechó la oportunidad para irse, con la intención de regresar más tarde. Pero no lo hizo. Supuso que se le olvidó, nada más. Cuando salió de nuevo, poco después de las siete, la conversación volvió a su mente porque oyó la voz de la señora Wilson, alta y regañona, abajo en la cochera.

—¡Pégame! —la oyó gritar—. ¡Tírame al suelo y pégame, cobarde asqueroso!

Un momento después ella salió corriendo al crepúsculo, agitando las manos y gritando; antes de que él pudiera moverse de la puerta, el asunto ya había terminado.

El “auto de la muerte”, como lo llamaron los periódicos, no se detuvo; surgió de la oscuridad creciente, titubeó trágicamente por un instante y luego desapareció tras la siguiente curva. Mavro Michaelis ni siquiera estaba seguro del color—le dijo al primer policía que era verde claro. El otro auto, el que iba hacia Nueva York, se detuvo a unos cien metros más allá, y su conductor regresó apresuradamente al lugar donde Myrtle Wilson, con la vida violentamente extinguida, yacía de rodillas en la carretera, mezclando su espesa sangre oscura con el polvo.

Michaelis y este hombre llegaron a ella primero, pero cuando le arrancaron la blusa, aún húmeda de sudor, vieron que su seno izquierdo colgaba suelto como una solapa, y no había necesidad de escuchar el corazón debajo. La boca estaba muy abierta y desgarrada un poco en las comisuras, como si se hubiera ahogado un poco al entregar la tremenda vitalidad que había acumulado durante tanto tiempo.

Vimos los tres o cuatro automóviles y la multitud cuando aún estábamos a cierta distancia.

—¡Un accidente! —dijo Tom—. Eso está bien. Wilson por fin tendrá un poco de trabajo.

Redujo la velocidad, pero aún sin intención de detenerse, hasta que, al acercarnos, los rostros callados y atentos de la gente en la puerta del taller lo hicieron pisar automáticamente los frenos.

—Vamos a echar un vistazo —dijo con duda—, solo un vistazo.

Ahora me di cuenta de un sonido hueco y lastimero que salía incesantemente del taller, un sonido que, al bajarnos del coupé y caminar hacia la puerta, se convirtió en las palabras “¡Oh, Dios mío!” pronunciadas una y otra vez en un gemido entrecortado.

—Aquí hay un problema grave —dijo Tom excitado.

Se puso de puntillas y miró por encima de un círculo de cabezas hacia el interior del taller, que solo estaba iluminado por una luz amarilla en una canasta metálica colgante. Entonces emitió un sonido áspero en la garganta y, con un violento movimiento de sus poderosos brazos, se abrió paso a empujones.

El círculo se cerró de nuevo con un murmullo de protesta; pasó un minuto antes de que pudiera ver algo. Luego, la llegada de más gente desordenó la fila, y Jordan y yo fuimos empujados repentinamente hacia adentro.

El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en una manta, y luego en otra, como si sufriera frío en la calurosa noche, yacía sobre una mesa de trabajo junto a la pared, y Tom, de espaldas a nosotros, se inclinaba sobre él, inmóvil. Junto a él estaba un policía motociclista anotando nombres con mucho sudor y correcciones en un pequeño cuaderno. Al principio no pude encontrar la fuente de las palabras agudas y lastimeras que resonaban ruidosamente en el taller vacío; entonces vi a Wilson de pie en el umbral elevado de su oficina, balanceándose de un lado a otro y sujetándose de los postes de la puerta con ambas manos. Un hombre le hablaba en voz baja e intentaba, de vez en cuando, ponerle una mano en el hombro, pero Wilson ni oía ni veía. Sus ojos caían lentamente de la luz colgante a la mesa cargada junto a la pared, y luego volvían bruscamente a la luz, y emitía incesantemente su llamado agudo y horrible:

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío!

Poco después Tom levantó la cabeza bruscamente y, tras mirar alrededor del taller con ojos vidriosos, le dirigió un comentario incoherente y murmurante al policía.

—M-a-v— —decía el policía—, —o—

—No, r— —corrigió el hombre—, M-a-v-r-o—

—¡Escúchame! —murmuró Tom con fiereza.

—r— —dijo el policía—, o—

—g—

—g— —levantó la vista cuando la ancha mano de Tom cayó bruscamente sobre su hombro—. ¿Qué quiere, amigo?

—¿Qué pasó? Eso es lo que quiero saber.

—Un auto la atropelló. Murió al instante.

—Murió al instante —repitió Tom, mirando fijamente.

—Ella salió corriendo a la carretera. El hijo de perra ni siquiera detuvo su auto.

—Había dos autos —dijo Michaelis—, uno venía, otro iba, ¿entiende?

—¿Hacia dónde iba? —preguntó el policía con agudeza.

—Uno iba en cada dirección. Bueno, ella —su mano se alzó hacia las mantas pero se detuvo a mitad de camino y cayó a su lado—, ella salió corriendo y el que venía de Nueva York la atropelló de lleno, iba a treinta o cuarenta millas por hora.

—¿Cómo se llama este lugar? —preguntó el oficial.

—No tiene nombre.

Un negro pálido y bien vestido se acercó.

—Era un auto amarillo —dijo—, un auto grande y amarillo. Nuevo.

—¿Vio el accidente? —preguntó el policía.

—No, pero el auto me pasó por la carretera, iba a más de cuarenta. Iba a cincuenta, sesenta.

—Venga aquí y deme su nombre. Cuidado ahora. Quiero su nombre.

Algunas palabras de esta conversación debieron llegarle a Wilson, que se balanceaba en la puerta de la oficina, porque de repente un nuevo tema se sumó a sus gritos desesperados:

—¡No tienen que decirme qué clase de auto era! ¡Yo sé qué clase de auto era!

Al observar a Tom, vi que el bulto de músculo en su hombro se tensó bajo el saco. Caminó rápidamente hacia Wilson y, de pie frente a él, lo sujetó firmemente por los brazos.

—Tienes que controlarte —le dijo con rudeza tranquilizadora.

Los ojos de Wilson se posaron en Tom; se puso de puntillas y luego se habría desplomado de rodillas si Tom no lo hubiera sostenido erguido.

—Escucha —dijo Tom, sacudiéndolo un poco—. Acabo de llegar hace un minuto de Nueva York. Te traía ese coupé del que hablamos. Ese auto amarillo que conduje esta tarde no era mío, ¿me oyes? No lo he visto en toda la tarde.

Solo el negro y yo estábamos lo suficientemente cerca para oír lo que decía, pero el policía captó algo en el tono y lo miró con ojos beligerantes.

—¿Qué pasa ahí? —preguntó.

—Soy amigo suyo —Tom giró la cabeza pero mantuvo las manos firmes en el cuerpo de Wilson—. Dice que sabe qué auto fue… Era un auto amarillo.

Algún impulso confuso llevó al policía a mirar a Tom con sospecha.

—¿Y de qué color es su auto?

—Es azul, un coupé.

—Venimos directamente de Nueva York —dije.

Alguien que venía manejando un poco detrás de nosotros confirmó esto, y el policía se apartó.

—Ahora, si me da ese nombre de nuevo, correcto…

Tom levantó a Wilson como si fuera un muñeco, lo llevó a la oficina, lo sentó en una silla y regresó.

—Si alguien viene a quedarse con él —ordenó con autoridad. Observó mientras los dos hombres más cercanos se miraban y entraban de mala gana en la habitación. Luego Tom cerró la puerta tras ellos y bajó el único escalón, evitando mirar la mesa. Al pasar cerca de mí susurró: —Vámonos.

Consciente de nosotros mismos, abriéndonos paso con sus brazos autoritarios, atravesamos la multitud que seguía reuniéndose, pasando junto a un médico apresurado, maletín en mano, que habían mandado llamar hacía media hora con una esperanza loca.

Tom condujo despacio hasta que pasamos la curva; entonces pisó a fondo y el coupé avanzó velozmente por la noche. Al poco rato oí un sollozo ronco y bajo, y vi que las lágrimas le corrían por el rostro.

—¡El maldito cobarde! —sollozó—. Ni siquiera detuvo su auto.

La casa de los Buchanan apareció de repente ante nosotros entre los oscuros y susurrantes árboles. Tom se detuvo junto al porche y miró hacia el segundo piso, donde dos ventanas brillaban entre las enredaderas.

—Daisy está en casa —dijo. Al bajarnos del auto me miró y frunció el ceño levemente.

—Debí haberte dejado en West Egg, Nick. No hay nada que podamos hacer esta noche.

Había cambiado, y hablaba con gravedad y decisión. Mientras cruzábamos la grava iluminada por la luna hacia el porche, resolvió la situación en unas cuantas frases enérgicas.

—Voy a llamar un taxi para que te lleve a casa, y mientras esperas tú y Jordan pueden ir a la cocina y pedir que les preparen algo de cenar, si quieren. —Abrió la puerta—. Pasen.

—No, gracias. Pero agradecería que me pidieras el taxi. Esperaré afuera.

Jordan puso su mano en mi brazo.

—¿No quieres entrar, Nick?

—No, gracias.

Me sentía un poco mal y quería estar solo. Pero Jordan se quedó un momento más.

—Apenas son las nueve y media —dijo.

Ni loco entraría; ya había tenido suficiente de todos ellos por un día, y de repente eso incluía también a Jordan. Ella debió notar algo de esto en mi expresión, porque se dio la vuelta bruscamente y subió corriendo los escalones del porche hacia la casa. Me senté unos minutos con la cabeza entre las manos, hasta que oí que levantaban el teléfono dentro y la voz del mayordomo llamando un taxi. Entonces caminé despacio por el camino de entrada, alejándome de la casa, con la intención de esperar junto a la verja.

No había avanzado ni veinte metros cuando oí mi nombre y Gatsby salió de entre dos arbustos al sendero. Debía de sentirme bastante extraño en ese momento, porque no podía pensar en nada más que en la luminosidad de su traje rosa bajo la luna.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Solo estoy aquí parado, viejo amigo.

De algún modo, eso me pareció una ocupación despreciable. Por lo que sabía, en cualquier momento iba a robar la casa; no me habría sorprendido ver rostros siniestros, los rostros de “la gente de Wolfshiem”, detrás de él en la oscura maleza.

—¿Viste algún problema en la carretera? —preguntó después de un minuto.

—Sí.

Vaciló.

—¿Murió?

—Sí.

—Eso pensé; le dije a Daisy que eso pensé. Es mejor que el impacto llegue de golpe. Lo soportó bastante bien.

Hablaba como si la reacción de Daisy fuera lo único que importaba.

—Llegué a West Egg por un camino lateral —continuó— y dejé el auto en mi garaje. No creo que nadie nos haya visto, pero por supuesto no puedo estar seguro.

Para ese momento me desagradaba tanto que no consideré necesario decirle que estaba equivocado.

—¿Quién era la mujer? —preguntó.

—Se llamaba Wilson. Su esposo es el dueño del taller. ¿Cómo demonios ocurrió?

—Bueno, intenté girar el volante... —Se interrumpió, y de pronto adiviné la verdad.

—¿Daisy conducía?

—Sí —dijo tras un momento—, pero por supuesto diré que era yo. Verás, cuando salimos de Nueva York ella estaba muy nerviosa y pensó que manejar la tranquilizaría, y esa mujer salió corriendo hacia nosotros justo cuando pasábamos junto a un auto que venía en sentido contrario. Todo sucedió en un minuto, pero me pareció que quería hablarnos, que pensaba que éramos alguien que conocía. Bueno, primero Daisy se apartó de la mujer hacia el otro auto, y luego perdió el control y giró de nuevo. En el instante en que mi mano tocó el volante sentí el impacto; debió matarla al instante.

—La destrozó...

—No me lo digas, viejo amigo. —Se estremeció—. De todos modos... Daisy aceleró. Traté de que se detuviera, pero no pudo, así que tiré del freno de emergencia. Entonces ella se desplomó sobre mi regazo y yo seguí conduciendo.

—Mañana estará bien —dijo al cabo de un momento—. Solo voy a esperar aquí para ver si él intenta molestarla por ese asunto desagradable de esta tarde. Ella se encerró en su cuarto, y si él intenta alguna brutalidad, va a encender y apagar la luz.

—Él no la tocará —dije—. No está pensando en ella.

—No confío en él, viejo amigo.

—¿Cuánto tiempo vas a esperar?

—Toda la noche, si es necesario. De todos modos, hasta que todos se acuesten.

Se me ocurrió un nuevo punto de vista. Supongamos que Tom descubría que Daisy había estado conduciendo. Podría pensar que veía una conexión en ello... podría pensar cualquier cosa. Miré la casa; había dos o tres ventanas iluminadas abajo y el resplandor rosado del cuarto de Daisy en la planta baja.

—Espera aquí —le dije—. Veré si hay alguna señal de alboroto.

Regresé bordeando el césped, crucé la grava en silencio y subí de puntillas los escalones de la veranda. Las cortinas del salón estaban abiertas y vi que la habitación estaba vacía. Atravesando el porche donde habíamos cenado aquella noche de junio, tres meses antes, llegué a un pequeño rectángulo de luz que supuse era la ventana de la despensa. La persiana estaba bajada, pero encontré una rendija en el alféizar.

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina, con un plato de pollo frito frío entre ellos y dos botellas de cerveza. Él le hablaba con intensidad a través de la mesa, y en su afán su mano había caído sobre la de ella y la cubría. De vez en cuando ella lo miraba y asentía en señal de acuerdo.

No eran felices, y ninguno de los dos había tocado el pollo ni la cerveza, y sin embargo tampoco eran infelices. Había en la escena un aire inconfundible de intimidad natural, y cualquiera habría dicho que estaban conspirando juntos.

Mientras me alejaba de puntillas del porche, escuché a mi taxi avanzar con cautela por el camino oscuro hacia la casa. Gatsby esperaba donde lo había dejado, en la entrada.

—¿Está todo tranquilo allá arriba? —preguntó ansioso.

—Sí, todo está tranquilo. —Vacilé—. Será mejor que vayas a casa y descanses un poco.

Negó con la cabeza.

—Quiero esperar aquí hasta que Daisy se acueste. Buenas noches, viejo amigo.

Metió las manos en los bolsillos del abrigo y volvió ansioso a escrutar la casa, como si mi presencia profanara la santidad de la vigilia. Así que me alejé y lo dejé allí, de pie, bajo la luz de la luna, vigilando por nada.