Capítulo VIII

No pude dormir en toda la noche; una sirena de niebla gemía incesantemente en la bahía, y yo me revolvía medio enfermo entre una realidad grotesca y sueños salvajes y aterradores. Hacia el amanecer oí un taxi subir por el camino de Gatsby, y de inmediato salté de la cama y comencé a vestirme; sentía que tenía algo que decirle, algo de lo que advertirle, y que en la mañana sería demasiado tarde.

Al cruzar su césped, vi que la puerta principal seguía abierta y él estaba recargado en una mesa del vestíbulo, abatido por la desolación o el sueño.

—No pasó nada —dijo débilmente—. Esperé, y como a las cuatro ella se asomó a la ventana y se quedó ahí un minuto, y luego apagó la luz.

Su casa nunca me había parecido tan enorme como esa noche, cuando recorrimos los grandes salones en busca de cigarrillos. Corrimos cortinas que parecían pabellones y palpamos metros e interminables metros de paredes oscuras buscando los interruptores de luz; una vez caí, con una especie de chapoteo, sobre las teclas de un piano fantasmal. Había una inexplicable cantidad de polvo por todas partes, y las habitaciones olían a encierro, como si no se hubieran ventilado en muchos días. Encontré el humidor sobre una mesa desconocida, con dos cigarrillos viejos y resecos dentro. Abriendo de par en par las puertas francesas del salón, nos sentamos a fumar mirando hacia la oscuridad.

—Deberías irte —le dije—. Es casi seguro que rastrearán tu auto.

—¿Irme ahora, viejo amigo?

—Vete a Atlantic City por una semana, o sube a Montreal.

No lo consideraba. No podía dejar a Daisy hasta saber qué iba a hacer ella. Se aferraba a una última esperanza y yo no podía soportar la idea de arrancársela.

Fue esa noche cuando me contó la extraña historia de su juventud con Dan Cody; me la contó porque “Jay Gatsby” se había hecho añicos como el vidrio ante la dura malicia de Tom, y la larga y secreta extravagancia había llegado a su fin. Creo que ahora habría confesado cualquier cosa, sin reservas, pero quería hablar de Daisy.

Ella fue la primera chica “decente” que había conocido. En diversas capacidades no reveladas había tenido contacto con gente así, pero siempre con un invisible alambre de púas entre ellos. La encontraba excitantemente deseable. Al principio iba a su casa acompañado de otros oficiales de Camp Taylor, luego solo. Le asombraba; nunca había estado en una casa tan hermosa. Pero lo que le daba un aire de intensa emoción era que Daisy vivía ahí; para ella era algo tan casual como su tienda de campaña en el campamento lo era para él. Había un misterio maduro en todo, una insinuación de dormitorios arriba más bellos y frescos que otros dormitorios, de actividades alegres y radiantes a lo largo de sus pasillos, y de romances que no estaban ya mustios y guardados en lavanda, sino frescos, vivos y perfumados con el brillo de los automóviles de ese año y de bailes cuyas flores apenas se marchitaban. También le emocionaba que muchos hombres ya hubieran amado a Daisy; eso aumentaba su valor ante sus ojos. Sentía su presencia por toda la casa, impregnando el aire con las sombras y ecos de emociones aún vibrantes.

Pero sabía que estaba en la casa de Daisy por un colosal accidente. Por glorioso que pudiera ser su futuro como Jay Gatsby, en ese momento era un joven sin un centavo y sin pasado, y en cualquier momento la invisible capa de su uniforme podía deslizarse de sus hombros. Así que aprovechó su tiempo al máximo. Tomó lo que pudo, ávidamente y sin escrúpulos; finalmente tomó a Daisy una tranquila noche de octubre, la tomó porque no tenía ningún derecho real ni siquiera a tocarle la mano.

Pudo haberse despreciado a sí mismo, pues ciertamente la había conquistado bajo falsas pretensiones. No quiero decir que se valiera de sus millones fantasmales, pero deliberadamente le dio a Daisy una sensación de seguridad; la dejó creer que era una persona de una posición similar a la suya, que podía cuidarla perfectamente. En realidad, no tenía tales recursos; no tenía una familia acomodada detrás de él, y estaba a merced de un gobierno impersonal que podía enviarlo a cualquier parte del mundo.

Pero no se despreciaba y las cosas no resultaron como había imaginado. Probablemente pensaba tomar lo que pudiera y marcharse, pero ahora descubría que se había comprometido a seguir un ideal. Sabía que Daisy era extraordinaria, pero no se daba cuenta de cuán extraordinaria podía ser una chica “decente”. Ella desapareció en su rica casa, en su vida plena y opulenta, dejando a Gatsby... nada. Él se sentía casado con ella, eso era todo.

Cuando se reencontraron, dos días después, fue Gatsby quien estaba sin aliento, quien de algún modo se sentía traicionado. El porche de ella brillaba con el lujo comprado del resplandor de las estrellas; el mimbre del diván crujía elegantemente cuando ella se volvió hacia él y él besó su curiosa y encantadora boca. Ella había cogido un resfriado, y eso hacía su voz más ronca y encantadora que nunca, y Gatsby era intensamente consciente de la juventud y el misterio que la riqueza encierra y preserva, de la frescura de tantos vestidos, y de Daisy, reluciente como la plata, segura y orgullosa por encima de las luchas ardientes de los pobres.

—No puedo describirte cuánto me sorprendió descubrir que la amaba, viejo amigo. Incluso esperé un tiempo que ella me dejara, pero no lo hizo, porque también estaba enamorada de mí. Pensaba que yo sabía mucho porque sabía cosas diferentes a las suyas... Bueno, ahí estaba yo, lejos de mis ambiciones, enamorándome más cada minuto, y de repente ya no me importaba. ¿De qué servía hacer grandes cosas si podía pasarla mejor contándole lo que iba a hacer?

La última tarde antes de irse al extranjero, se sentó con Daisy en sus brazos durante mucho tiempo, en silencio. Era un día frío de otoño, con la chimenea encendida y las mejillas de ella sonrojadas. De vez en cuando ella se movía y él cambiaba un poco el brazo, y una vez besó su oscuro y brillante cabello. La tarde los había vuelto tranquilos por un momento, como si les diera un recuerdo profundo para la larga separación que el día siguiente prometía. Nunca habían estado más cerca en su mes de amor, ni se habían comunicado más profundamente, que cuando ella rozó con labios silenciosos el hombro de su abrigo o cuando él tocó la punta de sus dedos, suavemente, como si ella estuviera dormida.

Le fue extraordinariamente bien en la guerra. Era capitán antes de ir al frente, y después de las batallas del Argonne obtuvo el grado de comandante y el mando de las ametralladoras de la división. Tras el armisticio intentó desesperadamente regresar a casa, pero alguna complicación o malentendido lo envió a Oxford en su lugar. Ahora estaba preocupado; había una cualidad de desesperación nerviosa en las cartas de Daisy. Ella no entendía por qué no podía regresar. Sentía la presión del mundo exterior y quería verlo, sentir su presencia a su lado y asegurarse de que, después de todo, estaba haciendo lo correcto.

Porque Daisy era joven y su mundo artificial estaba impregnado de orquídeas y de un esnobismo agradable y alegre, y de orquestas que marcaban el ritmo del año, resumiendo la tristeza y la sugestión de la vida en melodías nuevas. Toda la noche los saxofones lamentaban el desesperanzado comentario del “Beale Street Blues” mientras un centenar de pares de zapatillas doradas y plateadas arrastraban el polvo brillante. En la gris hora del té siempre había habitaciones que palpitaban incesantemente con esa fiebre suave y dulce, mientras rostros frescos flotaban aquí y allá como pétalos de rosa arrastrados por los tristes metales alrededor del salón.

A través de ese universo crepuscular Daisy empezó a moverse de nuevo con la estación; de pronto volvía a tener media docena de citas al día con media docena de hombres, y se quedaba dormida al amanecer, con las cuentas y el tul de un vestido de noche enredados entre orquídeas marchitas en el suelo junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro de ella clamaba por una decisión. Quería que su vida tomara forma ya, de inmediato, y la decisión debía ser tomada por alguna fuerza—de amor, de dinero, de incuestionable practicidad—que estuviera al alcance de la mano.

Esa fuerza tomó forma a mediados de la primavera con la llegada de Tom Buchanan. Había en su persona y en su posición una corpulencia saludable, y Daisy se sintió halagada. Sin duda hubo cierta lucha y cierto alivio. La carta llegó a Gatsby cuando aún estaba en Oxford.

Ya era de día en Long Island y nos dedicamos a abrir el resto de las ventanas de la planta baja, llenando la casa de una luz que pasaba del gris al dorado. La sombra de un árbol caía abruptamente sobre el rocío y pájaros fantasmales empezaron a cantar entre las hojas azules. Había un movimiento lento y agradable en el aire, apenas una brisa, que prometía un día fresco y hermoso.

—No creo que ella lo haya amado nunca. —Gatsby se volvió desde una ventana y me miró desafiante—. Debes recordar, viejo amigo, que ella estaba muy alterada esta tarde. Él le dijo esas cosas de un modo que la asustó, que hizo parecer que yo era una especie de estafador barato. Y como resultado, apenas sabía lo que decía.

Se sentó sombríamente.

—Por supuesto que pudo haberlo amado, aunque fuera por un minuto, cuando recién se casaron... y amarme a mí más aún en ese entonces, ¿lo entiendes?

De pronto hizo un comentario curioso.

—En cualquier caso —dijo—, fue algo personal.

¿Qué podías pensar de eso, salvo sospechar cierta intensidad en su concepción del asunto que no podía medirse?

Regresó de Francia cuando Tom y Daisy aún estaban de viaje de bodas, y emprendió un miserable pero irresistible viaje a Louisville con lo último de su paga del ejército. Se quedó allí una semana, recorriendo las calles donde sus pasos habían resonado juntos en la noche de noviembre y visitando de nuevo los rincones apartados a los que habían ido en su auto blanco. Así como la casa de Daisy siempre le había parecido más misteriosa y alegre que otras casas, también su idea de la ciudad misma, aunque ella ya no estuviera allí, estaba impregnada de una melancólica belleza.

Se fue sintiendo que, si hubiera buscado con más empeño, podría haberla encontrado, que la estaba dejando atrás. El vagón de día—ahora estaba sin dinero—era caluroso. Salió al vestíbulo abierto y se sentó en una silla plegable, y la estación se fue deslizando y las traseras de edificios desconocidos pasaban ante él. Luego salieron a los campos de primavera, donde un tranvía amarillo los retó por un minuto, con gente dentro que quizá alguna vez había visto la pálida magia de su rostro en la calle casual.

La vía se curvó y ahora se alejaba del sol, que, al hundirse más bajo, parecía extenderse en bendición sobre la ciudad que desaparecía, donde ella había respirado. Estiró la mano desesperadamente, como si intentara atrapar solo un soplo de aire, salvar un fragmento del lugar que ella había embellecido para él. Pero todo pasaba ya demasiado rápido para sus ojos nublados y supo que había perdido esa parte, la más fresca y la mejor, para siempre.

Eran las nueve cuando terminamos de desayunar y salimos al porche. La noche había marcado una diferencia notable en el clima y había un sabor otoñal en el aire. El jardinero, el último de los antiguos sirvientes de Gatsby, llegó al pie de los escalones.

—Voy a vaciar la piscina hoy, señor Gatsby. Pronto empezarán a caer las hojas, y siempre hay problemas con las tuberías.

—No lo hagas hoy —respondió Gatsby. Se volvió hacia mí, disculpándose—. Sabes, viejo amigo, ¿que no he usado esa piscina en todo el verano?

Miré mi reloj y me puse de pie.

—Faltan doce minutos para mi tren.

No quería ir a la ciudad. No valía ni un golpe decente de trabajo, pero era más que eso: no quería dejar a Gatsby. Perdí ese tren, y luego otro, antes de poder marcharme.

—Te llamaré —dije por fin.

—Hazlo, viejo amigo.

—Te llamaré como al mediodía.

Bajamos lentamente los escalones.

—Supongo que Daisy también llamará. —Me miró ansioso, como si esperara que yo corroborara eso.

—Supongo que sí.

—Bueno, adiós.

Nos dimos la mano y me alejé. Justo antes de llegar al seto recordé algo y me di la vuelta.

—Son una pandilla despreciable —grité a través del césped—. Tú vales más que todos ellos juntos.

Siempre me he alegrado de haber dicho eso. Fue el único cumplido que le di, porque lo desaprobé de principio a fin. Primero asintió cortésmente, y luego su rostro se iluminó con esa sonrisa radiante y comprensiva, como si siempre hubiéramos estado en cómplice éxtasis respecto a ese hecho. Su lujoso traje rosa era un punto brillante de color contra los escalones blancos, y pensé en la noche en que llegué por primera vez a su casa ancestral, tres meses antes. El césped y la entrada estaban llenos de rostros de quienes sospechaban de su corrupción, y él había estado en esos escalones, ocultando su sueño incorruptible, mientras les decía adiós.

Le agradecí su hospitalidad. Siempre le agradecíamos eso, yo y los demás.

—Adiós —llamé—. Disfruté el desayuno, Gatsby.

En la ciudad, intenté durante un rato anotar las cotizaciones de una interminable cantidad de acciones, luego me quedé dormido en mi silla giratoria. Justo antes del mediodía el teléfono me despertó, y me incorporé con sudor en la frente. Era Jordan Baker; solía llamarme a esa hora porque la incertidumbre de sus propios movimientos entre hoteles, clubes y casas privadas hacía difícil encontrarla de otra manera. Normalmente su voz llegaba por la línea fresca y vivaz, como si un trozo de césped de un campo de golf hubiera entrado volando por la ventana de la oficina, pero esa mañana sonaba áspera y seca.

—Me fui de la casa de Daisy —dijo—. Estoy en Hempstead, y esta tarde voy a Southampton.

Probablemente había sido prudente dejar la casa de Daisy, pero el hecho me molestó, y su siguiente comentario me puso rígido.

—No fuiste muy amable conmigo anoche.

—¿Cómo podía importar eso entonces?

Silencio por un momento. Luego:

—Sin embargo... quiero verte.

—Yo también quiero verte.

—¿Qué tal si no voy a Southampton y entro a la ciudad esta tarde?

—No... creo que esta tarde no.

—Muy bien.

—Es imposible esta tarde. Varias cosas...

Hablamos así un rato, y luego abruptamente dejamos de hablar. No sé cuál de los dos colgó con un clic seco, pero sé que no me importó. No habría podido hablar con ella esa tarde ni aunque nunca volviera a hablarle en este mundo.

Llamé a la casa de Gatsby unos minutos después, pero la línea estaba ocupada. Lo intenté cuatro veces; finalmente una operadora exasperada me dijo que la línea se mantenía abierta para una llamada de larga distancia desde Detroit. Saqué mi horario y marqué con un círculo pequeño el tren de las tres cincuenta. Luego me recosté en la silla y traté de pensar. Era justo mediodía.

Cuando pasé por los montones de ceniza en el tren esa mañana, crucé deliberadamente al otro lado del vagón. Supuse que habría una multitud curiosa allí todo el día, con niños buscando manchas oscuras en el polvo, y algún hombre parlanchín contando una y otra vez lo que había pasado, hasta que se volviera cada vez menos real incluso para él y ya no pudiera contarlo, y la trágica hazaña de Myrtle Wilson fuera olvidada. Ahora quiero retroceder un poco y contar lo que sucedió en el taller después de que nos fuimos la noche anterior.

Tuvieron dificultades para localizar a la hermana, Catherine. Debió romper su regla de no beber esa noche, porque cuando llegó estaba atontada por el licor e incapaz de entender que la ambulancia ya se había ido a Flushing. Cuando la convencieron de esto, se desmayó de inmediato, como si eso fuera lo intolerable del asunto. Alguien, por bondad o curiosidad, la llevó en su auto siguiendo el rastro del cuerpo de su hermana.

Hasta mucho después de medianoche, una multitud cambiante se agolpó frente al taller, mientras George Wilson se mecía de adelante a atrás en el sofá del interior. Por un tiempo la puerta de la oficina estuvo abierta, y todos los que entraban al taller miraban irresistiblemente a través de ella. Finalmente alguien dijo que era una pena y cerró la puerta. Michaelis y varios hombres estaban con él; primero, cuatro o cinco, luego dos o tres. Más tarde, Michaelis tuvo que pedirle al último desconocido que esperara allí quince minutos más, mientras él volvía a su casa e iba a preparar café. Después de eso, se quedó solo con Wilson hasta el amanecer.

Alrededor de las tres, la calidad de los balbuceos incoherentes de Wilson cambió: se volvió más callado y empezó a hablar del auto amarillo. Anunció que tenía una forma de averiguar a quién pertenecía el auto amarillo, y luego soltó que hacía un par de meses su esposa había regresado de la ciudad con la cara magullada y la nariz hinchada.

Pero al oírse decir esto, se estremeció y empezó a gritar "¡Dios mío!" otra vez con su voz quejumbrosa. Michaelis hizo un torpe intento de distraerlo.

—¿Cuánto tiempo llevas casado, George? Vamos, trata de quedarte quieto un minuto y responde mi pregunta. ¿Cuánto tiempo llevas casado?

—Doce años.

—¿Alguna vez tuvieron hijos? Vamos, George, siéntate quieto, te hice una pregunta. ¿Alguna vez tuvieron hijos?

Los duros escarabajos marrones seguían golpeando contra la luz opaca, y cada vez que Michaelis oía un auto pasar a toda velocidad por la carretera afuera, le parecía que era el auto que no se había detenido unas horas antes. No le gustaba entrar al taller, porque el banco de trabajo estaba manchado donde había estado el cuerpo, así que se movía incómodo por la oficina—conocía cada objeto allí antes del amanecer—y de vez en cuando se sentaba junto a Wilson tratando de tranquilizarlo.

—¿Tienes alguna iglesia a la que vayas a veces, George? Aunque no hayas ido en mucho tiempo. Quizá podría llamar a la iglesia y pedir que venga un sacerdote, y él podría hablar contigo, ¿ves?

—No pertenezco a ninguna.

—Deberías tener una iglesia, George, para momentos como este. Debiste ir a la iglesia alguna vez. ¿No te casaste en una iglesia? Escucha, George, escúchame. ¿No te casaste en una iglesia?

—Eso fue hace mucho tiempo.

El esfuerzo de responder rompió el ritmo de su vaivén; por un momento guardó silencio. Luego volvió a sus ojos desvaídos esa mirada a medias consciente, a medias desconcertada.

—Mira en el cajón de ahí —dijo, señalando el escritorio.

—¿Cuál cajón?

—Ese cajón, ese.

Michaelis abrió el cajón más cercano a su mano. No había nada en él salvo una pequeña y costosa correa para perro, hecha de cuero y plata trenzada. Al parecer, era nueva.

—¿Esto? —preguntó, levantándola.

Wilson la miró fijamente y asintió.

—La encontré ayer por la tarde. Ella trató de explicármelo, pero yo sabía que había algo raro.

—¿Quieres decir que tu esposa la compró?

—La tenía envuelta en papel de seda sobre su tocador.

Michaelis no vio nada extraño en eso, y le dio a Wilson una docena de razones por las que su esposa podría haber comprado la correa. Pero es posible que Wilson ya hubiera escuchado algunas de esas mismas explicaciones antes, de parte de Myrtle, porque empezó a repetir en un susurro: “¡Dios mío!”, dejando varias explicaciones flotando en el aire.

—Entonces él la mató —dijo Wilson. Su boca se abrió de repente.

—¿Quién?

—Tengo una manera de averiguarlo.

—Estás morboso, George —dijo su amigo—. Esto ha sido una tensión para ti y no sabes lo que dices. Será mejor que trates de sentarte tranquilo hasta la mañana.

—Él la asesinó.

—Fue un accidente, George.

Wilson negó con la cabeza. Sus ojos se entrecerraron y su boca se ensanchó levemente con la sombra de una sonrisa superior.

—Lo sé —dijo con firmeza—. Soy de esos tipos confiados y no pienso mal de nadie, pero cuando sé algo, lo sé. Fue el hombre de ese auto. Ella salió corriendo para hablarle y él no se detuvo.

Michaelis también había visto eso, pero no se le había ocurrido que tuviera algún significado especial. Creía que la señora Wilson había estado huyendo de su esposo, más que tratando de detener algún auto en particular.

—¿Cómo pudo estar así?

—Ella es muy profunda —dijo Wilson, como si eso respondiera la pregunta—. Ah-h-h—

Empezó a mecerse de nuevo, y Michaelis se quedó retorciendo la correa en su mano.

—¿Quizá tienes algún amigo al que pueda llamar por teléfono, George?

Era una esperanza vana; estaba casi seguro de que Wilson no tenía amigos: no había suficiente de él para su esposa. Se alegró un poco después al notar un cambio en la habitación, un resplandor azul junto a la ventana, y se dio cuenta de que el amanecer no estaba lejos. Alrededor de las cinco, afuera era lo suficientemente azul como para apagar la luz.

Los ojos vidriosos de Wilson se volvieron hacia los montones de ceniza, donde pequeñas nubes grises tomaban formas fantásticas y se deslizaban aquí y allá en el tenue viento del amanecer.

—Hablé con ella —murmuró, tras un largo silencio—. Le dije que podía engañarme a mí, pero no a Dios. La llevé a la ventana —con esfuerzo se levantó, caminó hasta la ventana trasera y apoyó el rostro contra el vidrio— y le dije: ‘Dios sabe lo que has estado haciendo, todo lo que has estado haciendo. Puedes engañarme a mí, pero no puedes engañar a Dios’.

De pie detrás de él, Michaelis vio, con sobresalto, que estaba mirando los ojos del Doctor T. J. Eckleburg, que acababan de emerger, pálidos y enormes, de la noche que se desvanecía.

—Dios lo ve todo —repitió Wilson.

—Eso es un anuncio —le aseguró Michaelis. Algo lo hizo apartarse de la ventana y mirar de nuevo hacia la habitación. Pero Wilson permaneció allí mucho tiempo, con el rostro pegado al cristal, asintiendo en la penumbra.

A las seis, Michaelis estaba agotado y agradecido por el sonido de un auto que se detenía afuera. Era uno de los vigilantes de la noche anterior que había prometido regresar, así que preparó desayuno para tres, que él y el otro hombre comieron juntos. Wilson estaba más tranquilo ahora, y Michaelis se fue a casa a dormir; cuando despertó cuatro horas después y regresó apresuradamente al taller, Wilson ya no estaba.

Sus movimientos —siempre iba a pie— fueron rastreados después hasta Port Roosevelt y luego a Gad’s Hill, donde compró un sándwich que no comió y una taza de café. Debía de estar cansado y caminar despacio, porque no llegó a Gad’s Hill hasta el mediodía. Hasta ese momento no hubo dificultad en justificar su tiempo: hubo muchachos que vieron a un hombre “actuando medio loco”, y automovilistas a quienes miró de manera extraña desde la orilla del camino. Luego desapareció de la vista durante tres horas. La policía, basándose en lo que le dijo a Michaelis, que “tenía una manera de averiguarlo”, supuso que pasó ese tiempo yendo de taller en taller por la zona, preguntando por un auto amarillo. Por otro lado, ningún mecánico que lo hubiera visto se presentó, y tal vez él tenía una manera más fácil y segura de averiguar lo que quería saber. A las dos y media ya estaba en West Egg, donde preguntó a alguien cómo llegar a la casa de Gatsby. Así que para entonces ya sabía el nombre de Gatsby.

A las dos en punto, Gatsby se puso el traje de baño y dejó dicho al mayordomo que, si alguien llamaba por teléfono, le avisaran en la piscina. Se detuvo en el garaje por un colchón neumático que había divertido a sus invitados durante el verano, y el chófer lo ayudó a inflarlo. Luego dio instrucciones de que el auto descapotable no debía sacarse bajo ninguna circunstancia —y eso era extraño, porque el guardabarros delantero derecho necesitaba reparación.

Gatsby cargó el colchón y se dirigió a la piscina. Una vez se detuvo y lo acomodó un poco, y el chófer le preguntó si necesitaba ayuda, pero él negó con la cabeza y en un momento desapareció entre los árboles amarillentos.

No llegó ningún mensaje telefónico, pero el mayordomo se quedó sin dormir y lo esperó hasta las cuatro de la tarde, mucho después de que hubiera alguien a quien dárselo si llegaba. Tengo la impresión de que el propio Gatsby no creía que llegaría, y quizá ya no le importaba. Si eso era cierto, debió de sentir que había perdido el antiguo y cálido mundo, que había pagado un alto precio por vivir demasiado tiempo con un solo sueño. Debió de mirar hacia un cielo desconocido a través de hojas aterradoras y estremecerse al descubrir lo grotesca que es una rosa y cuán crudo era el sol sobre la hierba apenas creada. Un mundo nuevo, material sin ser real, donde pobres fantasmas, respirando sueños como aire, vagaban fortuitamente… como aquella figura cenicienta y fantástica que se deslizaba hacia él entre los árboles amorfos.

El chófer —era uno de los protegidos de Wolfshiem— oyó los disparos; después solo pudo decir que no pensó gran cosa de ellos. Fui directamente de la estación a la casa de Gatsby y mi apresurada subida por las escaleras fue lo primero que alarmó a alguien. Pero entonces ya lo sabían, estoy seguro. Con apenas una palabra, cuatro de nosotros —el chófer, el mayordomo, el jardinero y yo— bajamos rápidamente hacia la piscina.

Había un leve, casi imperceptible movimiento en el agua, mientras el flujo fresco de un extremo se abría paso hacia el desagüe del otro. Con pequeñas ondas que apenas eran sombras de olas, el colchón cargado se movía irregularmente por la piscina. Una ráfaga de viento, que apenas arrugó la superficie, bastó para alterar su rumbo accidental con su carga accidental. El roce de un racimo de hojas lo hizo girar lentamente, trazando, como la pata de un compás, un delgado círculo rojo en el agua.

Fue después de que empezamos a llevar a Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cuerpo de Wilson un poco más allá, en el césped, y el holocausto se completó.