Capítulo IX

Después de dos años, solo recuerdo el resto de ese día, y esa noche y el día siguiente, como un interminable ir y venir de policías, fotógrafos y periodistas entrando y saliendo por la puerta principal de la casa de Gatsby. Una cuerda cruzaba la entrada principal y un policía apostado allí mantenía alejados a los curiosos, pero los niños pronto descubrieron que podían entrar por mi jardín, y siempre había algunos de ellos agrupados, boquiabiertos, alrededor de la piscina. Alguien con actitud resuelta, tal vez un detective, usó la expresión "loco" mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Wilson esa tarde, y la autoridad casual de su voz marcó el tono de los reportes periodísticos de la mañana siguiente.

La mayoría de esos reportes fueron una pesadilla: grotescos, detallados, ansiosos y falsos. Cuando el testimonio de Michaelis en la investigación sacó a la luz las sospechas de Wilson sobre su esposa, pensé que pronto toda la historia sería servida en una sátira picante, pero Catherine, que podría haber dicho cualquier cosa, no pronunció palabra. Mostró una sorprendente entereza al respecto también: miró al forense con ojos decididos bajo ese ceño corregido suyo, y juró que su hermana nunca había visto a Gatsby, que su hermana era completamente feliz con su esposo, que su hermana no había hecho nada indebido. Se convenció a sí misma de ello, y lloró en su pañuelo, como si la sola sugerencia fuera más de lo que podía soportar. Así que Wilson fue reducido a un hombre "trastornado por el dolor" para que el caso permaneciera en su forma más simple. Y así quedó.

Pero toda esa parte me parecía lejana e intrascendente. Me encontré del lado de Gatsby, y solo. Desde el momento en que llamé por teléfono para dar la noticia de la catástrofe al pueblo de West Egg, toda suposición sobre él y toda pregunta práctica me era referida a mí. Al principio me sorprendió y confundió; luego, mientras él yacía en su casa sin moverse, sin respirar ni hablar, hora tras hora, fui comprendiendo que yo era el responsable, porque a nadie más le interesaba—me refiero, interesado con ese intenso interés personal al que todos tienen algún vago derecho al final.

Llamé a Daisy media hora después de que lo encontramos, la llamé instintivamente y sin dudar. Pero ella y Tom se habían marchado temprano esa tarde, y se habían llevado su equipaje.

¿No dejaron ninguna dirección?

No.

¿Dijeron cuándo regresarían?

No.

¿Alguna idea de dónde están? ¿Cómo podría localizarlos?

No lo sé. No podría decirlo.

Quería conseguirle a alguien. Quería entrar en la habitación donde yacía y tranquilizarlo: "Conseguiré a alguien para ti, Gatsby. No te preocupes. Solo confía en mí y conseguiré a alguien para ti..."

El nombre de Meyer Wolfshiem no estaba en la guía telefónica. El mayordomo me dio la dirección de su oficina en Broadway, y llamé a Información, pero para cuando tuve el número ya era mucho después de las cinco, y nadie contestó el teléfono.

¿Puede volver a llamar?

He llamado tres veces.

Es muy importante.

Lo siento. Me temo que no hay nadie allí.

Regresé al salón y por un instante pensé que eran visitantes casuales, todas esas personas oficiales que de repente lo llenaban. Pero, aunque retiraron la sábana y miraron a Gatsby con ojos asombrados, su protesta seguía resonando en mi mente:

"Escucha, viejo amigo, tienes que conseguirme a alguien. Tienes que esforzarte. No puedo pasar por esto solo."

Alguien empezó a hacerme preguntas, pero me aparté y subí rápidamente a revisar las partes sin llave de su escritorio—nunca me había dicho con certeza que sus padres estaban muertos. Pero no había nada—solo la foto de Dan Cody, un símbolo de violencia olvidada, mirándome desde la pared.

A la mañana siguiente envié al mayordomo a Nueva York con una carta para Wolfshiem, en la que pedía información y le urgía a venir en el siguiente tren. Esa solicitud me pareció superflua cuando la escribí. Estaba seguro de que vendría en cuanto viera los periódicos, así como estaba seguro de que habría un telegrama de Daisy antes del mediodía—pero ni el telegrama ni el señor Wolfshiem llegaron; nadie llegó, salvo más policías, fotógrafos y periodistas. Cuando el mayordomo trajo la respuesta de Wolfshiem, comencé a sentir una especie de desafío, una solidaridad desdeñosa entre Gatsby y yo contra todos ellos.

Estimado señor Carraway. Este ha sido uno de los peores golpes de mi vida, apenas puedo creer que sea cierto. Un acto tan insensato como el que cometió ese hombre debería hacernos reflexionar a todos. No puedo ir ahora porque estoy atado a un asunto muy importante y no puedo involucrarme en esto en este momento. Si hay algo que pueda hacer más adelante, hágamelo saber en una carta por medio de Edgar. Apenas sé dónde estoy cuando oigo algo así y estoy completamente derrumbado.

Atentamente

Meyer Wolfshiem

y luego añadidos apresurados debajo:

Avíseme sobre el funeral, etc. No conozco a su familia en absoluto.

Cuando sonó el teléfono esa tarde y Larga Distancia dijo que llamaban de Chicago, pensé que por fin sería Daisy. Pero la conexión se estableció con la voz de un hombre, muy débil y lejana.

Habla Slagle...

¿Sí? El nombre me era desconocido.

Vaya situación, ¿no? ¿Recibió mi telegrama?

No ha llegado ningún telegrama.

El joven Parke está en problemas, dijo rápidamente. Lo atraparon cuando entregó los bonos en el mostrador. Recibieron una circular de Nueva York con los números justo cinco minutos antes. ¿Qué le parece eso, eh? Nunca se sabe en estos pueblos de mala muerte—

¡Hola! interrumpí sin aliento. Escuche—este no es el señor Gatsby. El señor Gatsby está muerto.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea, seguido de una exclamación... luego un chillido rápido cuando se cortó la conexión.

Creo que fue al tercer día cuando llegó un telegrama firmado por Henry C. Gatz desde un pueblo de Minnesota. Decía solamente que el remitente salía de inmediato y que pospusiéramos el funeral hasta su llegada.

Era el padre de Gatsby, un anciano solemne, muy desvalido y desconcertado, envuelto en un largo abrigo barato contra el cálido día de septiembre. Sus ojos lloraban continuamente de emoción, y cuando le quité el bolso y el paraguas de las manos, empezó a tirarse tan insistentemente de su escasa barba gris que tuve dificultades para quitarle el abrigo. Estaba a punto de colapsar, así que lo llevé a la sala de música y lo hice sentarse mientras mandaba traer algo de comer. Pero no quiso comer, y el vaso de leche se derramó de su mano temblorosa.

Lo vi en el periódico de Chicago, dijo. Todo estaba en el periódico de Chicago. Salí de inmediato.

No sabía cómo localizarlo.

Sus ojos, sin ver nada, recorrían la habitación sin cesar.

Fue un loco, dijo. Debió de estar loco.

¿No le gustaría tomar un poco de café? le insistí.

No quiero nada. Ya estoy bien, señor—

Carraway.

Bueno, ya estoy bien. ¿Dónde tienen a Jimmy?

Lo llevé al salón, donde yacía su hijo, y lo dejé allí. Unos niños habían subido los escalones y miraban hacia el vestíbulo; cuando les dije quién había llegado, se marcharon a regañadientes.

Al poco tiempo, el señor Gatz abrió la puerta y salió, con la boca entreabierta, el rostro levemente sonrojado, los ojos derramando lágrimas aisladas y desordenadas. Había llegado a una edad en la que la muerte ya no tiene el carácter de una sorpresa espantosa, y cuando miró a su alrededor por primera vez y vio la altura y el esplendor del vestíbulo y los grandes salones que se abrían hacia otros cuartos, su dolor empezó a mezclarse con un orgulloso asombro. Lo ayudé a subir a un dormitorio; mientras se quitaba el abrigo y el chaleco, le dije que todos los arreglos se habían pospuesto hasta su llegada.

No sabía qué querría usted, señor Gatsby—

Gatz es mi nombre.

—Señor Gatz. Pensé que tal vez querría llevar el cuerpo al Oeste.

Negó con la cabeza.

A Jimmy siempre le gustó más el Este. Alcanzó su posición en el Este. ¿Era usted amigo de mi hijo, señor—?

Éramos amigos cercanos.

Tenía un gran futuro por delante, ¿sabe? Era solo un joven, pero tenía mucha inteligencia aquí.

Se tocó la cabeza con énfasis, y yo asentí.

Si hubiera vivido, habría sido un gran hombre. Un hombre como James J. Hill. Habría ayudado a construir el país.

Es cierto, respondí incómodo.

Trasteó con la colcha bordada, intentando sacarla de la cama, y se acostó rígidamente—se quedó dormido al instante.

Esa noche, una persona evidentemente asustada llamó por teléfono y exigió saber quién era yo antes de dar su nombre.

Soy el señor Carraway, dije.

¡Oh! Sonó aliviado. Habla Klipspringer.

Yo también me sentí aliviado, pues eso parecía prometer otro amigo en la tumba de Gatsby. No quería que saliera en los periódicos y atrajera a una multitud de curiosos, así que yo mismo había estado llamando a algunas personas. Era difícil encontrarlas.

El funeral es mañana, dije. A las tres, aquí en la casa. Me gustaría que avisara a cualquiera que pudiera estar interesado.

Oh, lo haré, exclamó apresuradamente. Claro que no es probable que vea a nadie, pero si lo hago.

Su tono me hizo sospechar.

Por supuesto que usted vendrá.

Bueno, ciertamente lo intentaré. En realidad llamaba por—

Espere un momento, lo interrumpí. ¿Qué le parece si dice que vendrá?

—Bueno, la verdad es que... la verdad del asunto es que me estoy quedando con unas personas aquí en Greenwich, y en realidad esperan que esté con ellos mañana. De hecho, hay una especie de picnic o algo así. Por supuesto haré lo posible por escaparme.

Exclamé un “¡Eh!” sin contenerme, y debió oírme, porque continuó nervioso:

—Llamaba por un par de zapatos que dejé ahí. Me pregunto si sería mucha molestia pedirle al mayordomo que me los enviara. Verá, son zapatos de tenis, y estoy un poco perdido sin ellos. Mi dirección es a nombre de B. F.—

No escuché el resto del nombre, porque colgué el auricular.

Después de eso sentí cierta vergüenza por Gatsby; un caballero a quien llamé insinuó que había recibido lo que merecía. Sin embargo, fue culpa mía, pues era uno de los que solían burlarse con más amargura de Gatsby bajo el valor que le daba el licor de Gatsby, y debí haber sabido que no debía llamarlo.

La mañana del funeral fui a Nueva York a ver a Meyer Wolfshiem; no parecía poder localizarlo de otra manera. La puerta que empujé, siguiendo el consejo de un ascensorista, tenía el letrero “The Swastika Holding Company”, y al principio no parecía haber nadie adentro. Pero después de gritar “¡hola!” varias veces en vano, estalló una discusión detrás de un tabique, y al poco tiempo apareció una hermosa judía en una puerta interior y me examinó con ojos negros y hostiles.

—No hay nadie —dijo—. El señor Wolfshiem se fue a Chicago.

La primera parte de esto era obviamente falsa, pues alguien había empezado a silbar desafinadamente “El Rosario” en el interior.

—Por favor, dígale que el señor Carraway quiere verlo.

—No puedo traerlo de vuelta de Chicago, ¿verdad?

En ese momento una voz, inconfundiblemente la de Wolfshiem, gritó “¡Stella!” desde el otro lado de la puerta.

—Deje su nombre en el escritorio —dijo rápidamente—. Se lo daré cuando regrese.

—Pero sé que está ahí.

Ella dio un paso hacia mí y empezó a deslizar sus manos indignada arriba y abajo por sus caderas.

—Ustedes, los jóvenes, piensan que pueden entrar aquí a la fuerza cuando quieran —me regañó—. Ya estamos hartos de eso. Cuando digo que está en Chicago, está en Chicago.

Mencioné a Gatsby.

—¡Oh! —me miró de nuevo—. ¿Podría usted solo... ¿Cómo dijo que se llamaba?

Desapareció. Al momento, Meyer Wolfshiem apareció solemnemente en la puerta, extendiendo ambas manos. Me condujo a su oficina, comentando con voz reverente que era un momento triste para todos nosotros, y me ofreció un cigarro.

—Mi memoria se remonta a cuando lo conocí por primera vez —dijo—. Un joven mayor recién salido del ejército y cubierto de medallas que obtuvo en la guerra. Estaba tan necesitado que tenía que seguir usando su uniforme porque no podía comprar ropa normal. La primera vez que lo vi fue cuando entró al billar de Winebrenner en la calle Cuarenta y Tres y pidió trabajo. No había comido nada en un par de días. ‘Ven a almorzar conmigo’, le dije. Comió más de cuatro dólares en comida en media hora.

—¿Usted lo inició en los negocios? —pregunté.

—¡Iniciarlo! Yo lo hice.

—Oh.

—Lo saqué de la nada, directamente de la calle. Vi enseguida que era un joven de buena presencia, caballeroso, y cuando me dijo que estuvo en Oggsford supe que podía aprovecharlo bien. Lo hice unirse a la Legión Americana y allí tenía un alto rango. De inmediato hizo un trabajo para un cliente mío en Albany. Éramos tan unidos así en todo —levantó dos dedos gruesos—, siempre juntos.

Me pregunté si esa sociedad había incluido la transacción de la Serie Mundial en 1919.

—Ahora está muerto —dije tras un momento—. Usted era su amigo más cercano, así que sé que querrá venir a su funeral esta tarde.

—Me gustaría ir.

—Entonces venga.

El vello de sus fosas nasales tembló levemente, y al negar con la cabeza, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No puedo hacerlo... no puedo involucrarme en esto —dijo.

—No hay nada en lo que involucrarse. Todo ha terminado ya.

—Cuando matan a un hombre, nunca me gusta involucrarme de ninguna manera. Me mantengo al margen. Cuando era joven era diferente; si un amigo mío moría, sin importar cómo, me quedaba con él hasta el final. Puede pensar que es sentimental, pero lo digo en serio: hasta el amargo final.

Vi que, por alguna razón suya, estaba decidido a no ir, así que me puse de pie.

—¿Usted fue a la universidad? —preguntó de repente.

Por un momento pensé que iba a sugerir una “conexión”, pero solo asintió y me estrechó la mano.

—Aprendamos a mostrar nuestra amistad a un hombre cuando está vivo y no después de muerto —sugirió—. Después de eso, mi propia regla es dejar todo en paz.

Cuando salí de su oficina el cielo se había oscurecido y regresé a West Egg bajo una llovizna. Después de cambiarme de ropa fui a la casa de al lado y encontré al señor Gatz caminando de un lado a otro, excitado, en el vestíbulo. Su orgullo por su hijo y por las posesiones de su hijo no dejaba de aumentar y ahora tenía algo que mostrarme.

—Jimmy me envió esta foto. —Sacó su billetera con dedos temblorosos—. Mire.

Era una fotografía de la casa, agrietada en las esquinas y sucia de tantas manos. Me señaló cada detalle con entusiasmo. “¡Mire ahí!” y luego buscaba admiración en mis ojos. La había mostrado tantas veces que creo que ya era más real para él que la propia casa.

—Jimmy me la envió. Creo que es una foto muy bonita. Se ve bien.

—Muy bien. ¿Lo había visto últimamente?

—Vino a verme hace dos años y me compró la casa en la que vivo ahora. Por supuesto estábamos distanciados cuando se fue de casa, pero ahora veo que había una razón para ello. Sabía que tenía un gran futuro por delante. Y desde que tuvo éxito fue muy generoso conmigo.

Parecía reacio a guardar la foto, la sostuvo un minuto más, demorándose, ante mis ojos. Luego devolvió la billetera y sacó del bolsillo un viejo y desgastado ejemplar de un libro llamado Hopalong Cassidy.

—Mire, este es un libro que tenía cuando era niño. Solo para que vea.

Lo abrió en la contraportada y lo giró para que yo pudiera verlo. En la última hoja estaba impresa la palabra horario, y la fecha 12 de septiembre de 1906. Y debajo:

Levantarse de la cama 6:00 a.m. Ejercicios con pesas y trepar paredes 6:15-6:30 ” Estudiar electricidad, etc. 7:15-8:15 ” Trabajar 8:30-4:30 p.m. Béisbol y deportes 4:30-5:00 ” Practicar elocución, porte y cómo lograrlo 5:00-6:00 ” Estudiar inventos necesarios 7:00-9:00 ”

Resoluciones generales

* No perder tiempo en Shafters o [un nombre, ilegible]

* No fumar ni mascar tabaco.

* Baño día por medio

* Leer un libro o revista edificante por semana

* Ahorrar $5.00 [tachado] $3.00 por semana

* Ser mejor con los padres

—Encontré este libro por casualidad —dijo el anciano—. Solo para que vea, ¿no?

—Solo para que vea.

—Jimmy estaba decidido a salir adelante. Siempre tenía resoluciones como estas o algo parecido. ¿Ve lo que pone sobre mejorar su mente? Siempre fue muy dado a eso. Una vez me dijo que yo comía como un cerdo, y le pegué por eso.

Le costaba cerrar el libro, leía cada punto en voz alta y luego me miraba con expectación. Creo que esperaba que copiara la lista para mi propio uso.

Un poco antes de las tres llegó el pastor luterano de Flushing, y empecé a mirar involuntariamente por las ventanas buscando otros autos. Lo mismo hizo el padre de Gatsby. Y a medida que pasaba el tiempo y los sirvientes entraban y se quedaban esperando en el vestíbulo, sus ojos empezaron a parpadear ansiosos, y habló de la lluvia de manera preocupada e incierta. El pastor miró varias veces su reloj, así que lo llevé aparte y le pedí que esperara media hora. Pero no sirvió de nada. Nadie vino.

Alrededor de las cinco nuestra procesión de tres autos llegó al cementerio y se detuvo bajo una densa llovizna junto a la puerta: primero un coche fúnebre motorizado, horriblemente negro y mojado, luego el señor Gatz, el pastor y yo en la limusina, y un poco después cuatro o cinco sirvientes y el cartero de West Egg, en la camioneta de Gatsby, todos empapados hasta los huesos. Cuando empezamos a cruzar la puerta hacia el cementerio oí que un auto se detenía y luego el sonido de alguien chapoteando tras nosotros sobre el suelo empapado. Miré hacia atrás. Era el hombre de los anteojos de búho a quien había encontrado maravillándose con los libros de Gatsby en la biblioteca una noche, tres meses antes.

No lo había vuelto a ver desde entonces. No sé cómo se enteró del funeral, ni siquiera su nombre. La lluvia caía sobre sus gruesos anteojos, y se los quitó y los limpió para ver la lona protectora desenrollada sobre la tumba de Gatsby.

Intenté pensar en Gatsby por un momento, pero ya estaba demasiado lejos, y solo pude recordar, sin resentimiento, que Daisy no había enviado ni un mensaje ni una flor. Vagamente oí que alguien murmuraba “Benditos los muertos sobre quienes cae la lluvia”, y entonces el hombre de los anteojos de búho dijo “Amén a eso”, con voz valiente.

Nos apresuramos bajo la lluvia hacia los autos. El hombre de los anteojos de búho me habló junto a la puerta.

—No pude llegar a la casa —comentó.

—Nadie más pudo.

—¡Vamos! —se sobresaltó—. ¡Dios mío! Solían ir ahí por cientos.

Se quitó los anteojos y los limpió de nuevo, por fuera y por dentro.

—El pobre hijo de perra —dijo.

Uno de mis recuerdos más vívidos es el de regresar al Oeste desde la escuela preparatoria y, más tarde, desde la universidad en época de Navidad. Aquellos que iban más allá de Chicago se reunían en la vieja y tenue estación Union a las seis de la tarde de un día de diciembre, junto a algunos amigos de Chicago, ya envueltos en sus propias alegrías festivas, para despedirse apresuradamente. Recuerdo los abrigos de piel de las chicas que volvían de la escuela de Señorita Tal o Cual, el parloteo de alientos congelados y las manos agitándose en alto al divisar a viejos conocidos, y la comparación de invitaciones: “¿Vas a casa de los Ordway? ¿De los Hersey? ¿De los Schultz?” y los largos boletos verdes apretados en nuestras manos enguantadas. Y por último, los vagones amarillos y sombríos del ferrocarril Chicago, Milwaukee y St. Paul, tan alegres como la misma Navidad sobre las vías junto a la puerta.

Cuando partíamos hacia la noche invernal y la verdadera nieve, nuestra nieve, comenzaba a extenderse a nuestro lado y a brillar contra las ventanas, y las luces tenues de las pequeñas estaciones de Wisconsin pasaban, una ráfaga salvaje y aguda llenaba de pronto el aire. Inspirábamos profundamente al regresar de la cena por los fríos vestíbulos, indescriptiblemente conscientes de nuestra identidad con este país durante una extraña hora, antes de fundirnos de nuevo indistinguiblemente en él.

Ese es mi Medio Oeste—no el trigo ni las praderas ni los pueblos suecos perdidos, sino los trenes emocionantes de regreso en mi juventud, y las farolas y los cascabeles de trineo en la oscuridad helada y las sombras de las coronas de acebo proyectadas por las ventanas iluminadas sobre la nieve. Soy parte de eso, un poco solemne por la sensación de esos largos inviernos, un poco complacido por haber crecido en la casa de los Carraway, en una ciudad donde las viviendas aún se llaman durante décadas por el nombre de una familia. Ahora veo que esta ha sido, después de todo, una historia del Oeste—Tom y Gatsby, Daisy, Jordan y yo, todos éramos occidentales, y quizá compartíamos alguna deficiencia común que nos hacía sutilmente inadaptables a la vida del Este.

Incluso cuando el Este me entusiasmaba más, incluso cuando era más consciente de su superioridad sobre los aburridos, extensos y abultados pueblos más allá del Ohio, con sus interminables inquisiciones que solo perdonaban a los niños y a los muy ancianos—aun entonces, para mí siempre tuvo una cualidad de distorsión. West Egg, especialmente, sigue apareciendo en mis sueños más fantásticos. Lo veo como una escena nocturna de El Greco: cien casas, a la vez convencionales y grotescas, agazapadas bajo un cielo hosco y sobrecargado y una luna sin brillo. En primer plano, cuatro hombres solemnes de etiqueta caminan por la acera con una camilla en la que yace una mujer ebria con un vestido blanco de noche. Su mano, que cuelga por el costado, brilla fría con joyas. Con gravedad, los hombres entran en una casa—la casa equivocada. Pero nadie sabe el nombre de la mujer, y a nadie le importa.

Después de la muerte de Gatsby, el Este quedó para mí embrujado de esa manera, distorsionado más allá de lo que mis ojos podían corregir. Así que cuando el humo azul de las hojas secas flotaba en el aire y el viento agitaba la ropa mojada y tiesa en el tendedero, decidí volver a casa.

Había una cosa que debía hacer antes de irme, algo incómodo y desagradable que quizá habría sido mejor dejar pasar. Pero quería dejar todo en orden y no confiar simplemente en que ese mar servicial e indiferente se llevara mis desechos. Vi a Jordan Baker y hablamos, rodeando lo que nos había sucedido juntos, y lo que me había sucedido después, y ella permaneció perfectamente quieta, escuchando, en un gran sillón.

Estaba vestida para jugar golf, y recuerdo haber pensado que parecía una buena ilustración, con la barbilla levantada un poco con desparpajo, el cabello del color de una hoja otoñal, el rostro del mismo tono marrón que el guante sin dedos sobre su rodilla. Cuando terminé, me dijo sin comentario que estaba comprometida con otro hombre. Lo dudé, aunque había varios con los que podría haberse casado con solo asentir con la cabeza, pero fingí sorprenderme. Por un momento me pregunté si no estaría cometiendo un error, luego lo pensé todo de nuevo rápidamente y me levanté para despedirme.

—Sin embargo, me dejaste —dijo Jordan de pronto—. Me dejaste por teléfono. Ahora no me importas en lo más mínimo, pero fue una experiencia nueva para mí, y me sentí un poco mareada por un tiempo.

Nos dimos la mano.

—Ah, ¿y recuerdas —añadió— una conversación que tuvimos una vez sobre conducir un auto?

—¿Por qué... no exactamente.

—Dijiste que un mal conductor solo está a salvo hasta que se encuentra con otro mal conductor. Bueno, ¿no me encontré con otro mal conductor? Quiero decir, fue descuidado de mi parte hacer una suposición tan equivocada. Pensé que eras una persona bastante honesta y directa. Pensé que era tu orgullo secreto.

—Tengo treinta años —dije—. Tengo cinco años de más para mentirme a mí mismo y llamarlo honor.

Ella no respondió. Enojado, y medio enamorado de ella, y tremendamente apenado, me di la vuelta.

Una tarde, a finales de octubre, vi a Tom Buchanan. Caminaba delante de mí por la Quinta Avenida con su modo alerta y agresivo, las manos un poco separadas del cuerpo como para rechazar interferencias, la cabeza moviéndose bruscamente de un lado a otro, adaptándose a sus ojos inquietos. Justo cuando aminoré el paso para no alcanzarlo, se detuvo y comenzó a fruncir el ceño ante los escaparates de una joyería. De pronto me vio y regresó, extendiendo la mano.

—¿Qué pasa, Nick? ¿Te niegas a darme la mano?

—Sí. Sabes lo que pienso de ti.

—Estás loco, Nick —dijo rápidamente—. Loco de remate. No sé qué te pasa.

—Tom —pregunté—, ¿qué le dijiste a Wilson aquella tarde?

Me miró fijamente sin decir palabra, y supe que había acertado respecto a esas horas perdidas. Empecé a darme la vuelta, pero él dio un paso hacia mí y me agarró del brazo.

—Le dije la verdad —dijo—. Llegó a la puerta mientras nos preparábamos para irnos, y cuando mandé decir que no estábamos, intentó subir a la fuerza. Estaba lo bastante loco como para matarme si no le decía de quién era el auto. Tuvo la mano en el revólver en el bolsillo todo el tiempo que estuvo en la casa... —Se interrumpió desafiante—. ¿Y qué si se lo dije? Ese tipo se lo buscó. Te engañó igual que a Daisy, pero era duro. Atropelló a Myrtle como si atropellaras a un perro y ni siquiera detuvo el auto.

No había nada que pudiera decir, salvo el hecho indecible de que no era cierto.

—Y si crees que yo no sufrí lo mío... mira, cuando fui a dejar ese departamento y vi esa maldita caja de galletas para perro sobre el aparador, me senté y lloré como un niño. Por Dios, fue horrible...

No podía perdonarlo ni quererlo, pero vi que, para él, lo que había hecho estaba completamente justificado. Todo era muy descuidado y confuso. Eran personas descuidadas, Tom y Daisy—destruían cosas y seres y luego se refugiaban en su dinero o en su inmensa indiferencia, o lo que fuera que los mantenía juntos, y dejaban que otros limpiaran el desastre que habían causado...

Le di la mano; me pareció absurdo no hacerlo, pues de pronto sentí como si estuviera hablando con un niño. Luego entró en la joyería para comprar un collar de perlas—o quizá solo unos gemelos—, libre para siempre de mi escrúpulo provinciano.

La casa de Gatsby seguía vacía cuando me fui—el césped de su jardín había crecido tanto como el mío. Uno de los taxistas del pueblo nunca pasaba una carrera más allá de la entrada sin detenerse un minuto y señalar hacia adentro; quizá fue él quien llevó a Daisy y a Gatsby a East Egg la noche del accidente, y quizá había inventado su propia versión de la historia. No quería escucharla y lo evitaba cuando bajaba del tren.

Pasaba mis sábados por la noche en Nueva York porque esas fiestas resplandecientes y deslumbrantes de él seguían conmigo tan vívidamente que aún podía oír la música y las risas, débiles e incesantes, desde su jardín, y los autos subiendo y bajando por su entrada. Una noche sí oí un auto real allí, y vi sus luces detenerse en los escalones de la entrada. Pero no investigué. Probablemente era algún último invitado que había estado lejos, en los confines del mundo, y no sabía que la fiesta había terminado.

La última noche, con mi baúl empacado y mi auto vendido al tendero, fui a ver una vez más ese enorme y confuso fracaso de casa. En los escalones blancos, una palabra obscena, garabateada por algún muchacho con un trozo de ladrillo, resaltaba claramente a la luz de la luna, y la borré, raspando la piedra con mi zapato. Luego vagué hasta la playa y me tendí en la arena.

La mayoría de las grandes mansiones de la costa estaban ya cerradas y apenas había luces, salvo el resplandor movedizo y sombrío de un transbordador cruzando la bahía. Y a medida que la luna ascendía, las casas intrascendentes empezaron a desvanecerse hasta que, poco a poco, fui consciente de la antigua isla que una vez floreció ante los ojos de los marineros holandeses: un seno fresco y verde del nuevo mundo. Sus árboles desaparecidos, los mismos que cedieron su lugar a la casa de Gatsby, alguna vez susurraron en secreto al último y más grande de todos los sueños humanos; durante un momento fugaz y encantado, el hombre debió contener la respiración ante la presencia de este continente, impulsado a una contemplación estética que ni comprendía ni deseaba, enfrentándose por última vez en la historia a algo acorde con su capacidad de asombro.

Y mientras me sentaba allí, meditando sobre el viejo y desconocido mundo, pensé en el asombro de Gatsby cuando vio por primera vez la luz verde al final del muelle de Daisy. Había recorrido un largo camino hasta este césped azul, y su sueño debió de parecerle tan cercano que apenas podía fallar en alcanzarlo. No sabía que ya estaba detrás de él, en algún lugar de esa vasta oscuridad más allá de la ciudad, donde los campos oscuros de la república se extendían bajo la noche.

Gatsby creía en la luz verde, en ese futuro orgiástico que año tras año se aleja ante nosotros. Entonces se nos escapó, pero no importa: mañana correremos más rápido, extenderemos los brazos más lejos... Y una hermosa mañana—

Así seguimos adelante, botes contra la corriente, arrastrados incesantemente hacia el pasado.