Capítulo I

El Nellie, una balandra de crucero, giraba anclada sin que una sola vela se agitara, y reposaba en calma. La marea había subido, el viento estaba casi en calma, y como debíamos descender por el río, lo único que quedaba por hacer era fondear y esperar el cambio de la marea.

La desembocadura del Támesis se extendía ante nosotros como el inicio de una interminable vía acuática. En el horizonte, el mar y el cielo se fundían sin fisuras, y en ese espacio luminoso las velas curtidas de las barcazas que subían con la marea parecían inmóviles, agrupadas en racimos rojos de lona agudamente puntiaguda, con destellos de botalones barnizados. Una bruma reposaba sobre las bajas orillas que se prolongaban hacia el mar en una planicie que se desvanecía. El aire era oscuro sobre Gravesend, y más atrás aún parecía condensarse en una penumbra melancólica, inmóvil sobre la mayor y más grandiosa ciudad del mundo.

El Director de Compañías era nuestro capitán y nuestro anfitrión. Los cuatro contemplábamos con afecto su espalda mientras él permanecía en la proa mirando hacia el mar. En todo el río no había nada que pareciera ni remotamente tan marinero. Se asemejaba a un práctico, que para un hombre de mar es la personificación de la confianza. Costaba creer que su trabajo no estuviera allá afuera, en el luminoso estuario, sino detrás de él, dentro de la sombría penumbra.

Entre nosotros existía, como ya he dicho en alguna parte, el lazo del mar. Además de mantener nuestros corazones unidos durante largos periodos de separación, tenía el efecto de hacernos tolerantes con las historias—y hasta las convicciones—de los demás. El Abogado—el mejor de los viejos amigos—tenía, por sus muchos años y virtudes, el único cojín en cubierta, y yacía sobre la única manta. El Contador ya había sacado una caja de dominó y jugaba arquitectónicamente con las piezas. Marlow estaba sentado con las piernas cruzadas en la popa, recostado contra el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, el cutis amarillento, la espalda recta, un aspecto ascético y, con los brazos caídos y las palmas hacia fuera, parecía un ídolo. El director, satisfecho de que el ancla estaba bien asegurada, se dirigió a popa y se sentó entre nosotros. Intercambiamos algunas palabras perezosamente. Después reinó el silencio a bordo del yate. Por alguna razón no comenzamos esa partida de dominó. Nos sentíamos meditativos, aptos solo para contemplar plácidamente. El día terminaba en una serenidad de quietud y brillo exquisito. El agua relucía pacíficamente; el cielo, sin una mancha, era una inmensidad benigna de luz inmaculada; hasta la niebla sobre los pantanos de Essex parecía un tejido vaporoso y radiante, colgado de las elevaciones boscosas del interior y cubriendo las bajas orillas en pliegues diáfanos. Solo la penumbra al oeste, cerniéndose sobre los tramos superiores, se volvía más sombría cada minuto, como si se irritara ante la llegada del sol.

Y al fin, en su caída curva e imperceptible, el sol descendió, y de un blanco resplandeciente pasó a un rojo opaco, sin rayos ni calor, como si fuera a extinguirse de repente, herido de muerte por el toque de esa penumbra que se cernía sobre una multitud de hombres.

Enseguida se produjo un cambio sobre las aguas, y la serenidad se volvió menos brillante pero más profunda. El viejo río, en su amplia extensión, reposaba tranquilo al declinar el día, tras siglos de buen servicio prestado a la raza que habitaba sus orillas, desplegándose en la dignidad tranquila de una vía acuática que conduce hasta los confines más remotos de la tierra. Contemplábamos el venerable cauce no en el fulgor vivaz de un día breve que viene y se va para siempre, sino en la luz augusta de los recuerdos perdurables. Y en verdad, nada es más fácil para un hombre que, como suele decirse, ha “seguido el mar” con reverencia y afecto, que evocar el gran espíritu del pasado en los tramos bajos del Támesis. La corriente de marea va y viene en su incesante servicio, colmada de recuerdos de hombres y barcos que llevó al descanso del hogar o a las batallas del mar. Había conocido y servido a todos los hombres de quienes la nación se enorgullece, desde Sir Francis Drake hasta Sir John Franklin, caballeros todos, titulados y sin título—los grandes caballeros andantes del mar. Había transportado todos los barcos cuyos nombres relucen como joyas en la noche del tiempo, desde el Golden Hind regresando con sus redondeados flancos llenos de tesoros, para ser visitado por Su Alteza la Reina y así salir de la gigantesca historia, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas—y que nunca regresaron. Había conocido los barcos y a los hombres. Zarparon de Deptford, de Greenwich, de Erith—los aventureros y los colonos; los barcos reales y los de los hombres de la Bolsa; capitanes, almirantes, los oscuros “intrusos” del comercio oriental y los “generales” comisionados de las flotas de las Indias Orientales. Cazadores de oro o buscadores de fama, todos partieron por ese cauce, portando la espada, y a menudo la antorcha, mensajeros del poder de la tierra, portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandeza no habrá flotado en la bajamar de ese río hacia el misterio de una tierra desconocida!... Los sueños de los hombres, la semilla de las naciones, los gérmenes de imperios.

El sol se puso; el crepúsculo cayó sobre el río, y comenzaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una estructura de tres patas erguida sobre un banco de lodo, brillaba con fuerza. Las luces de los barcos se movían por el canal—un gran bullicio de luces subiendo y bajando. Y más al oeste, en los tramos superiores, el lugar de la monstruosa ciudad seguía marcado ominosamente en el cielo, una penumbra cerniéndose bajo el sol, un resplandor lúgubre bajo las estrellas.

—Y esto también —dijo Marlow de repente— ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.

Él era el único de nosotros que aún “seguía el mar”. Lo peor que podía decirse de él era que no representaba a su clase. Era un hombre de mar, pero también un errante, mientras que la mayoría de los marinos llevan, si se puede decir así, una vida sedentaria. Sus mentes son del tipo hogareño, y su hogar está siempre con ellos—el barco; y así también su país—el mar. Un barco es muy parecido a otro, y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad de su entorno, las costas extranjeras, los rostros extraños, la cambiante inmensidad de la vida, pasan ante ellos, velados no por un sentido de misterio sino por una ligera ignorancia desdeñosa; pues no hay nada misterioso para un marinero salvo, quizá, el propio mar, que es la dueña de su existencia y tan inescrutable como el Destino. Por lo demás, tras sus horas de trabajo, un paseo casual o una juerga ocasional en tierra le basta para desvelar el secreto de todo un continente, y por lo general encuentra que el secreto no vale la pena. Las historias de los marinos tienen una sencillez directa, cuyo significado entero cabe en la cáscara de una nuez. Pero Marlow no era típico (salvo por su propensión a contar historias), y para él el sentido de un episodio no estaba dentro, como el núcleo, sino afuera, envolviendo el relato, que solo lo revelaba como un resplandor revela una bruma, a la manera de esos halos nebulosos que a veces se hacen visibles por la espectral iluminación de la luz de la luna.

Su comentario no pareció en absoluto sorprendente. Era muy propio de Marlow. Se aceptó en silencio. Nadie se tomó la molestia ni siquiera de gruñir; y al poco, dijo, muy despacio: “Pensaba en tiempos muy antiguos, cuando los romanos llegaron aquí por primera vez, hace mil novecientos años... el otro día... Desde entonces, de este río ha surgido la luz—¿dices caballeros? Sí; pero es como una llamarada que corre por la llanura, como un relámpago en las nubes. Vivimos en el resplandor—¡ojalá dure tanto como la vieja tierra siga girando! Pero la oscuridad estuvo aquí ayer. Imaginen los sentimientos de un comandante de una de esas—¿cómo les llaman?—trirremes en el Mediterráneo, al que de pronto ordenan ir al norte; cruzar a toda prisa por tierra entre los galos; ponerse al mando de una de estas embarcaciones con los legionarios—deben haber sido hombres muy hábiles, además—acostumbrados, al parecer, a construirlas por centenares en uno o dos meses, si hemos de creer lo que leemos. Imagínenlo aquí—en el mismísimo fin del mundo, un mar color de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan rígido como un acordeón—y remontando este río con provisiones, o con órdenes, o lo que sea. Bancos de arena, marismas, bosques, salvajes,—poca cosa comestible para un hombre civilizado, nada más que agua del Támesis para beber. Aquí no hay vino de Falerno, ni posibilidad de desembarcar. Aquí y allá un campamento militar perdido en la selva, como una aguja en un pajar—frío, niebla, tempestades, enfermedades, exilio y muerte—la muerte acechando en el aire, en el agua, en la maleza. Debieron de morir como moscas aquí. Oh, sí—lo hizo. Y lo hizo muy bien, sin duda, y sin pensar mucho en ello tampoco, salvo quizá después para jactarse de lo que había pasado en su época. Eran lo bastante hombres para enfrentar la oscuridad. Y quizá se animaba pensando en la posibilidad de un ascenso a la flota de Rávena más adelante, si tenía buenos amigos en Roma y sobrevivía al clima espantoso. O piensen en un joven ciudadano decente con toga—quizá demasiado dado a los dados, ya saben—llegando aquí en el séquito de algún prefecto, o recaudador de impuestos, o incluso comerciante, para mejorar su fortuna. Desembarcar en un pantano, marchar por los bosques, y en algún puesto del interior sentir que la barbarie, la absoluta barbarie, lo había rodeado—toda esa vida misteriosa de la selva que se agita en el bosque, en las junglas, en los corazones de los hombres salvajes. No hay iniciación posible en tales misterios. Tiene que vivir en medio de lo incomprensible, que además es detestable. Y también tiene una fascinación que actúa sobre él. La fascinación de la abominación—ya saben, imaginen los remordimientos crecientes, el deseo de escapar, la repulsión impotente, la rendición, el odio.”

Se detuvo.

“Fíjense,” comenzó de nuevo, levantando un brazo desde el codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo que, con las piernas cruzadas ante sí, tenía la pose de un Buda predicando con ropas europeas y sin flor de loto—“Fíjense, ninguno de nosotros sentiría exactamente esto. Lo que nos salva es la eficiencia—la devoción a la eficiencia. Pero estos tipos en realidad no valían mucho. No eran colonizadores; su administración era simplemente una explotación, y nada más, sospecho. Eran conquistadores, y para eso solo se necesita fuerza bruta—nada de qué presumir, cuando se tiene, ya que tu fuerza es solo un accidente que surge de la debilidad de otros. Tomaban lo que podían conseguir por el simple hecho de obtenerlo. No era más que robo con violencia, asesinato agravado a gran escala, y hombres lanzándose a ello a ciegas—como corresponde a quienes se enfrentan a la oscuridad. La conquista de la tierra, que en su mayor parte significa arrebatársela a quienes tienen un color de piel diferente o narices un poco más chatas que nosotros, no es algo bonito cuando se lo mira demasiado de cerca. Lo que la redime es solo la idea. Una idea detrás de todo; no una pretensión sentimental, sino una idea; y una creencia desinteresada en la idea—algo que puedas erigir, ante lo que puedas inclinarte y ofrecer un sacrificio...”

Se interrumpió. Llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas verdes, rojas, blancas, persiguiéndose, alcanzándose, uniéndose, cruzándose unas a otras—para luego separarse lentamente o con rapidez. El tráfico de la gran ciudad continuaba en la noche que se espesaba sobre el río insomne. Observábamos, esperando pacientemente—no había nada más que hacer hasta el final de la marea; pero solo después de un largo silencio, cuando dijo, con voz vacilante: “Supongo que recuerdan que una vez me convertí en marinero de agua dulce por un tiempo”, supimos que estábamos destinados, antes de que comenzara la bajamar, a escuchar una de las experiencias inconclusas de Marlow.

“No quiero molestarlos mucho con lo que me sucedió personalmente”, comenzó, mostrando en este comentario la debilidad de muchos narradores que parecen tan a menudo ignorar lo que su audiencia más desearía oír; “pero para entender el efecto que tuvo en mí deberían saber cómo llegué allá, lo que vi, cómo remonté ese río hasta el lugar donde conocí por primera vez al pobre tipo. Era el punto más lejano de navegación y el punto culminante de mi experiencia. De algún modo, parecía arrojar una especie de luz sobre todo lo que me rodeaba—y sobre mis pensamientos. Era bastante sombrío, también—y lastimoso—nada extraordinario en ningún sentido—tampoco muy claro. No, no muy claro. Y sin embargo, parecía arrojar una especie de luz.

“Entonces, como recordarán, acababa de regresar a Londres después de mucho tiempo en el Océano Índico, el Pacífico, los mares de China—una buena dosis de Oriente—seis años más o menos, y andaba de vago, estorbándolos a ustedes en su trabajo e invadiendo sus casas, como si tuviera una misión celestial para civilizarlos. Fue muy agradable por un tiempo, pero después me cansé de descansar. Entonces empecé a buscar un barco—creo que es el trabajo más difícil del mundo. Pero los barcos ni siquiera me miraban. Y también me cansé de ese juego.

“Cuando era niño tenía pasión por los mapas. Podía pasar horas mirando Sudamérica, o África, o Australia, y perderme en todas las glorias de la exploración. En ese tiempo había muchos espacios en blanco en la tierra, y cuando veía uno que parecía especialmente tentador en un mapa (pero todos lo parecen) ponía el dedo sobre él y decía: ‘Cuando crezca, iré allí.’ El Polo Norte era uno de esos lugares, recuerdo. Bueno, todavía no he ido, y ahora no lo intentaré. Ya perdió su encanto. Otros lugares estaban esparcidos por los hemisferios. He estado en algunos, y... bueno, no hablemos de eso. Pero quedaba uno todavía—el más grande, el más en blanco, por así decirlo—al que yo sentía una inclinación.

“Es cierto que para entonces ya no era un espacio en blanco. Desde mi infancia se había llenado de ríos y lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco de misteriosa delicia—una mancha blanca sobre la que un niño podía soñar gloriosamente. Se había convertido en un lugar de oscuridad. Pero en él había un río en especial, un río inmenso, que se podía ver en el mapa, semejante a una enorme serpiente desenrollada, con la cabeza en el mar, el cuerpo en reposo curvándose a lo lejos sobre un vasto país, y la cola perdida en las profundidades de la tierra. Y mientras miraba su mapa en el escaparate de una tienda, me fascinaba como una serpiente a un pájaro—un pajarito tonto. Entonces recordé que había una gran empresa, una Compañía para comerciar en ese río. ¡Demonios! pensé, no pueden comerciar sin usar algún tipo de embarcación en esa cantidad de agua dulce—¡vaporcitos! ¿Por qué no intentar conseguir el mando de uno? Seguí por Fleet Street, pero no pude quitarme la idea de la cabeza. La serpiente me había hechizado.

“Comprendan que era una empresa continental, esa sociedad comercial; pero tengo muchos parientes viviendo en el continente, porque es barato y, dicen, no tan desagradable como parece.

“Lamento admitir que empecé a molestarlos. Esto ya era algo nuevo para mí. No estaba acostumbrado a conseguir las cosas de ese modo, ya saben. Siempre iba por mi propio camino y con mis propias piernas a donde quería ir. No lo habría creído de mí mismo; pero, entonces—verán—sentía de algún modo que debía llegar allí como fuera. Así que los molesté. Los hombres decían ‘Querido amigo’, y no hacían nada. Entonces—¿pueden creerlo?—probé con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres—para conseguir un empleo. ¡Cielos! Bueno, verán, la idea me impulsaba. Tenía una tía, un alma querida y entusiasta. Escribió: ‘Será encantador. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de una persona muy importante en la Administración, y también a un hombre que tiene mucha influencia con’, etcétera. Estaba decidida a armar un gran alboroto para que me nombraran capitán de un vapor fluvial, si ese era mi deseo.

“Conseguí mi nombramiento, por supuesto; y lo obtuve muy rápido. Al parecer, la Compañía había recibido noticias de que uno de sus capitanes había sido asesinado en una pelea con los nativos. Esta era mi oportunidad, y eso me hizo sentir aún más ansioso por ir. Solo meses y meses después, cuando intenté recuperar lo que quedaba del cuerpo, supe que la disputa original había surgido por un malentendido acerca de unas gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven—ese era el nombre del sujeto, un danés—se sintió de algún modo estafado en el trato, así que desembarcó y empezó a golpear al jefe de la aldea con un bastón. Oh, no me sorprendió en lo más mínimo escuchar esto, y al mismo tiempo que me dijeran que Fresleven era la criatura más apacible y tranquila que jamás haya caminado sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero ya llevaba un par de años allá, comprometido con la noble causa, ya sabes, y probablemente sintió al fin la necesidad de afirmar su autoestima de alguna manera. Por eso apaleó sin piedad al viejo negro, mientras una gran multitud de su gente lo miraba, atónita, hasta que un hombre—me dijeron que era el hijo del jefe—, desesperado al oír los gritos del anciano, le asestó un tímido golpe con una lanza al hombre blanco—y por supuesto, fue fácil, justo entre los omóplatos. Entonces toda la población huyó al bosque, esperando toda clase de calamidades, mientras que, por otro lado, el vapor que comandaba Fresleven también partió en medio de un gran pánico, bajo el mando del ingeniero, según creo. Después, nadie pareció preocuparse mucho por los restos de Fresleven, hasta que yo llegué y ocupé su lugar. Sin embargo, no pude dejarlo así; pero cuando finalmente se presentó la oportunidad de encontrarme con mi predecesor, la hierba que crecía entre sus costillas era lo suficientemente alta como para ocultar sus huesos. Todos estaban ahí. El ser sobrenatural no había sido tocado después de caer. Y la aldea estaba desierta, las chozas abiertas, negras, podridas, todas torcidas dentro de los cercos caídos. Una calamidad la había alcanzado, sin duda. La gente había desaparecido. El terror los había dispersado, hombres, mujeres y niños, por la selva, y nunca regresaron. Tampoco sé qué fue de las gallinas. Supongo que la causa del progreso se las llevó, de todos modos. Sin embargo, gracias a este glorioso incidente obtuve mi nombramiento, antes siquiera de haber empezado realmente a esperarlo.

“Me moví como loco para prepararme, y antes de cuarenta y ocho horas ya estaba cruzando el Canal para presentarme ante mis empleadores y firmar el contrato. En muy pocas horas llegué a una ciudad que siempre me hace pensar en un sepulcro blanqueado. Sin duda, es un prejuicio. No tuve dificultad en encontrar las oficinas de la Compañía. Era lo más grande de la ciudad, y todos con quienes me crucé estaban pendientes de ello. Iban a manejar un imperio de ultramar y a hacer una fortuna con el comercio.

“Una calle angosta y desierta en profunda sombra, casas altas, innumerables ventanas con persianas venecianas, un silencio absoluto, hierba brotando entre las piedras, imponentes portales para carruajes a derecha e izquierda, enormes puertas dobles entreabiertas pesadamente. Me deslicé por una de esas rendijas, subí una escalera barrida y desnuda, tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta que encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra delgada, estaban sentadas en sillas de asiento de paja, tejiendo lana negra. La delgada se levantó y caminó directamente hacia mí—aún tejiendo, con la mirada baja—y solo cuando empecé a pensar en apartarme, como lo harías ante una sonámbula, se detuvo y levantó la vista. Su vestido era tan sencillo como una funda de paraguas, y sin decir palabra se dio la vuelta y me precedió a una sala de espera. Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una mesa de madera clara en el centro, sillas sencillas alrededor de las paredes, en un extremo un gran mapa brillante, marcado con todos los colores del arcoíris. Había una gran cantidad de rojo—agradable de ver en cualquier momento, porque uno sabe que ahí se hace un trabajo real—, un montón de azul, un poco de verde, manchas de naranja y, en la costa este, un parche púrpura, para mostrar dónde los alegres pioneros del progreso beben la alegre cerveza rubia. Sin embargo, yo no iba a ninguno de esos lugares. Iba al amarillo. Justo en el centro. Y ahí estaba el río—fascinante—mortal—como una serpiente. ¡Uf! Se abrió una puerta, apareció una cabeza canosa de secretario, pero con una expresión compasiva, y un dedo flaco me hizo señas para entrar al santuario. La luz era tenue, y un pesado escritorio de trabajo se agazapaba en el centro. Desde detrás de esa estructura surgió una impresión de palidez y gordura en un levitón. El gran hombre en persona. Medía, calculo, un metro sesenta y cinco, y tenía en sus manos el control de muchísimos millones. Me estrechó la mano, creo, murmuró vagamente, se mostró satisfecho con mi francés. Bon voyage.

“En unos cuarenta y cinco segundos me encontré de nuevo en la sala de espera con el secretario compasivo, quien, lleno de desolación y simpatía, me hizo firmar un documento. Creo que me comprometí, entre otras cosas, a no revelar ningún secreto comercial. Bueno, no pienso hacerlo.

“Empecé a sentirme un poco incómodo. Sabes que no estoy acostumbrado a esas ceremonias, y había algo ominoso en el ambiente. Era como si me hubieran hecho partícipe de alguna conspiración—no sé—algo que no estaba del todo bien; y me alegré de salir. En la sala exterior las dos mujeres tejían lana negra febrilmente. Iba llegando gente, y la más joven iba y venía presentándolos. La anciana seguía sentada en su silla. Sus zapatillas de tela, planas, descansaban sobre un calentador de pies, y un gato reposaba en su regazo. Llevaba en la cabeza una cofia blanca almidonada, tenía una verruga en una mejilla, y unos anteojos de montura plateada colgaban en la punta de su nariz. Me miró por encima de las gafas. La rapidez e indiferente placidez de esa mirada me inquietó. Dos jóvenes de rostro alegre y bobalicón estaban siendo guiados, y ella les lanzó la misma mirada rápida de sabiduría indiferente. Parecía saberlo todo sobre ellos y sobre mí también. Me invadió una sensación extraña. Parecía misteriosa y fatal. Muchas veces, allá lejos, pensé en esas dos, custodiando la puerta de la Oscuridad, tejiendo lana negra como para un cálido sudario, una presentando, presentando continuamente al desconocido, la otra escrutando los rostros alegres y tontos con indiferentes ojos viejos. ¡Ave! Vieja tejedora de lana negra. Morituri te salutant. No muchos de los que ella miraba volvían a verla—ni la mitad, ni de lejos.

“Aún faltaba la visita al médico. ‘Una simple formalidad’, me aseguró el secretario, con aire de participar enormemente en todas mis penas. Así que un joven con el sombrero ladeado sobre la ceja izquierda, algún empleado supongo—debía de haber empleados en el negocio, aunque la casa era tan silenciosa como una casa en una ciudad de muertos—, bajó de algún lugar del piso superior y me condujo afuera. Era desaliñado y descuidado, con manchas de tinta en las mangas de la chaqueta, y su corbata era grande y abultada, bajo una barbilla con forma de punta de bota vieja. Era un poco temprano para el doctor, así que propuse tomar algo, y entonces él mostró un lado jovial. Mientras tomábamos nuestro vermut, ensalzó el negocio de la Compañía, y al poco tiempo expresé casualmente mi sorpresa de que él no fuera allá. De inmediato se puso muy serio y sereno. ‘No soy tan tonto como parezco, dijo Platón a sus discípulos’, afirmó sentenciosamente, vació su vaso con gran determinación, y nos levantamos.

El viejo doctor me tomó el pulso, evidentemente pensando en otra cosa al mismo tiempo. «Bien, bien por aquí», murmuró, y luego, con cierta ansiedad, me preguntó si le permitiría medir mi cabeza. Algo sorprendido, acepté, y entonces sacó un aparato parecido a un calibrador y tomó las medidas de atrás hacia adelante y de todos lados, anotando cuidadosamente. Era un hombrecito sin afeitar, con un abrigo raído como de gabardina, y los pies en pantuflas; me pareció un tonto inofensivo. «Siempre pido permiso, en interés de la ciencia, para medir el cráneo de quienes van allá», dijo. «¿Y cuando regresan, también?», pregunté. «Oh, nunca los veo», comentó; «y, además, los cambios ocurren por dentro, ¿sabe?». Sonrió, como si disfrutara de una broma silenciosa. «Así que va usted allá. Famoso. También interesante». Me lanzó una mirada inquisitiva y tomó otra nota. «¿Algún caso de locura en su familia?», preguntó, con tono indiferente. Me sentí muy molesto. «¿Esa pregunta también es en interés de la ciencia?» «Lo sería», dijo, sin notar mi irritación, «sería interesante para la ciencia observar los cambios mentales de los individuos, en el lugar, pero...». «¿Es usted alienista?», interrumpí. «Todo médico debería serlo, un poco», respondió aquel original, imperturbable. «Tengo una pequeña teoría que ustedes, los que van allá, deben ayudarme a probar. Esta es mi contribución a los beneficios que mi país obtendrá de la posesión de tan magnífica colonia. La mera riqueza la dejo para otros. Disculpe mis preguntas, pero usted es el primer inglés que cae bajo mi observación...». Me apresuré a asegurarle que no era en absoluto representativo. «Si lo fuera», dije, «no estaría hablando así con usted». «Lo que dice es bastante profundo, y probablemente erróneo», dijo, riendo. «Evite la irritación más que la exposición al sol. Adiós. ¿Cómo dicen ustedes los ingleses, eh? Good-bye. ¡Ah! Good-bye. Adieu. En los trópicos, ante todo, hay que mantener la calma»... Levantó un dedo en señal de advertencia... «Du calme, du calme».

Aún quedaba una cosa más por hacer: despedirme de mi excelente tía. La encontré triunfante. Tomé una taza de té—la última taza decente de té en muchos días—y, en una sala que lucía tan reconfortante como cabría esperar de un salón de una dama, tuvimos una larga y tranquila charla junto al fuego. En el transcurso de estas confidencias me quedó muy claro que me habían presentado ante la esposa del alto dignatario, y quién sabe ante cuántas personas más, como una criatura excepcional y dotada—una suerte para la Compañía—un hombre que no se encuentra todos los días. ¡Dios santo! ¡Y yo iba a hacerme cargo de un vaporcito fluvial de medio pelo con un silbato de centavo! Sin embargo, al parecer, también era uno de los Trabajadores, con mayúscula—ya sabe. Algo así como un emisario de la luz, algo así como una especie inferior de apóstol. Por aquel entonces se había desatado mucha de esa tontería en la prensa y en las conversaciones, y la excelente mujer, viviendo en medio de todo ese embuste, se dejó arrastrar. Hablaba de «desarraigar a esos millones ignorantes de sus horribles costumbres», hasta que, de verdad, logró incomodarme. Me atreví a insinuar que la Compañía se gestionaba con fines de lucro.

«Olvidas, querido Charlie, que el obrero es digno de su salario», dijo ella, animada. Es curioso lo alejadas que están las mujeres de la verdad. Viven en un mundo propio, y nunca ha habido nada igual, ni podrá haberlo. Es demasiado hermoso en conjunto, y si intentaran establecerlo, se vendría abajo antes del primer atardecer. Algún maldito hecho con el que los hombres hemos convivido contentos desde el día de la creación surgiría y echaría todo por tierra.

Después de esto, recibí un abrazo, me dijeron que usara franela, que escribiera seguido, y cosas por el estilo—y me fui. En la calle—no sé por qué—me invadió una extraña sensación de ser un impostor. Es curioso que yo, que solía partir hacia cualquier lugar del mundo con veinticuatro horas de aviso, con menos reflexión de la que la mayoría dedica a cruzar una calle, tuviera un momento—no diré de vacilación, pero sí de sobresalto—ante este asunto tan común. La mejor manera de explicarlo es decir que, por uno o dos segundos, sentí como si, en vez de dirigirme al centro de un continente, estuviera a punto de partir hacia el centro de la tierra.

Partí en un vapor francés, y hacía escala en cada maldito puerto que tenían por allá, pues, hasta donde pude ver, el único propósito era desembarcar soldados y agentes de aduana. Observaba la costa. Ver cómo la costa se desliza junto al barco es como pensar en un enigma. Ahí está, ante uno—sonriendo, frunciendo el ceño, invitando, grandiosa, mezquina, insípida o salvaje, y siempre muda, con un aire de susurro: «Ven y descúbrelo». Esta era casi sin rasgos, como si aún estuviera formándose, con un aspecto de monotonía sombría. El borde de una selva colosal, tan verde oscuro que parecía casi negra, ribeteada de espuma blanca, se extendía recto, como una línea trazada con regla, muy, muy lejos, a lo largo de un mar azul cuyo brillo se difuminaba bajo una niebla que se arrastraba. El sol era feroz, la tierra parecía relucir y gotear vapor. Aquí y allá, manchas blanquecinas y grisáceas aparecían agrupadas tras la espuma blanca, con una bandera ondeando sobre ellas, tal vez. Asentamientos de siglos de antigüedad, y aún no más grandes que cabezas de alfiler sobre la vasta extensión intacta de su fondo. Seguíamos avanzando, nos deteníamos, desembarcábamos soldados; seguíamos, desembarcábamos empleados de aduana para cobrar peajes en lo que parecía un paraje abandonado por Dios, con un cobertizo de lata y un mástil de bandera perdido en él; desembarcábamos más soldados—para cuidar a los empleados de aduana, supongo. Escuché que algunos se ahogaban en la rompiente; pero, lo hicieran o no, a nadie parecía importarle mucho. Simplemente los arrojaban allí, y seguíamos. Cada día la costa lucía igual, como si no nos hubiéramos movido; pero pasábamos por varios lugares—puestos comerciales—con nombres como Gran Bassam, Little Popo; nombres que parecían pertenecer a alguna farsa sórdida representada ante un telón de fondo siniestro. La ociosidad de un pasajero, mi aislamiento entre todos esos hombres con quienes no tenía ningún punto de contacto, el mar aceitoso y lánguido, la uniformidad sombría de la costa, parecían mantenerme alejado de la verdad de las cosas, dentro del esfuerzo de una triste y absurda ilusión. La voz de la rompiente, que se oía de vez en cuando, era un verdadero placer, como la voz de un hermano. Era algo natural, que tenía su razón, que tenía un significado. De vez en cuando, un bote desde la orilla ofrecía un contacto momentáneo con la realidad. Lo remaban hombres negros. Desde lejos se veía el blanco de sus ojos brillando. Gritaban, cantaban; sus cuerpos chorreaban sudor; tenían rostros como máscaras grotescas—aquellos tipos; pero tenían hueso, músculo, una vitalidad salvaje, una energía intensa en sus movimientos, tan natural y verdadera como la rompiente de su costa. No necesitaban excusa para estar allí. Era un gran consuelo verlos. Por un tiempo sentía que aún pertenecía a un mundo de hechos sencillos; pero la sensación no duraba mucho. Algo surgía para ahuyentarla. Recuerdo que una vez nos topamos con un buque de guerra anclado frente a la costa. Ni siquiera había un cobertizo allí, y estaba bombardeando la selva. Al parecer, los franceses tenían una de sus guerras por esos lares. Su pabellón caía lánguido como un trapo; los cañones largos de seis pulgadas asomaban por todo el casco bajo; el oleaje aceitoso y viscoso la mecía perezosamente, subiéndola y bajándola, balanceando sus delgados mástiles. En la inmensa soledad de tierra, cielo y agua, allí estaba, incomprensible, disparando contra un continente. ¡Pum!, sonaba uno de los cañones de seis pulgadas; una pequeña llama surgía y desaparecía, una nubecita blanca se desvanecía, un proyectil diminuto lanzaba un chillido débil—y no pasaba nada. Nada podía pasar. Había un toque de locura en aquello, una sensación de lúgubre comicidad en la escena; y no se disipaba cuando alguien a bordo me aseguraba con seriedad que había un campamento de nativos—¡los llamaba enemigos!—escondido en algún lugar fuera de la vista.

Le entregamos su correspondencia (escuché que los hombres de ese barco solitario morían de fiebre a razón de tres por día) y seguimos. Hicimos escala en más lugares de nombres ridículos, donde la alegre danza de la muerte y el comercio continúa en una atmósfera quieta y terrosa, como de catacumba recalentada; a lo largo de la costa informe, bordeada de rompientes peligrosas, como si la propia Naturaleza hubiera intentado ahuyentar a los intrusos; entrando y saliendo de ríos, corrientes de muerte en vida, cuyas orillas se pudrían en lodo, cuyas aguas, espesas como limo, invadían los manglares retorcidos, que parecían retorcerse ante nosotros en la desesperación impotente. En ningún lugar nos detuvimos lo suficiente como para hacernos una impresión particular, pero el sentido general de asombro vago y opresivo crecía en mí. Era como una fatigosa peregrinación entre sugerencias de pesadillas.

“Pasaron más de treinta días antes de que viera la desembocadura del gran río. Anclamos frente a la sede del gobierno. Pero mi trabajo no comenzaría hasta unas doscientas millas más adelante. Así que, en cuanto pude, emprendí el viaje hacia un lugar treinta millas río arriba.

“Viajé en un pequeño vapor de mar. Su capitán era sueco, y al saber que yo era marinero, me invitó al puente. Era un hombre joven, delgado, rubio y taciturno, con el cabello lacio y un andar arrastrado. Al dejar el miserable muelle, sacudió la cabeza con desdén hacia la orilla. ‘¿Ha vivido ahí?’, preguntó. Le respondí: ‘Sí’. ‘Qué buena gente estos empleados del gobierno, ¿no es cierto?’, continuó, hablando inglés con gran precisión y considerable amargura. ‘Es curioso lo que algunos hacen por unos cuantos francos al mes. Me pregunto qué será de esa gente cuando se internan en el país’. Le dije que esperaba verlo pronto. ‘¡Vaya!’, exclamó. Cruzó el puente arrastrando los pies, vigilando atentamente el frente. ‘No esté tan seguro’, prosiguió. ‘El otro día llevé a un hombre que se ahorcó en el camino. También era sueco’. ‘¡Se ahorcó! ¿Por qué, en nombre de Dios?’, exclamé. Él siguió mirando atento. ‘¿Quién sabe? Tal vez el sol fue demasiado para él, o quizá el país’.

“Por fin se abrió un recodo. Apareció un acantilado rocoso, montículos de tierra removida junto a la orilla, casas en una colina, otras con techos de hierro, entre un terreno devastado por excavaciones, o colgando de la pendiente. Un ruido constante de rápidos río arriba flotaba sobre esta escena de devastación habitada. Mucha gente, en su mayoría negra y desnuda, se movía como hormigas. Un embarcadero se adentraba en el río. A veces, una luz cegadora sumergía todo en un súbito recrudecimiento de resplandor. ‘Ahí está la estación de su Compañía’, dijo el sueco, señalando tres estructuras de madera, como barracones, en la ladera rocosa. ‘Enviaré sus cosas arriba. ¿Dijo que eran cuatro cajas? Bien. Adiós’.

“Me encontré con una caldera revolcándose en la hierba, luego hallé un sendero que subía la colina. Se desviaba para evitar las rocas y también un pequeño vagón de ferrocarril, volcado de espaldas con las ruedas al aire. Una estaba fuera de lugar. Aquello parecía tan muerto como el cadáver de algún animal. Encontré más piezas de maquinaria en descomposición, una pila de rieles oxidados. A la izquierda, un grupo de árboles formaba un lugar sombreado, donde cosas oscuras parecían moverse débilmente. Entrecerré los ojos, el sendero era empinado. Una bocina sonó a la derecha y vi correr a los negros. Una detonación sorda y pesada sacudió el suelo, una bocanada de humo salió del acantilado, y eso fue todo. No hubo ningún cambio en la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. El acantilado no estorbaba en absoluto; pero esa voladura sin propósito era todo el trabajo que se realizaba.

“Un leve tintineo detrás de mí me hizo volver la cabeza. Seis hombres negros avanzaban en fila, subiendo penosamente el sendero. Caminaban erguidos y lentos, equilibrando pequeñas canastas llenas de tierra sobre la cabeza, y el tintineo marcaba el paso de sus pies. Llevaban harapos negros enrollados en la cintura, cuyos extremos cortos se agitaban detrás como colas. Podía verles cada costilla, las articulaciones parecían nudos en una cuerda; cada uno tenía un collar de hierro al cuello, y todos estaban unidos por una cadena cuyos eslabones colgaban entre ellos, tintineando rítmicamente. Otra explosión en el acantilado me hizo pensar de pronto en aquel buque de guerra que había visto disparando contra un continente. Era el mismo tipo de voz ominosa; pero a estos hombres no se les podía llamar enemigos ni con la mayor imaginación. Los llamaban criminales, y la ley ultrajada, como los proyectiles, había llegado hasta ellos, un misterio insoluble venido del mar. Todos sus pechos exiguos jadeaban al unísono, las narices dilatadas temblaban, los ojos miraban fijamente cuesta arriba, pétreos. Pasaron a seis pulgadas de mí, sin mirarme, con esa completa, mortecina indiferencia de los salvajes desdichados. Detrás de esa materia bruta, uno de los redimidos, producto de las nuevas fuerzas en acción, paseaba desalentado, llevando un fusil por el medio. Tenía una chaqueta de uniforme con un botón menos, y al ver a un blanco en el sendero, alzó el arma al hombro con presteza. Era simple prudencia, pues los blancos se parecen tanto a distancia que no podía saber quién era yo. Pronto se tranquilizó, y con una amplia sonrisa descarada y una mirada a su grupo, pareció hacerme partícipe de su elevada misión. Después de todo, yo también era parte de la gran causa de estos altos y justos procedimientos.

“En vez de subir, me di la vuelta y descendí hacia la izquierda. Mi idea era dejar que esa cadena humana desapareciera antes de subir la colina. Saben que no soy particularmente sensible; he tenido que golpear y defenderme. He tenido que resistir y atacar a veces—eso también es una forma de resistir—sin calcular el costo exacto, según lo exigía el tipo de vida en que me había metido. He visto al diablo de la violencia, al diablo de la codicia y al diablo del deseo ardiente; pero, ¡por todas las estrellas!, esos eran demonios fuertes, robustos, de ojos rojos, que dominaban y arrastraban a los hombres—a los hombres, les digo. Pero mientras estaba en esa ladera, presentí que, bajo el sol cegador de esa tierra, llegaría a conocer a un demonio flácido, fingido, de ojos débiles, de una avaricia y crueldad despiadadas. Qué insidioso podía ser, sólo lo descubriría varios meses después y mil millas más lejos. Por un momento me quedé paralizado, como si recibiera una advertencia. Finalmente descendí la colina, en diagonal, hacia los árboles que había visto.

“Evadí un enorme agujero artificial que alguien había cavado en la pendiente, cuyo propósito me fue imposible adivinar. No era una cantera ni un pozo de arena, en todo caso. Era sólo un agujero. Tal vez tenía que ver con el deseo filantrópico de darles algo que hacer a los criminales. No lo sé. Luego casi caí en una zanja muy estrecha, poco más que una cicatriz en la ladera. Descubrí que allí habían arrojado muchas tuberías de drenaje importadas para el asentamiento. No había una sola que no estuviera rota. Era una destrucción gratuita. Por fin llegué bajo los árboles. Mi intención era pasear un momento a la sombra; pero apenas entré, me pareció haber pisado el círculo sombrío de algún Infierno. Los rápidos estaban cerca, y un ruido ininterrumpido, uniforme, precipitado, llenaba la lúgubre quietud del bosque, donde no se movía ni una brisa, ni una hoja, con un sonido misterioso—como si la carrera desenfrenada de la tierra lanzada al espacio se hubiera vuelto de pronto audible.

“Figuras negras se agazapaban, yacían o se sentaban entre los árboles, apoyadas en los troncos, aferradas a la tierra, medio saliendo, medio borradas en la penumbra, en todas las actitudes del dolor, el abandono y la desesperanza. Otra mina en el acantilado estalló, seguida de un leve estremecimiento del suelo bajo mis pies. El trabajo continuaba. ¡El trabajo! Y ese era el lugar al que algunos de los ayudantes se habían retirado a morir.

“Morían lentamente—era muy evidente. No eran enemigos, no eran criminales, ya no eran nada terrenal—nada más que sombras negras de enfermedad y hambre, tendidas confusamente en la penumbra verdosa. Traídos de todos los rincones de la costa bajo la legalidad de contratos temporales, perdidos en un entorno hostil, alimentados con comida desconocida, enfermaban, se volvían inservibles y entonces se les permitía arrastrarse y descansar. Esas figuras moribundas eran libres como el aire—y casi tan delgadas. Empecé a distinguir el brillo de los ojos bajo los árboles. Luego, al mirar hacia abajo, vi un rostro cerca de mi mano. Los huesos negros yacían extendidos, con un hombro apoyado en el árbol, y lentamente los párpados se alzaron y los ojos hundidos me miraron, enormes y vacíos, una especie de destello blanco, ciego, en el fondo de las órbitas, que se apagó lentamente. El hombre parecía joven—casi un muchacho—pero ya saben que con ellos es difícil saberlo. No encontré nada mejor que ofrecerle una de las galletas del barco de mi buen sueco que tenía en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la sostuvieron—no hubo otro movimiento ni otra mirada. Se había atado un trozo de estambre blanco al cuello—¿Por qué? ¿De dónde lo sacó? ¿Era una insignia—un adorno—un amuleto—un acto propiciatorio? ¿Había alguna idea asociada a eso? Se veía sorprendente en su cuello negro, ese hilo blanco venido de ultramar.

“Cerca del mismo árbol, dos bultos más de ángulos agudos estaban sentados con las piernas recogidas. Uno, con la barbilla apoyada en las rodillas, miraba la nada, de un modo intolerable y espantoso: su hermano fantasma descansaba la frente, como vencido por un gran cansancio; y alrededor, otros estaban esparcidos en toda clase de posturas de colapso retorcido, como en una imagen de masacre o peste. Mientras yo permanecía horrorizado, una de esas criaturas se levantó sobre manos y rodillas, y se alejó a cuatro patas hacia el río para beber. Bebió con la mano, luego se sentó al sol, cruzando las espinillas delante de sí, y al cabo de un rato dejó caer la cabeza lanuda sobre el esternón.

No quería perder más tiempo holgazaneando a la sombra, así que me apresuré hacia la estación. Al acercarme a los edificios, me encontré con un hombre blanco, tan inesperadamente elegante en su atuendo que, por un instante, lo tomé por una especie de visión. Vi un cuello alto y almidonado, puños blancos, una chaqueta ligera de alpaca, pantalones níveos, una corbata limpia y botas barnizadas. Sin sombrero. El cabello, partido, peinado, aceitado, bajo una sombrilla forrada de verde que sostenía una gran mano blanca. Era asombroso, y llevaba un portaplumas detrás de la oreja.

Le estreché la mano a este prodigio y supe que era el contable jefe de la Compañía, y que toda la contabilidad se hacía en esa estación. Había salido un momento, dijo, 'para tomar un poco de aire fresco'. La expresión sonaba maravillosamente extraña, con su sugerencia de vida sedentaria de escritorio. No te habría mencionado a este sujeto en absoluto, de no ser porque de sus labios escuché por primera vez el nombre del hombre que está tan indisolublemente ligado a los recuerdos de aquella época. Además, respetaba a ese sujeto. Sí; respetaba sus cuellos, sus vastos puños, su cabello peinado. Su aspecto era ciertamente el de un maniquí de peluquería; pero en la gran desmoralización del lugar, él mantenía su apariencia. Eso es tener carácter. Sus cuellos almidonados y sus camisas impecables eran logros de carácter. Llevaba casi tres años allí; y, más tarde, no pude evitar preguntarle cómo hacía para lucir semejante ropa blanca. Se sonrojó apenas y dijo modestamente: 'He estado enseñando a una de las mujeres nativas de la estación. Fue difícil. Tenía aversión por el trabajo'. Así que este hombre realmente había logrado algo. Y estaba dedicado a sus libros, que estaban en perfecto orden.

Todo lo demás en la estación era un caos: personas, cosas, edificios. Cadenas de negros polvorientos de pies anchos llegaban y partían; una corriente de mercancías manufacturadas, algodones de mala calidad, cuentas y alambre de latón se enviaban a las profundidades de la oscuridad, y a cambio llegaba un precioso goteo de marfil.

Tuve que esperar en la estación durante diez días, una eternidad. Vivía en una choza en el patio, pero para escapar del caos a veces me refugiaba en la oficina del contable. Estaba construida con tablones horizontales, tan mal ensamblados que, mientras él se inclinaba sobre su alto escritorio, quedaba cubierto desde el cuello hasta los talones por estrechas franjas de luz solar. No hacía falta abrir la gran contraventana para ver. Allí también hacía calor; grandes moscas zumbaban endemoniadamente, y no picaban, sino que apuñalaban. Yo solía sentarme en el suelo, mientras él, de aspecto impecable (e incluso ligeramente perfumado), encaramado en un alto taburete, escribía, escribía. A veces se ponía de pie para hacer ejercicio. Cuando pusieron allí una cama baja con un enfermo (algún agente inválido del interior), mostró una leve molestia. 'Los gemidos de este enfermo', dijo, 'distraen mi atención. Y sin eso, es extremadamente difícil evitar errores de oficina en este clima.'

Un día comentó, sin levantar la cabeza: 'En el interior, sin duda conocerá al señor Kurtz.' Al preguntarle quién era el señor Kurtz, dijo que era un agente de primera clase; y al notar mi decepción ante esa información, añadió lentamente, dejando la pluma, 'Es una persona muy notable.' Más preguntas me revelaron que el señor Kurtz estaba a cargo de un puesto comercial, uno muy importante, en la verdadera tierra del marfil, 'en el mismísimo fondo de allá. Envía tanto marfil como todos los demás juntos...' Volvió a escribir. El enfermo estaba demasiado mal para gemir. Las moscas zumbaban en una gran paz.

De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y un gran pisoteo de pies. Había llegado una caravana. Un violento barullo de sonidos ininteligibles estalló al otro lado de los tablones. Todos los porteadores hablaban a la vez, y en medio del alboroto se oía la lamentable voz del agente jefe 'rindiéndose' llorosamente por vigésima vez ese día... Él se levantó lentamente. 'Qué escándalo tan espantoso', dijo. Cruzó la habitación suavemente para mirar al enfermo y, al regresar, me dijo: 'No oye.' '¿Cómo? ¿Muerto?', pregunté, sobresaltado. 'No, todavía no', respondió con gran compostura. Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto en el patio de la estación, 'Cuando uno tiene que hacer anotaciones correctas, llega a odiar a esos salvajes—los odia hasta la muerte.' Permaneció pensativo un momento. 'Cuando vea al señor Kurtz', continuó, 'dígale de mi parte que todo aquí'—miró el escritorio—'está muy satisfactorio. No me gusta escribirle—con esos mensajeros nuestros nunca se sabe quién puede quedarse con la carta—en esa Estación Central.' Me miró un instante con sus ojos suaves y saltones. 'Oh, llegará lejos, muy lejos', empezó de nuevo. 'Será alguien en la Administración muy pronto. Ellos, allá arriba—el Consejo en Europa, ya sabe—lo tienen destinado para eso.'

Se volvió a su trabajo. El ruido afuera había cesado, y al salir me detuve en la puerta. En el constante zumbido de las moscas, el agente que regresaba a casa yacía acabado e inconsciente; el otro, inclinado sobre sus libros, hacía anotaciones correctas de transacciones perfectamente correctas; y a quince metros bajo el umbral podía ver las quietas copas de los árboles del bosque de la muerte.

Al día siguiente, por fin dejé esa estación, con una caravana de sesenta hombres, para una marcha de doscientas millas.

No tiene caso contarles mucho sobre eso. Senderos, senderos por todas partes; una red de caminos pisoteados que se extendía sobre la tierra vacía, a través de la hierba alta, de la hierba quemada, de matorrales, bajando y subiendo por barrancos fríos, subiendo y bajando por colinas pedregosas abrasadas por el calor; y una soledad, una soledad absoluta, nadie, ni una choza. La población se había marchado hacía mucho tiempo. Bueno, si de repente un montón de negros misteriosos armados con toda clase de armas aterradoras se pusieran a viajar por el camino entre Deal y Gravesend, capturando a los campesinos de aquí y allá para que les cargaran pesados fardos, me imagino que pronto todas las granjas y cabañas de los alrededores quedarían vacías. Solo que aquí también habían desaparecido las viviendas. Aun así, pasé por varios pueblos abandonados. Hay algo patéticamente infantil en las ruinas de paredes de hierba. Día tras día, con el golpeteo y arrastre de sesenta pares de pies descalzos tras de mí, cada par bajo una carga de veintisiete kilos. Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, marchar. De vez en cuando, un porteador muerto en el camino, descansando en la hierba alta junto al sendero, con una calabaza vacía de agua y su largo bastón tendidos a su lado. Un gran silencio alrededor y por encima. Quizá alguna noche tranquila el temblor de tambores lejanos, que sube y baja, un temblor vasto, tenue; un sonido extraño, conmovedor, sugerente y salvaje—y quizá con un significado tan profundo como el tañido de campanas en un país cristiano. Una vez, un hombre blanco con el uniforme desabrochado, acampando en el sendero con una escolta armada de zanzibaríes flacos, muy hospitalario y festivo—por no decir borracho. Decía que estaba a cargo del mantenimiento del camino. No puedo decir que viera ningún camino ni ningún mantenimiento, a menos que el cuerpo de un negro de mediana edad, con un agujero de bala en la frente, sobre el que tropecé a tres millas de allí, pueda considerarse una mejora permanente. Tenía también un compañero blanco, no era mal tipo, pero algo demasiado corpulento y con la exasperante costumbre de desmayarse en las laderas calurosas, a kilómetros de la más mínima sombra o agua. Es molesto, ya saben, tener que sostener tu propio abrigo como si fuera un parasol sobre la cabeza de un hombre mientras vuelve en sí. No pude evitar preguntarle una vez qué sentido tenía que estuviera allí. ‘Para hacer dinero, por supuesto. ¿Qué crees tú?’, me dijo, con desdén. Luego le dio fiebre, y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de un palo. Como pesaba más de cien kilos, tuve un sinfín de problemas con los porteadores. Se resistían, huían, se escabullían con sus cargas en la noche—casi un motín. Así que, una tarde, di un discurso en inglés con gestos, ninguno de los cuales pasó desapercibido para los sesenta pares de ojos ante mí, y a la mañana siguiente logré que la hamaca partiera en primer lugar. Una hora después me encontré con todo el asunto hecho trizas en un matorral—hombre, hamaca, gemidos, mantas, horrores. El pesado palo le había despellejado la pobre nariz. Estaba muy ansioso de que yo matara a alguien, pero no había ni la sombra de un porteador cerca. Recordé al viejo doctor—‘Sería interesante para la ciencia observar los cambios mentales de los individuos, en el lugar.’ Sentí que me estaba volviendo científicamente interesante. Sin embargo, todo eso no viene al caso. Al decimoquinto día volví a ver el gran río y llegué renqueando a la Estación Central. Estaba en un brazo muerto rodeado de maleza y bosque, con una bonita franja de lodo maloliente de un lado, y por los otros tres encerrada por una cerca desvencijada de juncos. Un hueco descuidado era toda la puerta que tenía, y bastaba una primera mirada al lugar para ver que el diablo fofo dirigía aquello. Hombres blancos con largos bastones en la mano aparecían lánguidamente entre los edificios, se acercaban para echarme un vistazo y luego desaparecían de la vista en algún sitio. Uno de ellos, un tipo corpulento y excitable con bigotes negros, me informó con gran verbosidad y muchas digresiones, apenas le dije quién era, que mi vapor estaba en el fondo del río. Me quedé atónito. ¿Qué, cómo, por qué? Oh, estaba ‘todo bien’. El ‘propio gerente’ estaba allí. Todo muy correcto. ‘¡Todos se habían portado espléndidamente! ¡espléndidamente!’—‘debe’, dijo agitado, ‘ir a ver al gerente general de inmediato. ¡Él lo está esperando!’

No comprendí de inmediato el verdadero significado de ese naufragio. Creo que ahora lo veo, pero no estoy seguro—en absoluto. Ciertamente el asunto fue demasiado estúpido—cuando lo pienso—para ser del todo natural. Sin embargo... Pero en ese momento se me presentó simplemente como una maldita molestia. El vapor se había hundido. Habían partido dos días antes, de repente, río arriba con el gerente a bordo, al mando de un capitán voluntario, y antes de que pasaran tres horas le arrancaron el fondo contra unas piedras, y se hundió cerca de la orilla sur. Me pregunté qué iba a hacer allí, ahora que había perdido mi barco. En realidad, tenía bastante que hacer sacando mi encargo del río. Tuve que ponerme a ello al día siguiente. Eso, y las reparaciones cuando llevé los pedazos a la estación, me tomaron varios meses.

Mi primera entrevista con el gerente fue curiosa. No me invitó a sentarme después de mi caminata de treinta kilómetros esa mañana. Era común en tez, en facciones, en modales y en voz. De estatura media y complexión corriente. Sus ojos, de un azul habitual, tal vez eran notablemente fríos, y ciertamente podía hacer que su mirada cayera sobre uno tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en esos momentos el resto de su persona parecía desmentir esa intención. Por lo demás, solo había una expresión indefinible y leve en sus labios, algo furtivo—una sonrisa—no una sonrisa—la recuerdo, pero no puedo explicarla. Era inconsciente, esa sonrisa, aunque justo después de decir algo se intensificaba por un instante. Aparecía al final de sus discursos como un sello puesto sobre las palabras para volver absolutamente inescrutable el sentido de la frase más común. Era un comerciante común, empleado en esas regiones desde joven—nada más. Era obedecido, pero no inspiraba ni amor ni temor, ni siquiera respeto. Inspiraba inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una desconfianza definida—solo inquietud—nada más. No tienen idea de cuán eficaz puede ser tal... tal... facultad. No tenía genio para organizar, ni iniciativa, ni siquiera para el orden. Eso era evidente en cosas como el lamentable estado de la estación. No tenía instrucción ni inteligencia. Su puesto le había llegado—¿por qué? Quizá porque nunca enfermaba... Había cumplido tres periodos de tres años allí... Porque la salud triunfante, en medio de la ruina general de las constituciones, es en sí misma una especie de poder. Cuando iba a casa de permiso, se entregaba a excesos a gran escala—pomposamente. Un lobo de mar en tierra—con una diferencia—solo en lo externo. Eso se podía deducir de su charla casual. No originaba nada, podía mantener la rutina—eso era todo. Pero era grande. Era grande por esa pequeña cosa que hacía imposible saber qué podía controlar a un hombre así. Jamás reveló ese secreto. Quizá no había nada dentro de él. Tal sospecha hacía que uno se detuviera—aquello era tierra sin frenos externos. Una vez, cuando varias enfermedades tropicales habían postrado a casi todos los ‘agentes’ de la estación, se le oyó decir: ‘Los hombres que vienen aquí no deberían tener entrañas.’ Selló la frase con esa sonrisa suya, como si fuera una puerta que se abría a una oscuridad que él guardaba. Uno creía haber visto cosas—pero el sello estaba puesto. Cuando lo fastidiaban en las comidas las constantes disputas de los blancos por la precedencia, ordenó que se hiciera una mesa redonda inmensa, para la cual hubo que construir una casa especial. Esa era el comedor de la estación. Donde él se sentaba era el primer lugar—los demás no contaban. Uno sentía que esa era su convicción inalterable. No era ni cortés ni descortés. Era callado. Permitía que su ‘muchacho’—un joven negro de la costa, sobrealimentado—tratara a los blancos, ante sus propios ojos, con una insolencia provocadora.

“Comenzó a hablar apenas me vio. Yo había estado mucho tiempo en el camino. No podía esperar. Tuvo que empezar sin mí. Había que relevar las estaciones río arriba. Ya había habido tantos retrasos que no sabía quién estaba muerto y quién vivo, ni cómo se las arreglaban, y así sucesivamente. No prestó atención a mis explicaciones y, jugando con un trozo de lacre, repitió varias veces que la situación era ‘muy grave, muy grave’. Circulaban rumores de que una estación muy importante estaba en peligro y que su jefe, el señor Kurtz, estaba enfermo. Esperaba que no fuera cierto. El señor Kurtz era... Me sentía cansado e irritable. Al diablo con Kurtz, pensé. Lo interrumpí diciendo que había oído hablar del señor Kurtz en la costa. ‘¡Ah! Así que allá también hablan de él’, murmuró para sí. Luego empezó de nuevo, asegurándome que el señor Kurtz era el mejor agente que tenía, un hombre excepcional, de la mayor importancia para la Compañía; por eso podía comprender su ansiedad. Dijo que estaba ‘muy, muy inquieto’. Sin duda se movía nerviosamente en su silla, exclamaba: ‘¡Ah, el señor Kurtz!’, rompió el trozo de lacre y pareció quedarse atónito por el accidente. Lo siguiente que quiso saber fue ‘cuánto tiempo tomaría...’. Lo interrumpí de nuevo. Tenía hambre, ya sabes, y además me habían tenido de pie todo el tiempo. Me estaba volviendo salvaje. ‘¿Cómo voy a saberlo?’, dije. ‘Ni siquiera he visto el naufragio todavía; algunos meses, sin duda’. Toda esa charla me parecía tan inútil. ‘Algunos meses’, dijo. ‘Bien, digamos tres meses antes de que podamos partir. Sí. Eso debería bastar para el asunto’. Salí de su choza (vivía completamente solo en una choza de barro con una especie de galería) murmurando para mis adentros mi opinión sobre él. Era un idiota parlanchín. Después me retracté cuando me di cuenta, sorprendentemente, de con cuánta exactitud había calculado el tiempo necesario para el ‘asunto’.

“Al día siguiente me puse a trabajar, dándole la espalda, por así decirlo, a esa estación. Solo de esa manera me parecía posible aferrarme a los hechos redentores de la vida. Sin embargo, uno debe mirar alrededor de vez en cuando; y entonces veía esa estación, a esos hombres deambulando sin propósito bajo el sol del patio. A veces me preguntaba qué significaba todo eso. Vagaban de un lado a otro con sus absurdos bastones largos en las manos, como un grupo de peregrinos incrédulos embrujados dentro de una cerca podrida. La palabra ‘marfil’ resonaba en el aire, se susurraba, se suspiraba. Uno pensaría que le rezaban. Un tufo de codicia imbécil flotaba en todo aquello, como una ráfaga proveniente de algún cadáver. ¡Por Júpiter! Nunca he visto nada tan irreal en mi vida. Y afuera, la silenciosa selva que rodeaba ese claro en la tierra me impresionaba como algo grande e invencible, como el mal o la verdad, esperando pacientemente el fin de esa fantástica invasión.

“¡Oh, esos meses! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas. Una tarde, un cobertizo de paja lleno de calicó, telas estampadas, cuentas y no sé qué más, estalló en llamas tan de repente que uno habría pensado que la tierra se abrió para dejar pasar un fuego vengador que consumiera toda esa basura. Yo fumaba mi pipa tranquilamente junto a mi vapor desmantelado, y los vi a todos saltando en la luz, con los brazos en alto, cuando el hombre corpulento de bigotes bajó corriendo al río, con un balde de hojalata en la mano, me aseguró que todos se estaban ‘portando espléndidamente, espléndidamente’, sacó como un litro de agua y volvió a correr. Noté que su balde tenía un agujero en el fondo.

“Me acerqué paseando. No había prisa. Verás, aquello había ardido como una caja de fósforos. Había sido inútil desde el principio. La llama se elevó, hizo retroceder a todos, iluminó todo, y luego colapsó. El cobertizo ya era un montón de brasas que ardían con fuerza. Cerca de allí estaban golpeando a un negro. Decían que él había causado el incendio de alguna manera; fuera como fuese, chillaba horriblemente. Lo vi después, durante varios días, sentado en un poco de sombra, muy enfermo y tratando de recuperarse; luego se levantó y se fue, y la selva, sin un sonido, lo acogió de nuevo en su seno. Al acercarme al resplandor desde la oscuridad, me encontré detrás de dos hombres que conversaban. Oí pronunciar el nombre de Kurtz, luego las palabras: ‘aprovechar este desafortunado accidente’. Uno de los hombres era el gerente. Le deseé buenas noches. ‘¿Ha visto alguna vez algo igual, eh? Es increíble’, dijo, y se alejó. El otro hombre se quedó. Era un agente de primera clase, joven, educado, algo reservado, con una pequeña barba bifurcada y nariz aguileña. Era distante con los otros agentes, y ellos decían que era el espía del gerente entre ellos. En cuanto a mí, casi nunca había hablado con él antes. Empezamos a conversar y, al poco tiempo, nos alejamos de las ruinas humeantes. Entonces me invitó a su habitación, que estaba en el edificio principal de la estación. Encendió un fósforo y vi que ese joven aristócrata no solo tenía un neceser con montura de plata, sino también una vela entera para él solo. Por entonces, el gerente era el único que se suponía tenía derecho a velas. Esteras nativas cubrían las paredes de barro; una colección de lanzas, azagayas, escudos y cuchillos colgaba como trofeos. El trabajo encomendado a ese sujeto era fabricar ladrillos, o eso me habían informado; pero no había ni un fragmento de ladrillo en toda la estación, y él llevaba allí más de un año, esperando. Al parecer, no podía hacer ladrillos sin algo, no sé qué, tal vez paja. En fin, no se podía encontrar allí y como no era probable que lo enviaran desde Europa, no me quedaba claro qué esperaba. Quizá un acto de creación especial. Sin embargo, todos esperaban—los dieciséis o veinte peregrinos—algo; y, a decir verdad, no parecía una ocupación desagradable, por la manera en que la tomaban, aunque lo único que les llegaba era la enfermedad, hasta donde yo podía ver. Mataban el tiempo murmurando e intrigando unos contra otros de una manera tonta. Había un aire de conspiración en esa estación, pero, por supuesto, no salía nada de ello. Era tan irreal como todo lo demás—como la pretensión filantrópica de toda la empresa, como sus discursos, como su gobierno, como su simulacro de trabajo. El único sentimiento real era el deseo de ser nombrado en un puesto comercial donde hubiera marfil, para poder ganar porcentajes. Intrigaban, calumniaban y se odiaban solo por eso, pero en cuanto a mover un dedo de verdad—oh, no. ¡Por Dios! Hay algo en el mundo que permite a un hombre robar un caballo mientras a otro no se le permite ni mirar una brida. Robar un caballo, así, sin más. Muy bien. Lo ha hecho. Quizá sepa montar. Pero hay una forma de mirar una brida que haría perder la paciencia hasta al más caritativo de los santos.

“No tenía idea de por qué quería ser sociable, pero mientras charlábamos allí, de pronto se me ocurrió que el sujeto intentaba sonsacarme—en realidad, sacarme información. Aludía constantemente a Europa, a la gente que se suponía yo conocía allá—haciendo preguntas dirigidas sobre mis conocidos en la ciudad sepulcral, y cosas así. Sus pequeños ojos brillaban como discos de mica—de curiosidad—aunque trataba de mantener cierto aire de superioridad. Al principio me sorprendió, pero muy pronto sentí una enorme curiosidad por ver qué podía averiguar de mí. No podía imaginar qué tenía yo que pudiera interesarle. Era divertido ver cómo se frustraba, porque en verdad mi cuerpo solo estaba lleno de escalofríos y en mi cabeza no había más que ese maldito asunto del vapor. Era evidente que me tomaba por un perfecto embustero. Al final se enojó y, para disimular un gesto de furiosa molestia, bostezó. Me levanté. Entonces noté un pequeño cuadro al óleo, en un panel, que representaba a una mujer, envuelta y con los ojos vendados, llevando una antorcha encendida. El fondo era sombrío—casi negro. El movimiento de la mujer era majestuoso, y el efecto de la luz de la antorcha sobre el rostro era siniestro.

“Me detuve, y él se quedó a mi lado cortésmente, sosteniendo una botella vacía de champán de media pinta (provisiones médicas) con la vela clavada en ella. A mi pregunta, dijo que el señor Kurtz había pintado eso—en esa misma estación hacía más de un año—mientras esperaba medios para ir a su puesto comercial. ‘Dígame, por favor’, pregunté, ‘¿quién es ese señor Kurtz?’

—El jefe de la Estación Interior —respondió en tono seco, mirando hacia otro lado. —Muy agradecido —dije, riendo—. Y usted es el fabricante de ladrillos de la Estación Central. Todo el mundo lo sabe. Guardó silencio un momento. —Es un prodigio —dijo al fin—. Es un emisario de la compasión, la ciencia y el progreso, y el diablo sabe de qué más. Nosotros necesitamos —empezó a declamar de repente—, para la orientación de la causa que Europa nos ha confiado, por así decirlo, inteligencia superior, amplias simpatías, un propósito único. —¿Quién dice eso? —pregunté. —Muchos —respondió—. Algunos hasta lo escriben; y así él viene aquí, un ser especial, como usted debería saber. —¿Por qué debería saberlo? —interrumpí, realmente sorprendido. No me prestó atención. —Sí. Hoy es jefe de la mejor estación, el año próximo será subdirector, dos años más y... pero supongo que usted sabe lo que será en dos años. Usted es del nuevo grupo—el grupo de la virtud. Las mismas personas que lo enviaron especialmente también lo recomendaron a usted. Oh, no diga que no. Yo confío en mis propios ojos. Se me iluminó el entendimiento. Las influyentes amistades de mi querida tía estaban produciendo un efecto inesperado en ese joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. —¿Lee usted la correspondencia confidencial de la Compañía? —pregunté. No tuvo palabra que decir. Fue muy divertido. —Cuando el señor Kurtz —continué, severo— sea Director General, no tendrá la oportunidad.

Apagó la vela de repente y salimos afuera. La luna había salido. Figuras negras deambulaban sin interés, echando agua sobre el resplandor, de donde provenía un sonido de silbido; el vapor ascendía a la luz de la luna, el negro golpeado gemía en algún lugar. —¡Qué escándalo hace esa bestia! —dijo el incansable hombre de los bigotes, apareciendo cerca de nosotros—. Bien merecido lo tiene. Transgresión—castigo—¡zas! Implacable, implacable. Es la única manera. Esto evitará todos los incendios en el futuro. Justo le estaba diciendo al gerente... —Notó a mi acompañante y se desanimó de golpe. —Todavía sin acostarse —dijo, con una especie de cordialidad servil—; es tan natural. ¡Ja! Peligro—agitación. Desapareció. Fui hacia la orilla del río y el otro me siguió. Escuché un murmullo mordaz en mi oído: —Montón de inútiles—váyanse. Los peregrinos se veían en grupos gesticulando, discutiendo. Varios aún tenían sus bastones en la mano. Realmente creo que llevaban esos palos hasta la cama. Más allá de la cerca, el bosque se erguía espectral bajo la luz de la luna, y a través de ese leve movimiento, a través de los sonidos apagados de ese lamentable patio, el silencio de la tierra llegaba hasta lo más profundo del corazón—su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El negro herido gemía débilmente cerca, y luego lanzó un suspiro profundo que me hizo apresurar el paso para alejarme de allí. Sentí una mano que se introducía bajo mi brazo. —Mi estimado señor —dijo el sujeto—, no quiero que me malinterprete, y menos usted, que verá al señor Kurtz mucho antes de que yo tenga ese placer. No me gustaría que él se hiciera una idea equivocada de mi disposición....

Lo dejé hablar, a ese Mefistófeles de papel maché, y me parecía que si lo intentaba podría atravesarlo con el dedo índice y no encontraría nada dentro, salvo quizá un poco de tierra suelta. Él, ¿ve usted?, había planeado ser subdirector algún día bajo el actual gerente, y podía ver que la llegada de ese Kurtz los había alterado a ambos no poco. Hablaba precipitadamente, y yo no intenté detenerlo. Tenía la espalda apoyada en los restos de mi vapor, varado en la pendiente como el cadáver de algún gran animal fluvial. El olor a barro, a barro primitivo, ¡por Dios!, llenaba mis narices; la alta quietud del bosque primigenio estaba ante mis ojos; había manchas brillantes en el arroyo negro. La luna había extendido sobre todo una fina capa de plata—sobre la hierba espesa, sobre el barro, sobre la muralla de vegetación enmarañada que se alzaba más alta que el muro de un templo, sobre el gran río que podía ver a través de una oscura abertura, reluciente, reluciente, mientras fluía ampliamente sin un murmullo. Todo eso era grande, expectante, mudo, mientras el hombre parloteaba sobre sí mismo. Me preguntaba si la quietud en el rostro de la inmensidad que nos miraba a los dos era una súplica o una amenaza. ¿Qué éramos nosotros que nos habíamos internado aquí? ¿Podríamos manejar esa cosa muda, o nos manejaría ella a nosotros? Sentí cuán grande, cuán endemoniadamente grande era esa cosa que no podía hablar, y quizá también era sorda. ¿Qué había allí dentro? Podía ver un poco de marfil saliendo de allí, y había oído que el señor Kurtz estaba allí. Había oído bastante sobre eso, también—¡Dios lo sabe! Sin embargo, de algún modo no traía consigo ninguna imagen—no más que si me hubieran dicho que allí dentro había un ángel o un demonio. Lo creía del mismo modo en que uno de ustedes podría creer que hay habitantes en el planeta Marte. Conocí una vez a un velero escocés que estaba seguro, completamente seguro, de que había gente en Marte. Si le pedían alguna idea de cómo se veían o se comportaban, se ponía tímido y murmuraba algo sobre “andar en cuatro patas”. Si uno siquiera sonreía, él—aunque tenía sesenta años—se ofrecía a pelear. Yo no habría llegado al extremo de pelear por Kurtz, pero fui lo suficientemente lejos como para mentir por él. Saben que odio, detesto y no soporto la mentira, no porque sea más recto que los demás, sino simplemente porque me horroriza. Hay un tufo de muerte, un sabor a mortalidad en las mentiras—que es exactamente lo que odio y detesto en el mundo—lo que quiero olvidar. Me hace sentir miserable y enfermo, como morder algo podrido. Temperamento, supongo. Bien, me acerqué bastante a ello dejando que el joven tonto creyera lo que quisiera imaginar sobre mi influencia en Europa. En un instante me convertí en una farsa tanto como el resto de los hechizados peregrinos. Simplemente porque tenía la idea de que de algún modo eso ayudaría a ese Kurtz a quien en ese momento no veía—entienden. Para mí, él era solo una palabra. No veía al hombre en el nombre más de lo que ustedes lo ven. ¿Lo ven? ¿Ven la historia? ¿Ven algo? Me parece que trato de contarles un sueño—haciendo un intento vano, porque ningún relato de un sueño puede transmitir la sensación del sueño, esa mezcla de absurdo, sorpresa y desconcierto en un estremecimiento de rebelión luchadora, esa noción de ser capturado por lo increíble que es la esencia misma de los sueños....

Guardó silencio un momento.

—... No, es imposible; es imposible transmitir la sensación vital de cualquier época de la propia existencia—aquello que constituye su verdad, su significado—su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos, como soñamos—solos....

Volvió a hacer una pausa como reflexionando, y luego añadió:

—Por supuesto, ustedes ven en esto más de lo que yo podía entonces. Ustedes me ven a mí, a quien conocen....

Se había vuelto tan oscuro que apenas podíamos vernos unos a otros. Desde hacía ya un buen rato, él, sentado aparte, no era para nosotros más que una voz. Nadie decía una palabra. Los demás podrían haber estado dormidos, pero yo estaba despierto. Escuchaba, escuchaba atento a la frase, a la palabra, que me diera la clave de la leve inquietud que me inspiraba ese relato que parecía tomar forma sin labios humanos en el denso aire nocturno del río.

—... Sí—lo dejé hablar —comenzó de nuevo Marlow—, y pensar lo que quisiera sobre los poderes que estaban detrás de mí. ¡Así fue! ¡Y no había nada detrás de mí! No había más que ese miserable, viejo y maltrecho vapor contra el que me apoyaba, mientras él hablaba fluidamente sobre ‘la necesidad de que cada hombre progrese’. ‘Y cuando uno viene aquí, se comprende, no es para contemplar la luna.’ El señor Kurtz era un ‘genio universal’, pero incluso un genio encontraría más fácil trabajar con ‘herramientas adecuadas—hombres inteligentes’. Él no hacía ladrillos—había una imposibilidad física en el asunto—como bien sabía yo; y si hacía tareas de secretario para el gerente, era porque ‘ningún hombre sensato rechaza sin motivo la confianza de sus superiores’. ¿Lo veía yo? Lo veía. ¿Qué más quería? Lo que realmente quería eran remaches, ¡por Dios! Remaches. Para avanzar con el trabajo—para tapar el agujero. Remaches quería. Había cajas de ellos en la costa—cajas—apiladas—rotas—¡abiertas! Uno pateaba un remache suelto a cada paso en ese patio de la estación en la ladera. Los remaches habían rodado hasta el bosque de la muerte. Podías llenar los bolsillos de remaches solo con agacharte—y no había un solo remache donde se necesitaba. Teníamos planchas que servirían, pero nada con qué sujetarlas. Y cada semana el mensajero, un negro alto, bolsa de cartas al hombro y bastón en mano, salía de nuestra estación hacia la costa. Y varias veces por semana llegaba una caravana de la costa con mercancías de intercambio—horribles telas de algodón brillante que daban escalofríos solo de verlas, cuentas de vidrio que valían un centavo el litro, endemoniados pañuelos de algodón con manchas. Y ni un remache. Tres cargadores podrían haber traído todo lo necesario para poner ese vapor a flote.

Ahora se estaba volviendo confidencial, pero me imagino que mi actitud poco receptiva debió exasperarlo al final, porque consideró necesario informarme que no temía ni a Dios ni al diablo, mucho menos a cualquier simple hombre. Le dije que eso lo veía muy claro, pero que lo que yo quería era cierta cantidad de remaches—y remaches era lo que en realidad el señor Kurtz necesitaba, si tan solo lo hubiera sabido. Ahora las cartas iban a la costa cada semana... ‘Mi querido señor’, exclamó, ‘yo escribo al dictado’. Yo exigía remaches. Había una manera—para un hombre inteligente. Cambió su actitud; se volvió muy frío, y de repente empezó a hablar de un hipopótamo; se preguntó si, durmiendo a bordo del vapor (yo me aferraba a mi salvamento día y noche), no me molestaba. Había un viejo hipopótamo que tenía la mala costumbre de salir a la orilla y vagar de noche por los terrenos de la estación. Los peregrinos solían salir todos juntos y vaciarle encima todos los rifles que encontraban. Algunos incluso se quedaban despiertos por las noches para esperarlo. Toda esa energía era desperdiciada, sin embargo. ‘Ese animal tiene una vida encantada’, dijo; ‘pero sólo puedes decir esto de las bestias en este país. Ningún hombre—¿me entiendes?—ningún hombre aquí tiene una vida encantada’. Se quedó allí un momento bajo la luz de la luna, con su delicada nariz ganchuda un poco torcida y sus ojos de mica brillando sin parpadear, luego, con un brusco Buenas noches, se alejó a grandes zancadas. Pude ver que estaba alterado y considerablemente desconcertado, lo que me hizo sentirme más esperanzado de lo que había estado en días. Fue un gran alivio pasar de ese tipo a mi amigo influyente, el maltrecho, retorcido, arruinado y miserable vaporcito. Trepé a bordo. Ella resonó bajo mis pies como una lata vacía de galletas Huntley & Palmer pateada por una cuneta; no era nada tan sólida en su construcción, y menos bonita en su forma, pero le había dedicado suficiente trabajo duro como para amarla. Ningún amigo influyente me habría servido mejor. Ella me había dado la oportunidad de salir adelante un poco—de descubrir de qué era capaz. No, no me gusta el trabajo. Preferiría holgazanear y pensar en todas las cosas maravillosas que se pueden hacer. No me gusta el trabajo—a ningún hombre le gusta—pero me gusta lo que hay en el trabajo—la oportunidad de encontrarte a ti mismo. Tu propia realidad—para ti, no para los demás—lo que ningún otro hombre puede saber jamás. Solo pueden ver la mera apariencia, y nunca podrán decir lo que realmente significa.

No me sorprendió ver a alguien sentado atrás, en la cubierta, con las piernas colgando sobre el lodo. Verán, yo solía congeniar con los pocos mecánicos que había en esa estación, a quienes los otros peregrinos naturalmente despreciaban—supongo que por sus modales imperfectos. Este era el capataz—calderero de oficio—un buen trabajador. Era un hombre flaco, huesudo, de rostro amarillento, con grandes ojos intensos. Su aspecto era preocupado, y su cabeza tan calva como la palma de mi mano; pero su cabello, al caerse, parecía haberse quedado pegado a su barbilla, y prosperado en esa nueva localidad, pues su barba le colgaba hasta la cintura. Era viudo con seis hijos pequeños (los había dejado al cuidado de una hermana suya para poder venir), y la pasión de su vida eran las palomas mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor. Se desvivía hablando de palomas. Después del trabajo, a veces venía desde su choza para conversar sobre sus hijos y sus palomas; en el trabajo, cuando tenía que arrastrarse por el lodo bajo el fondo del vapor, se ataba la barba con una especie de servilleta blanca que traía para ese propósito. Tenía lazos para pasar por las orejas. Por la tarde se le podía ver agachado en la orilla enjuagando ese paño en el arroyo con gran esmero, y luego lo extendía solemnemente sobre un arbusto para que se secara.

Le di una palmada en la espalda y grité: ‘¡Tendremos remaches!’ Él se puso de pie de un salto exclamando: ‘¡No! ¿Remaches?’ como si no pudiera creer lo que oía. Luego, en voz baja, ‘¿Tú... eh?’ No sé por qué nos comportamos como lunáticos. Me llevé un dedo al costado de la nariz y asentí misteriosamente. ‘¡Bien por ti!’ gritó, chasqueó los dedos sobre su cabeza, levantando un pie. Intenté un zapateo. Bailamos en la cubierta de hierro. De ese cascarón salió un estrépito espantoso, y la selva virgen del otro lado del arroyo lo devolvió en un trueno retumbante sobre la estación dormida. Debió de hacer que algunos peregrinos se incorporaran en sus chozas. Una figura oscura oscureció la puerta iluminada de la cabaña del gerente, desapareció, y luego, un segundo después, la puerta misma desapareció también. Nos detuvimos, y el silencio, ahuyentado por el golpeteo de nuestros pies, volvió a fluir desde los rincones de la tierra. La gran muralla de vegetación, una masa exuberante y enmarañada de troncos, ramas, hojas, ramas, festones, inmóvil a la luz de la luna, era como una invasión desenfrenada de vida silenciosa, una ola rodante de plantas, apiladas, crestas listas para volcarse sobre el arroyo, para barrer a cada uno de nosotros fuera de su pequeña existencia. Y no se movía. Un apagado estallido de enormes chapoteos y resoplidos nos llegó desde lejos, como si un ictiosaurio se estuviera dando un baño de brillo en el gran río. ‘Después de todo’, dijo el calderero en tono razonable, ‘¿por qué no habríamos de conseguir los remaches?’ ¡Por qué no, en efecto! No conocía ninguna razón para que no fuera así. ‘Llegarán en tres semanas’, dije con confianza.

Pero no llegaron. En vez de remaches llegó una invasión, una calamidad, una visita. Llegó por secciones durante las siguientes tres semanas, cada sección encabezada por un burro que llevaba a un hombre blanco con ropa nueva y zapatos de gamuza, saludando desde esa altura a derecha e izquierda a los impresionados peregrinos. Un grupo pendenciero de negros malhumorados y cansados pisaban los talones del burro; un montón de tiendas de campaña, taburetes, cajas de lata, bultos blancos, fardos marrones eran descargados en el patio, y el aire de misterio se intensificaba un poco sobre el caos de la estación. Llegaron cinco de esos contingentes, con su absurdo aire de huida desordenada con el botín de innumerables tiendas de equipo y abarrotes, que uno pensaría que estaban arrastrando, después de un saqueo, hacia la selva para una división equitativa. Era un lío inextricable de cosas decentes en sí mismas pero que la necedad humana hacía parecer el botín de ladrones.

Este grupo devoto se llamaba a sí mismo la Expedición Exploradora Eldorado, y creo que estaban juramentados al secreto. Sin embargo, su conversación era la de bucaneros vulgares: era temeraria sin valor, codiciosa sin audacia y cruel sin coraje; no había ni un átomo de previsión ni de intención seria en todo el grupo, y no parecían darse cuenta de que esas cosas son necesarias para el trabajo del mundo. Arrancar tesoros de las entrañas de la tierra era su deseo, sin más propósito moral detrás que el que tienen los ladrones al forzar una caja fuerte. Quién pagaba los gastos de la noble empresa no lo sé; pero el tío de nuestro gerente era el líder de ese grupo.

Exteriormente se parecía a un carnicero de un barrio pobre, y sus ojos tenían una expresión de astucia somnolienta. Lucía su panza prominente con ostentación sobre sus cortas piernas, y durante el tiempo que su banda infestó la estación no habló con nadie más que con su sobrino. Se los podía ver a ambos deambular todo el día con las cabezas juntas en una interminable charla confidencial.

Había dejado de preocuparme por los remaches. La capacidad de uno para ese tipo de necedad es más limitada de lo que se supone. Dije ¡Al diablo!—y dejé que las cosas siguieran su curso. Tenía mucho tiempo para meditar, y de vez en cuando pensaba en Kurtz. No me interesaba mucho. No. Aun así, sentía curiosidad por ver si ese hombre, que había llegado equipado con ciertas ideas morales, lograría llegar a la cima después de todo y cómo se las arreglaría cuando estuviera allí.