Capítulo II

Una tarde, mientras yacía tendido sobre la cubierta de mi vapor, oí voces que se acercaban—y allí estaban el sobrino y el tío paseando por la orilla. Volví a apoyar la cabeza sobre mi brazo y casi me había sumido en un sopor, cuando alguien dijo en mi oído, como si tal cosa: ‘Soy tan inofensivo como un niño pequeño, pero no me gusta que me den órdenes. ¿Soy el gerente—o no lo soy? Me ordenaron enviarlo allí. Es increíble.’ ... Me di cuenta de que los dos estaban parados en la orilla, junto a la proa del vapor, justo debajo de mi cabeza. No me moví; no se me ocurrió moverme: tenía sueño. ‘Es desagradable’, gruñó el tío. ‘Le pidió a la Administración que lo enviaran allí’, dijo el otro, ‘con la idea de demostrar lo que podía hacer; y así se me instruyó. Mira la influencia que debe tener ese hombre. ¿No es espantoso?’ Ambos coincidieron en que era espantoso, y luego hicieron varios comentarios extraños: ‘Hacer llover y buen tiempo—un solo hombre—el Consejo—por la nariz’—fragmentos de frases absurdas que lograron vencer mi somnolencia, de modo que tenía casi todos mis sentidos alerta cuando el tío dijo: ‘El clima puede resolverte este problema. ¿Está solo allí?’ ‘Sí’, respondió el gerente; ‘envió a su asistente río abajo con una nota para mí que decía: “Saca a este pobre diablo del país, y no te molestes en enviar más de esa clase. Prefiero estar solo que tener a los hombres que puedes poner conmigo.” Eso fue hace más de un año. ¡Puedes imaginarte semejante insolencia!’ ‘¿Algo desde entonces?’ preguntó el otro con voz ronca. ‘Marfil’, soltó el sobrino; ‘mucho—de primera—mucho—muy molesto, de parte de él.’ ‘¿Y con eso?’ inquirió el ronco murmullo. ‘Factura’, fue la respuesta lanzada, por así decirlo. Luego, silencio. Estaban hablando de Kurtz.

Ya estaba completamente despierto para entonces, pero, recostado con total comodidad, permanecí quieto, sin ningún incentivo para cambiar de posición. ‘¿Cómo llegó ese marfil hasta aquí?’ gruñó el hombre mayor, que parecía muy irritado. El otro explicó que había llegado con una flotilla de canoas a cargo de un empleado mestizo inglés que Kurtz tenía con él; que aparentemente Kurtz había pensado regresar él mismo, ya que la estación para entonces estaba vacía de mercancías y provisiones, pero después de recorrer trescientas millas, de repente decidió volver, lo cual emprendió solo en una pequeña piragua con cuatro remeros, dejando al mestizo continuar río abajo con el marfil. Los dos parecían asombrados de que alguien intentara semejante cosa. No encontraban un motivo adecuado. Por mi parte, me pareció ver a Kurtz por primera vez. Fue una visión clara: la piragua, cuatro salvajes remando, y el hombre blanco solitario dándole la espalda de pronto a la sede central, al alivio, a los pensamientos de hogar—quizá; volviendo el rostro hacia las profundidades de la selva, hacia su estación vacía y desolada. No conocía el motivo. Tal vez era simplemente un buen hombre que se aferraba a su trabajo por el trabajo mismo. Su nombre, entiéndase, no se había mencionado ni una vez. Era ‘ese hombre’. El mestizo, que, hasta donde pude ver, había realizado un viaje difícil con gran prudencia y valor, era siempre aludido como ‘ese canalla’. El ‘canalla’ había informado que el ‘hombre’ había estado muy enfermo—y que se había recuperado imperfectamente... Los dos bajo mí se alejaron unos pasos y pasearon de un lado a otro a cierta distancia. Oí: ‘Puesto militar—doctor—doscientas millas—ahora completamente solo—demoras inevitables—nueve meses—sin noticias—rumores extraños.’ Se acercaron de nuevo, justo cuando el gerente decía: ‘Nadie, que yo sepa, salvo una especie de comerciante errante—un sujeto pestilente, arrebatando marfil a los nativos.’ ¿De quién hablaban ahora? Recogí a retazos que era un hombre que se suponía estaba en el distrito de Kurtz, y de quien el gerente no aprobaba. ‘No estaremos libres de competencia desleal hasta que cuelguen a uno de estos tipos como ejemplo’, dijo. ‘Por supuesto’, gruñó el otro; ‘¡que lo cuelguen! ¿Por qué no? Aquí se puede hacer cualquier cosa. Eso digo yo; nadie aquí, entiendes, aquí, puede poner en peligro tu posición. ¿Y por qué? Aguantas el clima—los sobrevives a todos. El peligro está en Europa; pero allá, antes de irme, me ocupé de—’ Se alejaron y susurraron, luego sus voces volvieron a elevarse. ‘La extraordinaria serie de retrasos no es culpa mía. Hice lo mejor que pude.’ El hombre corpulento suspiró. ‘Muy triste.’ ‘Y la pestilente absurdidad de sus discursos’, continuó el otro; ‘me fastidió bastante cuando estuvo aquí. “Cada estación debería ser como un faro en el camino hacia cosas mejores, un centro de comercio, por supuesto, pero también de humanización, mejora, instrucción.” Imagínate—¡ese asno! Y quiere ser gerente. No, es—’ Aquí se atragantó de indignación, y levanté la cabeza apenas un poco. Me sorprendió ver lo cerca que estaban—justo debajo de mí. Podría haber escupido sobre sus sombreros. Miraban al suelo, absortos en sus pensamientos. El gerente se azotaba la pierna con una ramita delgada: su sagaz pariente levantó la cabeza. ‘¿Has estado bien desde que llegaste esta vez?’ preguntó. El otro se sobresaltó. ‘¿Quién? ¿Yo? ¡Oh! Como un encanto—como un encanto. Pero los demás—¡oh, Dios mío! Todos enfermos. Mueren tan rápido, además, que no tengo tiempo de sacarlos del país—¡es increíble!’ ‘Hm’m. Exactamente’, gruñó el tío. ‘¡Ah, muchacho, confía en esto—te digo, confía en esto!’ Lo vi extender su corto brazo a modo de aleta en un gesto que abarcaba el bosque, el arroyo, el lodo, el río—parecía hacer una invitación deshonrosa ante el rostro soleado de la tierra, un llamado traicionero a la muerte al acecho, al mal oculto, a la profunda oscuridad de su corazón. Fue tan sobrecogedor que salté de pie y miré hacia el borde del bosque, como si esperara una respuesta a esa negra muestra de confianza. Ya sabes las ideas tontas que a veces se le ocurren a uno. La alta quietud enfrentaba a esas dos figuras con su ominosa paciencia, esperando el fin de una fantástica invasión.

Ambos juraron en voz alta—por puro miedo, creo yo—y luego, fingiendo no saber nada de mi existencia, regresaron a la estación. El sol estaba bajo; y, inclinados hacia adelante uno al lado del otro, parecían arrastrar penosamente cuesta arriba sus dos ridículas sombras de desigual longitud, que se deslizaban lentamente tras ellos sobre la alta hierba sin doblar una sola brizna.

A los pocos días la Expedición Eldorado se internó en la paciente selva, que se cerró sobre ella como el mar sobre un buzo. Mucho después llegó la noticia de que todos los burros habían muerto. Nada sé del destino de los animales menos valiosos. Sin duda, como el resto de nosotros, encontraron lo que merecían. No pregunté. Por entonces, estaba bastante excitado ante la perspectiva de encontrarme muy pronto con Kurtz. Cuando digo muy pronto, hablo comparativamente. Pasaron exactamente dos meses desde el día en que dejamos el arroyo hasta que llegamos a la orilla bajo la estación de Kurtz.

Remontar ese río era como viajar hacia los albores del mundo, cuando la vegetación se desbordaba sobre la tierra y los grandes árboles eran reyes. Un cauce vacío, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era cálido, denso, pesado, lento. No había alegría en el fulgor del sol. Los largos tramos del curso de agua se extendían, desiertos, hacia la penumbra de distancias sombrías. En bancos de arena plateados, hipopótamos y caimanes tomaban el sol uno al lado del otro. Las aguas ensanchadas fluían entre una multitud de islas boscosas; uno se perdía en ese río como en un desierto, y pasaba el día entero chocando contra bajíos, tratando de encontrar el canal, hasta que pensaba estar embrujado y separado para siempre de todo lo que alguna vez había conocido—en algún lugar—muy lejos—quizá en otra existencia. Había momentos en que el pasado regresaba, como suele ocurrir cuando no tienes ni un instante para ti mismo; pero volvía en forma de un sueño inquieto y ruidoso, recordado con asombro entre las abrumadoras realidades de ese extraño mundo de plantas, agua y silencio. Y esa quietud de la vida no se parecía en nada a la paz. Era la quietud de una fuerza implacable que meditaba sobre una intención inescrutable. Te miraba con un aspecto vengativo. Después me acostumbré; dejé de verla; no tenía tiempo. Tenía que adivinar el canal; debía distinguir, casi siempre por inspiración, las señales de bancos ocultos; vigilaba las piedras sumergidas; aprendí a apretar los dientes con fuerza antes de que el corazón se me saliera, cuando por pura suerte esquivaba algún maldito y astuto tronco viejo que habría destrozado la endeble embarcación y ahogado a todos los peregrinos; tenía que estar atento a las señales de madera muerta que pudiéramos cortar de noche para alimentar la caldera al día siguiente. Cuando tienes que ocuparte de cosas así, de los simples incidentes de la superficie, la realidad—la realidad, te digo—se desvanece. La verdad interior queda oculta—por suerte, por suerte. Pero la sentía de todos modos; sentía a menudo su misteriosa quietud observándome en mis monerías, igual que los observa a ustedes haciendo sus respectivos equilibrios por—¿cuánto es?—media corona por caída—

—Intenta ser cortés, Marlow —gruñó una voz, y supe que al menos había otro oyente despierto además de mí.

—Les ruego me disculpen. Olvidé la pena que compone el resto del precio. Y en verdad, ¿qué importa el precio, si el truco se realiza bien? Ustedes hacen muy bien sus trucos. Y yo tampoco lo hice mal, ya que logré no hundir ese vapor en mi primer viaje. Todavía me asombra. Imaginen a un hombre con los ojos vendados obligado a conducir una carreta por un camino en mal estado. Sudé y temblé bastante con ese asunto, se los aseguro. Después de todo, para un marino, raspar el fondo de aquello que se supone debe flotar siempre bajo su cuidado es el pecado imperdonable. Nadie puede saberlo, pero uno nunca olvida el golpe, ¿eh? Un golpe directo al corazón. Lo recuerdas, lo sueñas, te despiertas por la noche y piensas en ello—años después—y te recorren escalofríos y calores. No pretendo decir que ese vapor flotó todo el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un poco, con veinte caníbales chapoteando y empujando. Habíamos reclutado a algunos de esos tipos en el camino como tripulación. Buenos muchachos—caníbales—a su manera. Eran hombres con los que se podía trabajar, y les estoy agradecido. Y, después de todo, no se comieron entre ellos delante de mí: habían traído una provisión de carne de hipopótamo que se pudrió, y llenó de hedor el misterio de la selva. ¡Uf! Todavía puedo olerlo. Tenía al gerente a bordo y a tres o cuatro peregrinos con sus báculos—todo completo. A veces nos topábamos con una estación cerca de la orilla, aferrada a los márgenes de lo desconocido, y los hombres blancos salían corriendo de una choza desvencijada, con grandes gestos de alegría, sorpresa y bienvenida, y parecían muy extraños—daban la impresión de estar allí cautivos por un hechizo. La palabra marfil resonaba en el aire por un momento—y seguíamos adelante, de nuevo hacia el silencio, por tramos vacíos, rodeando curvas quietas, entre los altos muros de nuestro sinuoso camino, reverberando en golpes huecos el pesado batir de la rueda de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, macizos, inmensos, elevándose; y a sus pies, pegada a la orilla contra la corriente, reptaba la pequeña embarcación tiznada, como un escarabajo lento arrastrándose por el suelo de un alto pórtico. Eso te hacía sentir muy pequeño, muy perdido, y sin embargo, esa sensación no era del todo deprimente. Después de todo, si eras pequeño, el escarabajo sucio seguía avanzando—que era justo lo que uno quería que hiciera. ¿A dónde imaginaban los peregrinos que avanzaba? No lo sé. A algún lugar donde esperaban conseguir algo. ¡Seguro! Para mí, avanzaba hacia Kurtz—exclusivamente; pero cuando las tuberías de vapor empezaron a tener fugas, avanzábamos muy despacio. Los tramos se abrían ante nosotros y se cerraban detrás, como si la selva hubiera cruzado pausadamente el agua para bloquear nuestro regreso. Penetrábamos cada vez más en el corazón de las tinieblas. Allí reinaba un gran silencio. De noche, a veces, el retumbar de tambores tras el telón de árboles recorría el río y permanecía sostenido tenuemente, como flotando en el aire alto sobre nuestras cabezas, hasta el primer resplandor del día. Si significaba guerra, paz o plegaria, no podíamos saberlo. Los amaneceres eran anunciados por el descenso de una quietud helada; los leñadores dormían, sus fuegos ardían bajos; el crujir de una rama te hacía sobresaltarte. Éramos errantes en una tierra prehistórica, en una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido. Podríamos habernos imaginado los primeros hombres tomando posesión de una herencia maldita, que debía ser sometida a costa de profundo sufrimiento y excesivo trabajo. Pero de pronto, al doblar una curva, se vislumbraban paredes de cañas, techos de hierba puntiagudos, un estallido de gritos, un torbellino de miembros negros, una masa de manos aplaudiendo, pies golpeando, cuerpos balanceándose, ojos girando, bajo el peso de un follaje denso e inmóvil. El vapor avanzaba lentamente al borde de un frenesí negro e incomprensible. El hombre prehistórico nos maldecía, nos rezaba, nos daba la bienvenida—¿quién podía saberlo? Estábamos separados de la comprensión de nuestro entorno; deslizábamos como fantasmas, asombrados y secretamente aterrados, como lo estarían hombres sensatos ante un estallido entusiasta en un manicomio. No podíamos entender porque estábamos demasiado lejos y no podíamos recordar porque viajábamos en la noche de las primeras edades, de aquellas edades que se han ido, dejando apenas una señal—y ningún recuerdo.

La tierra parecía de otro mundo. Estamos acostumbrados a contemplar la forma encadenada de un monstruo vencido, pero allí—ahí uno podía mirar algo monstruoso y libre. Era sobrenatural, y los hombres eran... No, no eran inhumanos. Bueno, ya sabes, eso era lo peor de todo: esa sospecha de que no eran inhumanos. Esa idea iba llegando poco a poco. Aullaban y saltaban, giraban y hacían muecas horribles; pero lo que te estremecía era precisamente el pensamiento de su humanidad—como la tuya—la idea de tu lejana afinidad con ese tumulto salvaje y apasionado. Feo. Sí, era bastante feo; pero si eras lo suficientemente hombre, admitirías ante ti mismo que en ti había apenas un leve indicio de respuesta a la terrible franqueza de ese ruido, una vaga sospecha de que había un significado en ello que tú—tan alejado de la noche de los primeros tiempos—podrías comprender. ¿Y por qué no? La mente humana es capaz de todo—porque todo está en ella, todo el pasado así como todo el futuro. ¿Qué había, después de todo? Alegría, miedo, dolor, devoción, valor, furia—¿quién puede decirlo?—pero verdad—verdad despojada de su manto de tiempo. Que el necio se quede boquiabierto y tiemble—el hombre lo sabe, y puede mirar sin parpadear. Pero debe ser al menos tan hombre como esos en la orilla. Debe enfrentar esa verdad con su propia esencia—con su propia fuerza innata. Los principios no bastan. Las adquisiciones, la ropa, los lindos harapos—harapos que volarían al primer buen sacudón. No; se necesita una creencia deliberada. ¿Hay un llamado para mí en este infernal alboroto? Muy bien; escucho; lo admito, pero yo también tengo voz, y para bien o para mal, la mía es la palabra que no puede ser silenciada. Por supuesto, un necio, entre el puro miedo y los nobles sentimientos, siempre está a salvo. ¿Quién gruñe? ¿Te sorprende que no bajara a la orilla para aullar y bailar? Bueno, no—no lo hice. ¿Nobles sentimientos, dices? ¡Nobles sentimientos, al diablo! No tenía tiempo. Tenía que andar enredado con plomo blanco y tiras de manta de lana ayudando a poner vendajes en esas tuberías de vapor que goteaban—te lo digo. Tenía que vigilar el timón, sortear esos troncos sumergidos, y hacer avanzar esa lata por las buenas o por las malas. Había suficiente verdad superficial en esas cosas para salvar a un hombre más sabio. Y entre tanto, tenía que cuidar al salvaje que era fogonero. Era un ejemplar mejorado; podía alimentar una caldera vertical. Estaba ahí abajo, y, te lo juro, mirarlo era tan edificante como ver a un perro en una parodia de pantalones y sombrero de plumas, caminando en dos patas. Unos meses de adiestramiento habían hecho eso con ese buen tipo. Entrecerraba los ojos ante el manómetro y el indicador de agua con un evidente esfuerzo de valentía—y también tenía los dientes limados, el pobre diablo, y la lana de su cabeza rapada en extraños dibujos, y tres cicatrices ornamentales en cada mejilla. Debería haber estado aplaudiendo y pisoteando en la orilla, en vez de eso estaba trabajando duro, esclavo de una extraña brujería, lleno de conocimientos útiles. Era útil porque había sido instruido; y lo que sabía era esto: que si el agua en ese objeto transparente desaparecía, el espíritu maligno dentro de la caldera se enfadaría por su gran sed, y tomaría una terrible venganza. Así que sudaba y alimentaba el fuego y vigilaba el vidrio con temor (con un amuleto improvisado, hecho de trapos, atado al brazo, y un trozo de hueso pulido, del tamaño de un reloj, atravesado horizontalmente en el labio inferior), mientras las orillas boscosas pasaban lentamente, el breve ruido quedaba atrás, las interminables millas de silencio—y avanzábamos, hacia Kurtz. Pero los troncos sumergidos eran muchos, el agua traicionera y poco profunda, la caldera parecía realmente tener un diablo malhumorado dentro, y así ni ese fogonero ni yo teníamos tiempo para asomarnos a nuestros pensamientos inquietantes.

Unos ochenta kilómetros antes de la Estación Central nos topamos con una choza de cañas, un poste inclinado y melancólico, con los jirones irreconocibles de lo que había sido algún tipo de bandera ondeando en él, y una pila de leña cuidadosamente apilada. Esto fue inesperado. Nos acercamos a la orilla, y sobre la pila de leña encontramos una tabla plana con una escritura a lápiz desvaída. Al descifrarla decía: ‘Leña para ustedes. Apúrense. Acérquense con precaución.’ Había una firma, pero era ilegible—no era Kurtz—una palabra mucho más larga. ‘Apúrense.’ ¿A dónde? ¿Río arriba? ‘Acérquense con precaución.’ No lo habíamos hecho. Pero la advertencia no podía estar destinada al lugar donde solo podía encontrarse después de acercarse. Algo andaba mal más arriba. Pero ¿qué—y cuánto? Esa era la cuestión. Comentamos desfavorablemente sobre la imbecilidad de ese estilo telegráfico. La maleza alrededor no decía nada, y tampoco nos dejaba ver muy lejos. Una cortina rasgada de sarga roja colgaba en la entrada de la choza, y ondeaba tristemente en nuestras caras. La vivienda estaba desmantelada; pero podíamos ver que un hombre blanco había vivido allí no hacía mucho. Quedaba una mesa rústica—una tabla sobre dos postes; un montón de basura reposaba en un rincón oscuro, y junto a la puerta recogí un libro. Había perdido las cubiertas, y las páginas estaban tan manoseadas que se habían vuelto extremadamente blandas y sucias; pero el lomo había sido amorosamente cosido de nuevo con hilo de algodón blanco, que aún parecía limpio. Era un hallazgo extraordinario. Su título era, Investigación sobre algunos puntos de la navegación, por un tal Towser, Towson—algo así—Maestro en la Marina de Su Majestad. El contenido parecía bastante aburrido, con diagramas ilustrativos y repulsivas tablas de cifras, y el ejemplar tenía sesenta años de antigüedad. Manipulé esta asombrosa antigüedad con el mayor cuidado posible, no fuera que se deshiciera en mis manos. En su interior, Towson o Towser investigaba con seriedad la resistencia de las cadenas y aparejos de los barcos, y otros asuntos similares. No era un libro muy apasionante; pero a primera vista se notaba una intención clara, una honesta preocupación por hacer las cosas bien, que hacía que esas humildes páginas, pensadas tantos años atrás, brillaran con una luz distinta a la profesional. El sencillo viejo marinero, con su charla sobre cadenas y aparejos, me hizo olvidar la selva y a los peregrinos en una deliciosa sensación de haber encontrado algo indudablemente real. Que ese libro estuviera allí ya era bastante asombroso; pero aún más sorprendentes eran las notas escritas a lápiz en el margen, y que claramente se referían al texto. ¡No podía creer lo que veía! ¡Estaban en clave! Sí, parecía una clave. ¡Imagínate a un hombre cargando con un libro así a este lugar perdido y estudiándolo—y haciendo anotaciones—en clave además! Era un misterio desmesurado.

Desde hacía un rato era vagamente consciente de un ruido molesto, y cuando levanté la vista vi que la pila de leña había desaparecido, y el gerente, ayudado por todos los peregrinos, me gritaba desde la orilla. Deslicé el libro en mi bolsillo. Te aseguro que dejar de leer fue como arrancarme del refugio de una vieja y sólida amistad.

Puse en marcha el motor averiado. ‘Debe de ser ese miserable comerciante—ese intruso’, exclamó el gerente, mirando hacia atrás con malevolencia al lugar que habíamos dejado. ‘Debe de ser inglés’, dije. ‘Eso no lo salvará de meterse en problemas si no tiene cuidado’, murmuró el gerente en tono sombrío. Observé con fingida inocencia que ningún hombre está a salvo de los problemas en este mundo.

La corriente era más rápida ahora, el vapor parecía estar en sus últimos estertores, la rueda de popa chapoteaba lánguidamente, y me sorprendí a mí mismo escuchando en vilo el siguiente golpe del barco, pues, a decir verdad, esperaba que esa miserable cosa se rindiera en cualquier momento. Era como observar los últimos destellos de una vida. Pero aún así avanzábamos lentamente. A veces elegía un árbol un poco más adelante para medir nuestro avance hacia Kurtz, pero invariablemente lo perdía de vista antes de llegar a su altura. Mantener la mirada tanto tiempo en una sola cosa era demasiado para la paciencia humana. El gerente mostraba una hermosa resignación. Yo me impacientaba y me enfurecía y empezaba a discutir conmigo mismo si hablaría abiertamente con Kurtz o no; pero antes de llegar a una conclusión se me ocurrió que mi palabra o mi silencio, en realidad cualquier acción mía, sería una mera futilidad. ¿Qué importaba lo que alguien supiera o ignorara? ¿Qué importaba quién fuera el gerente? A veces uno tiene un destello de lucidez así. Lo esencial de este asunto yacía profundamente bajo la superficie, fuera de mi alcance y de mi poder de intervención.

Hacia el atardecer del segundo día calculamos que estábamos a unas ocho millas de la estación de Kurtz. Yo quería seguir avanzando; pero el gerente se mostró serio y me dijo que la navegación allí era tan peligrosa que sería aconsejable, estando el sol ya muy bajo, esperar donde estábamos hasta la mañana siguiente. Además, señaló que, si debíamos seguir la advertencia de acercarnos con cautela, teníamos que hacerlo de día, no al anochecer ni en la oscuridad. Esto era bastante sensato. Ocho millas significaban para nosotros casi tres horas de navegación a vapor, y también pude ver ondulaciones sospechosas en el extremo superior del tramo. Sin embargo, la demora me irritó más allá de toda expresión, y de manera bastante irracional, ya que una noche más no podía importar mucho después de tantos meses. Como teníamos leña de sobra y la prudencia era la consigna, eché el ancla en medio del río. El tramo era angosto, recto, con orillas altas como el corte de una vía férrea. El crepúsculo se deslizó en él mucho antes de que el sol se pusiera. La corriente corría suave y rápida, pero una muda inmovilidad se posaba sobre las orillas. Los árboles vivos, enlazados por las lianas y cada arbusto del sotobosque, parecían haberse transformado en piedra, hasta la rama más delgada, hasta la hoja más ligera. No era sueño; parecía antinatural, como un estado de trance. No se oía el más leve sonido de ningún tipo. Uno miraba asombrado y empezaba a sospechar que se había quedado sordo; entonces la noche caía de repente y también te dejaba ciego. Alrededor de las tres de la mañana, un pez grande saltó y el fuerte chapoteo me hizo sobresaltarme como si hubieran disparado un arma. Cuando salió el sol, había una niebla blanca, muy cálida y pegajosa, y más cegadora que la noche. No se movía ni se disipaba; simplemente estaba allí, rodeándote como algo sólido. A las ocho o nueve, tal vez, se levantó como se levanta una persiana. Vimos por un instante la multitud de árboles que se alzaban, la inmensa selva enmarañada, con la pequeña bola ardiente del sol colgando sobre ella, todo perfectamente quieto, y luego la persiana blanca volvió a bajar suavemente, como deslizándose en ranuras engrasadas. Ordené que se soltara de nuevo la cadena que habíamos empezado a recoger. Antes de que dejara de correr con un traqueteo sordo, un grito, un grito muy fuerte, como de infinita desolación, se elevó lentamente en el aire opaco. Cesó. Un clamor quejumbroso, modulado en salvajes disonancias, llenó nuestros oídos. Lo inesperado del hecho hizo que se me erizara el cabello bajo la gorra. No sé cómo les afectó a los demás; a mí me pareció como si la niebla misma hubiera gritado, tan repentinamente y al parecer desde todos lados a la vez surgió ese tumultuoso y lúgubre alboroto. Culminó en un estallido apresurado de chillidos casi intolerablemente agudos, que cesaron de golpe, dejándonos rígidos en una variedad de posturas ridículas, y escuchando obstinadamente el silencio casi tan aterrador y excesivo. “¡Dios mío! ¿Qué significa esto...?”, tartamudeó a mi lado uno de los peregrinos, un hombrecito gordo, de cabello rubio arenoso y patillas rojas, que llevaba botas elásticas y un pijama rosado metido dentro de los calcetines. Otros dos se quedaron boquiabiertos un minuto entero, luego corrieron a la pequeña cabina, para salir de inmediato y quedarse lanzando miradas asustadas, con los rifles Winchester preparados en las manos. Lo único que podíamos ver era el vapor en el que estábamos, sus contornos difuminados como si estuviera a punto de disolverse, y una franja brumosa de agua, quizá de un metro de ancho, a su alrededor, y nada más. El resto del mundo no existía, al menos para nuestros ojos y oídos. Simplemente no estaba. Había desaparecido; barrido sin dejar ni un susurro ni una sombra tras de sí.

Avancé y ordené que recogieran la cadena en corto, para estar listos a levar el ancla y mover el vapor de inmediato si era necesario. “¿Nos atacarán?”, susurró una voz sobrecogida. “Nos van a masacrar a todos en esta niebla”, murmuró otra. Los rostros se contraían por la tensión, las manos temblaban levemente, los ojos se olvidaban de parpadear. Era muy curioso ver el contraste de expresiones entre los hombres blancos y los negros de nuestra tripulación, quienes eran tan extraños a esa parte del río como nosotros, aunque sus hogares estuvieran apenas a ochocientas millas de distancia. Los blancos, por supuesto, muy alterados, además tenían un curioso aire de estar dolorosamente escandalizados por semejante alboroto. Los otros mostraban una expresión alerta, naturalmente interesada; pero sus rostros eran esencialmente tranquilos, incluso los de uno o dos que sonreían mientras tiraban de la cadena. Varios intercambiaron breves frases guturales, que parecían zanjar el asunto a su satisfacción. Su jefe, un joven negro de pecho ancho, severamente envuelto en telas azul oscuro con flecos, de fosas nasales fieras y el cabello cuidadosamente arreglado en rizos aceitados, estaba cerca de mí. “¡Ajá!”, dije, solo por camaradería. “Atrápalo”, espetó, con los ojos inyectados en sangre y mostrando unos dientes afilados—“atrápalo. Dánoslo.” “¿A ustedes, eh?”, pregunté; “¿qué harían con ellos?” “¡Comerlo!”, dijo secamente, y apoyando el codo en la barandilla, miró hacia la niebla en una actitud digna y profundamente pensativa. Sin duda me habría horrorizado debidamente, de no haber pensado que él y los suyos debían de estar muy hambrientos: que debían haber sentido cada vez más hambre al menos durante el último mes. Llevaban seis meses contratados (no creo que ninguno de ellos tuviera una idea clara del tiempo, como nosotros al final de incontables eras. Ellos aún pertenecían a los comienzos del tiempo—no tenían experiencia heredada que los guiara, por decirlo así), y por supuesto, mientras existiera un papel escrito de acuerdo con alguna ley absurda dictada río abajo, a nadie se le ocurría preocuparse de cómo iban a sobrevivir. Ciertamente habían traído algo de carne podrida de hipopótamo, que no pudo durar mucho, de todos modos, incluso si los peregrinos no hubieran arrojado una buena cantidad por la borda en medio de un escándalo espantoso. Parecía una acción autoritaria; pero en realidad era un caso de legítima defensa. No se puede respirar hipopótamo muerto al despertar, dormir y comer, y al mismo tiempo mantener el frágil hilo de la existencia. Además, cada semana les daban tres piezas de alambre de latón, de unos veintitrés centímetros cada una; y la teoría era que debían comprar sus provisiones con esa moneda en las aldeas ribereñas. Ya se imaginarán cómo funcionaba eso. O no había aldeas, o la gente era hostil, o el director, que como todos nosotros comía de latas, con algún viejo macho cabrío de vez en cuando, no quería detener el vapor por alguna razón más o menos recóndita. Así que, a menos que se tragaran el alambre o hicieran lazos para atrapar peces, no veo de qué les servía ese salario tan extravagante. Debo decir que se pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable compañía comercial. Por lo demás, lo único que vi en su poder para comer—aunque no parecía comestible en lo más mínimo—eran unos cuantos trozos de algo parecido a masa medio cocida, de un color lavanda sucio, que guardaban envueltos en hojas y de vez en cuando tragaban un pedazo, pero tan pequeño que parecía más por apariencia que por sustento real. ¿Por qué, en nombre de todos los demonios roedores del hambre, no nos atacaron—eran treinta contra cinco—y se daban un buen festín de una vez, me asombra ahora que lo pienso. Eran hombres grandes y fuertes, con poca capacidad para sopesar las consecuencias, con coraje, con fuerza, incluso ahora, aunque sus pieles ya no brillaban y sus músculos ya no eran duros. Y vi que algo los contenía, uno de esos secretos humanos que desafían la probabilidad, había entrado en juego ahí. Los miré con un súbito aumento de interés—no porque pensara que podían comerme en poco tiempo, aunque debo confesar que en ese momento percibí—bajo una nueva luz, por decirlo así—lo poco apetitosos que se veían los peregrinos, y esperé, sí, sinceramente esperé, que mi aspecto no fuera tan—¿cómo decirlo?—tan poco apetecible: un toque de vanidad fantástica que encajaba bien con la sensación de sueño que impregnaba todos mis días por entonces. Quizá tenía un poco de fiebre, también. No se puede vivir con el dedo eternamente en el pulso. A menudo tenía “un poco de fiebre”, o un poco de otras cosas—las juguetonas caricias de la selva, los preliminares antes del ataque más serio que llegaría a su debido tiempo. Sí; los miré como mirarías a cualquier ser humano, con curiosidad por sus impulsos, motivos, capacidades, debilidades, cuando se enfrentan a la prueba de una necesidad física inexorable. ¡Contención! ¿Qué posible contención? ¿Era superstición, repugnancia, paciencia, miedo—o algún tipo de honor primitivo? Ningún miedo resiste el hambre, ninguna paciencia la agota, la repugnancia simplemente no existe donde hay hambre; y en cuanto a supersticiones, creencias, y lo que se pueda llamar principios, son menos que paja en una brisa. ¿No conoces la maldad del hambre prolongada, su tormento exasperante, sus pensamientos oscuros, su ferocidad sombría y meditabunda? Yo sí. Hace falta toda la fuerza innata de un hombre para luchar adecuadamente contra el hambre. Es realmente más fácil enfrentar la pérdida, el deshonor y la perdición del alma—que este tipo de hambre prolongada. Triste, pero cierto. Y estos tipos, además, no tenían ninguna razón terrenal para ningún tipo de escrúpulo. ¡Contención! Lo habría esperado igual de una hiena merodeando entre los cadáveres de un campo de batalla. Pero ahí estaba el hecho ante mí—el hecho deslumbrante, visible, como la espuma sobre las profundidades del mar, como una onda en un enigma insondable, un misterio mayor—cuando lo pensaba—que la curiosa e inexplicable nota de desesperado dolor en este clamor salvaje que había barrido la orilla del río, tras la ciega blancura de la niebla.

Dos peregrinos discutían en susurros apresurados sobre a qué orilla. “Izquierda.” “No, no; ¿cómo puedes? Derecha, derecha, por supuesto.” “Es muy grave”, dijo la voz del gerente detrás de mí; “me sentiría desolado si algo le ocurriera al señor Kurtz antes de que lleguemos.” Lo miré, y no tuve la menor duda de que era sincero. Era justamente el tipo de hombre que desearía mantener las apariencias. Esa era su contención. Pero cuando murmuró algo sobre avanzar de inmediato, ni siquiera me molesté en responderle. Yo sabía, y él sabía, que era imposible. Si soltábamos el fondo, estaríamos absolutamente en el aire—en el espacio. No podríamos saber hacia dónde íbamos—a río arriba o abajo, o al otro lado—hasta chocar con una u otra orilla—y entonces al principio ni siquiera sabríamos cuál era. Por supuesto, no hice ningún movimiento. No tenía intenciones de un naufragio. No se podría imaginar un lugar más mortal para un desastre marítimo. Nos ahogáramos de inmediato o no, seguro pereceríamos rápidamente de una u otra forma. “Le autorizo a correr todos los riesgos”, dijo, tras un breve silencio. “No acepto ninguno”, respondí secamente; que era justo la respuesta que esperaba, aunque su tono pudiera haberlo sorprendido. “Bien, debo acatar su juicio. Usted es el capitán”, dijo con marcada cortesía. Le di la espalda en señal de agradecimiento y miré hacia la niebla. ¿Cuánto duraría? Era la perspectiva más desesperanzadora. La aproximación a ese Kurtz, escarbando marfil en la miserable maleza, estaba rodeada de tantos peligros como si fuera una princesa encantada durmiendo en un castillo fabuloso. “¿Cree que atacarán?”, preguntó el gerente en tono confidencial.

No creí que fueran a atacar, por varias razones evidentes. La densa niebla era una de ellas. Si salían de la orilla en sus canoas, se perderían en ella, como nos pasaría a nosotros si intentáramos movernos. Sin embargo, también había considerado la selva de ambas orillas como completamente impenetrable—y, aun así, había ojos en ella, ojos que nos habían visto. Los arbustos junto al río eran ciertamente muy espesos; pero la maleza detrás era evidentemente penetrable. Sin embargo, durante el breve claro no vi canoas en ningún lugar del tramo—ciertamente no frente al vapor. Pero lo que hacía inconcebible para mí la idea de un ataque era la naturaleza del ruido—de los gritos que habíamos escuchado. No tenían ese carácter feroz que presagia una intención hostil inmediata. Inesperados, salvajes y violentos como habían sido, me dieron una impresión irresistible de dolor. La visión del vapor, por alguna razón, llenó a esos salvajes de un dolor incontenible. El peligro, si es que lo había, expliqué, provenía de nuestra proximidad a una gran pasión humana desatada. Incluso el dolor extremo puede, en última instancia, desahogarse en violencia—pero más comúnmente toma la forma de apatía...

¡Deberían haber visto cómo me miraban los peregrinos! No tenían ánimo para sonreír, ni siquiera para insultarme: pero creo que pensaron que me había vuelto loco—de miedo, tal vez. Di una verdadera conferencia. Queridos muchachos, no servía de nada preocuparse. ¿Vigilar? Bueno, pueden imaginar que observaba la niebla buscando señales de que se levantara como un gato vigila a un ratón; pero para cualquier otra cosa, nuestros ojos no nos servían más que si hubiéramos estado enterrados a kilómetros de profundidad en un montón de algodón. Así se sentía también—sofocante, cálido, asfixiante. Además, todo lo que dije, aunque sonara exagerado, era absolutamente cierto. Lo que después llamamos un ataque fue en realidad un intento de rechazo. La acción estaba muy lejos de ser agresiva—ni siquiera era defensiva, en el sentido habitual: se emprendió bajo la presión de la desesperación, y en esencia fue puramente protectora.

Se desarrolló, diría yo, dos horas después de que la niebla se disipara, y su comienzo fue en un lugar, hablando en términos generales, a unas milla y media río abajo de la estación de Kurtz. Acabábamos de dar tumbos y vueltas en una curva, cuando vi un islote, apenas una loma cubierta de pasto verde brillante, en medio del río. Era la única cosa de ese tipo; pero al abrirse más el tramo, percibí que era la cabeza de un largo banco de arena, o más bien de una cadena de bancos bajos que se extendían por el centro del río. Estaban descoloridos, apenas cubiertos por el agua, y todo el conjunto se veía justo bajo la superficie, exactamente como se ve la columna vertebral de un hombre corriendo por el centro de su espalda bajo la piel. Ahora bien, hasta donde podía ver, podía ir a la derecha o a la izquierda de esto. Por supuesto, no conocía ninguno de los canales. Las orillas parecían bastante iguales, la profundidad parecía la misma; pero como me habían informado que la estación estaba en el lado oeste, naturalmente me dirigí hacia el paso occidental.

Apenas habíamos entrado en él cuando me di cuenta de que era mucho más estrecho de lo que había supuesto. A nuestra izquierda estaba el largo banco ininterrumpido, y a la derecha una orilla alta y empinada, densamente cubierta de arbustos. Sobre los arbustos, los árboles se alineaban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente densamente, y de trecho en trecho una gran rama de algún árbol se proyectaba rígida sobre el río. Era ya bien entrada la tarde, el rostro de la selva era sombrío, y una amplia franja de sombra ya caía sobre el agua. Por esa sombra avanzamos a vapor—muy despacio, como pueden imaginar. Acerqué bien la embarcación a la orilla—el agua era más profunda cerca de la ribera, como me lo indicaba la pértiga de sondeo.

Uno de mis hambrientos y pacientes amigos estaba sondeando en la proa justo debajo de mí. Este vapor era exactamente como una barcaza cubierta. En la cubierta había dos pequeñas casitas de teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en la parte delantera, y la maquinaria justo en la popa. Sobre todo ello había un techo ligero, sostenido por puntales. La chimenea sobresalía por ese techo, y delante de la chimenea una pequeña cabina construida con tablones ligeros servía de timonera. Contenía un diván, dos taburetes de campaña, un fusil Martini-Henry cargado apoyado en una esquina, una mesita diminuta y el timón. Tenía una puerta ancha al frente y una persiana grande a cada lado. Todo esto, por supuesto, siempre estaba abierto. Pasaba mis días encaramado allí, en el extremo delantero de ese techo, frente a la puerta. De noche dormía, o lo intentaba, en el diván. Un negro atlético, perteneciente a alguna tribu costera y educado por mi pobre predecesor, era el timonel. Lucía un par de aros de latón, vestía una túnica de tela azul desde la cintura hasta los tobillos, y tenía una alta opinión de sí mismo. Era el tipo de tonto más inestable que jamás había visto. Maniobraba con gran arrogancia mientras uno estaba cerca; pero si perdía de vista a alguien, caía presa del pánico más abyecto, y dejaba que ese trasto de vapor se le fuera de las manos en un minuto.

Estaba mirando hacia abajo, a la pértiga de sondeo, y me molestaba mucho ver que en cada intento un poco más de ella sobresalía del río, cuando vi que mi hombre de la pértiga abandonaba de pronto el trabajo y se tendía de bruces en la cubierta, sin siquiera molestarse en recoger la pértiga. Sin embargo, la sostuvo, y quedó arrastrándose en el agua. Al mismo tiempo, el fogonero, a quien también podía ver debajo de mí, se sentó bruscamente ante su horno y agachó la cabeza. Me sorprendí. Entonces tuve que mirar al río rápidamente, porque había un tronco sumergido en el canal. Palos, pequeños palos, volaban por todas partes—densos: silbaban ante mi nariz, caían debajo de mí, golpeaban detrás de mí contra la timonera. Todo ese tiempo el río, la orilla, el bosque, estaban muy tranquilos—perfectamente tranquilos. Solo podía oír el fuerte chapoteo del rueda de popa y el golpeteo de esas cosas. Esquivamos el tronco torpemente. ¡Flechas, por Dios! ¡Nos estaban disparando! Entré rápidamente para cerrar la persiana del lado de tierra. Ese tonto de timonel, con las manos en los radios, levantaba mucho las rodillas, pisoteaba, rechinaba la boca, como un caballo contenido. ¡Maldito sea! Y estábamos tambaleándonos a menos de tres metros de la orilla. Tuve que inclinarme completamente para cerrar la pesada persiana, y vi un rostro entre las hojas, a mi altura, mirándome con mucha fiereza y fijeza; y de pronto, como si me hubieran quitado un velo de los ojos, distinguí, en lo profundo de la penumbra enmarañada, pechos, brazos, piernas desnudos, ojos brillantes—el matorral estaba lleno de miembros humanos en movimiento, relucientes de color bronce. Las ramas temblaban, se mecían y crujían, las flechas salían de ellas, y entonces la persiana se cerró. 'Llévala recto', le dije al timonel. Mantuvo la cabeza rígida, mirando al frente; pero sus ojos giraban, seguía levantando y bajando los pies suavemente, la boca le espumaba un poco. '¡Quédate quieto!', le dije furioso. Habría sido lo mismo ordenar a un árbol que no se moviera con el viento. Salí disparado. Debajo de mí había un gran barullo de pies en la cubierta de hierro; exclamaciones confusas; una voz gritó: '¿Puedes retroceder?' Vi una estela en forma de V en el agua adelante. ¿Qué? ¡Otro tronco! Una descarga estalló bajo mis pies. Los peregrinos habían comenzado a disparar con sus Winchester, y simplemente rociaban plomo en ese matorral. Una enorme cantidad de humo subió y avanzó lentamente. Maldije. Ahora no podía ver ni la estela ni el tronco. Me quedé en la puerta, mirando, y las flechas venían en enjambres. Podrían estar envenenadas, pero parecían tan inofensivas que no matarían ni a un gato. El matorral empezó a aullar. Nuestros leñadores lanzaron un grito de guerra; el disparo de un rifle justo a mi espalda me ensordeció. Eché un vistazo por encima del hombro, y la timonera aún estaba llena de ruido y humo cuando me lancé al timón. El negrito tonto lo había soltado todo para abrir la persiana y disparar ese Martini-Henry. Se paró ante la abertura, mirando fijamente, y le grité que volviera, mientras enderezaba la súbita torsión de ese vapor. No había espacio para girar aunque hubiera querido, el tronco estaba muy cerca adelante en ese condenado humo, no había tiempo que perder, así que simplemente la empotré contra la orilla—directo contra la orilla, donde sabía que el agua era profunda.

Avanzábamos lentamente entre los arbustos que sobresalían, en un torbellino de ramas rotas y hojas volando. La descarga de fusilería abajo cesó de golpe, como había previsto que ocurriría cuando se vaciaran las armas. Eché la cabeza hacia atrás ante un zumbido reluciente que atravesó la caseta del piloto, entrando por una rendija y saliendo por la otra. Más allá de ese timonel enloquecido, que agitaba el rifle vacío y gritaba hacia la orilla, vi formas vagas de hombres corriendo encorvados, saltando, deslizándose, distintas, incompletas, evanescentes. Algo grande apareció en el aire frente a la rendija, el rifle fue arrojado al agua y el hombre retrocedió rápidamente, me miró por encima del hombro de una manera extraordinaria, profunda, familiar, y cayó a mis pies. El costado de su cabeza golpeó dos veces el timón, y el extremo de lo que parecía una larga caña giró y derribó un pequeño taburete de campamento. Parecía que, tras arrancar ese objeto de alguien en la orilla, había perdido el equilibrio en el esfuerzo. El humo tenue se había disipado, estábamos libres del tronco, y al mirar hacia adelante vi que en unos cien metros podría apartarme de la orilla; pero mis pies se sentían tan cálidos y húmedos que tuve que mirar hacia abajo. El hombre se había girado de espaldas y me miraba fijamente; ambas manos aferraban esa caña. Era el asta de una lanza que, lanzada o arremetida a través de la abertura, lo había alcanzado en el costado, justo debajo de las costillas; la hoja había penetrado hasta desaparecer, tras abrir una herida espantosa; mis zapatos estaban llenos; un charco de sangre yacía inmóvil, brillando rojo oscuro bajo el timón; sus ojos resplandecían con un brillo asombroso. La descarga estalló de nuevo. Él me miró ansioso, aferrando la lanza como algo precioso, con aire de temer que intentara quitársela. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar mis ojos de su mirada y atender al timón. Con una mano tanteé sobre mi cabeza la cuerda del silbato de vapor, y arranqué chillido tras chillido apresuradamente. El tumulto de gritos airados y belicosos se detuvo al instante, y luego, desde lo profundo del bosque, se elevó un lamento tembloroso y prolongado de miedo lúgubre y absoluta desesperación, como puede imaginarse que sigue a la huida de la última esperanza de la tierra. Hubo gran conmoción en la maleza; la lluvia de flechas cesó, algunos disparos sueltos resonaron agudos—luego silencio, en el que el lánguido golpeteo de la rueda de popa llegó claramente a mis oídos. Puse el timón todo a estribor en el momento en que el peregrino de pijama rosa, muy acalorado y agitado, apareció en la puerta. 'El gerente me envía—' comenzó en tono oficial, y se detuvo en seco. '¡Dios mío!' exclamó, mirando fijamente al herido.

Nosotros dos, los blancos, permanecimos de pie junto a él, y su mirada brillante e inquisitiva nos envolvía a ambos. Juro que parecía que en cualquier momento nos haría alguna pregunta en un idioma comprensible; pero murió sin pronunciar sonido alguno, sin mover un miembro, sin que se contrajera un solo músculo. Solo en el último instante, como si respondiera a alguna señal que no podíamos ver, a algún susurro que no podíamos oír, frunció el ceño profundamente, y ese gesto dio a su máscara negra de muerte una expresión inconcebiblemente sombría, meditabunda y amenazante. El brillo de su mirada inquisitiva se apagó rápidamente en una vacía opacidad. '¿Sabes timonear?' pregunté ansioso al agente. Parecía muy dudoso; pero le agarré el brazo y comprendió de inmediato que debía timonear, quisiera o no. A decir verdad, sentía una morbosa urgencia por cambiarme los zapatos y calcetines. 'Está muerto', murmuró el sujeto, profundamente impresionado. 'No hay duda', respondí, tirando como loco de los cordones de los zapatos. 'Y por cierto, supongo que el señor Kurtz también debe de estar muerto a estas alturas.'

Por el momento, ese era el pensamiento dominante. Sentía una decepción extrema, como si hubiera descubierto que había estado persiguiendo algo completamente insustancial. No podría haberme sentido más disgustado si hubiera viajado todo ese camino con el único propósito de hablar con el señor Kurtz. Hablar con... Arrojé un zapato al agua y me di cuenta de que eso era exactamente lo que había estado esperando: una conversación con Kurtz. Descubrí, para mi asombro, que nunca lo había imaginado haciendo algo, ya saben, sino hablando. No me dije: 'Ahora nunca lo veré', o 'Ahora nunca le estrecharé la mano', sino: 'Ahora nunca lo escucharé'. El hombre se me presentaba como una voz. No es que no lo asociara con algún tipo de acción. ¿Acaso no me habían dicho, en todos los tonos de celos y admiración, que había recolectado, intercambiado, estafado o robado más marfil que todos los demás agentes juntos? Pero ese no era el punto. El punto era que se trataba de un ser dotado, y que de todos sus dones, el que sobresalía preeminentemente, el que transmitía una verdadera presencia, era su capacidad de hablar, sus palabras—el don de la expresión, lo desconcertante, lo iluminador, lo más sublime y lo más despreciable, el torrente palpitante de luz, o el flujo engañoso desde el corazón de una oscuridad impenetrable.

El otro zapato salió volando hacia el dios-diablo de ese río. Pensé: '¡Por Júpiter! Todo ha terminado. Llegamos demasiado tarde; ha desaparecido—el don ha desaparecido, por obra de alguna lanza, flecha o garrote. Después de todo, nunca escucharé hablar a ese tipo'—y mi pesar tuvo una extravagancia de emoción tan sorprendente como la que había notado en el aullido de dolor de esos salvajes en la selva. No podría haberme sentido más solo y desolado, de alguna manera, si me hubieran arrebatado una creencia o si hubiera perdido mi destino en la vida... ¿Por qué suspiras de esa manera tan desagradable, alguien? ¿Absurdo? Bueno, absurdo. ¡Dios mío! ¿Es que un hombre no puede nunca—? Vamos, dame un poco de tabaco.”...

Hubo una pausa de profundo silencio, luego una cerilla se encendió, y el rostro enjuto de Marlow apareció, demacrado, hundido, con pliegues descendentes y párpados caídos, con un aspecto de atención concentrada; y mientras daba vigorosas caladas a su pipa, parecía avanzar y retroceder en la noche al ritmo regular del parpadeo de la diminuta llama. La cerilla se apagó.

“¡Absurdo!” exclamó. “Eso es lo peor de intentar contar... Aquí están todos ustedes, cada uno amarrado con dos buenas direcciones, como un casco con dos anclas, un carnicero en una esquina, un policía en otra, excelentes apetitos y temperatura normal—escuchan—normal de principio a fin de año. Y dicen: ¡Absurdo! ¡Absurdo sea—y explote! ¡Absurdo! Queridos muchachos, ¿qué pueden esperar de un hombre que, por puro nerviosismo, acaba de arrojar por la borda un par de zapatos nuevos? Ahora que lo pienso, es asombroso que no haya derramado lágrimas. En el fondo, estoy orgulloso de mi fortaleza. Me sentí profundamente herido ante la idea de haber perdido el inestimable privilegio de escuchar al talentoso Kurtz. Por supuesto, estaba equivocado. El privilegio me estaba esperando. Oh, sí, escuché más que suficiente. Y también tenía razón. Una voz. Era poco más que una voz. Y escuché—a él—a eso—a esa voz—a otras voces—todas ellas eran poco más que voces—y el recuerdo de aquel tiempo mismo me rodea, impalpable, como una vibración moribunda de una inmensa algarabía, tonta, atroz, sórdida, salvaje, o simplemente ruin, sin ningún sentido. Voces, voces—incluso la muchacha misma—ahora—”

Guardó silencio durante mucho tiempo.

“Al fin logré apaciguar el fantasma de sus dones con una mentira”, comenzó de repente. “¿Muchacha? ¿Qué? ¿Mencioné a una muchacha? Oh, ella está fuera de esto—completamente. Ellas—las mujeres, quiero decir—están fuera de esto—deberían estarlo. Debemos ayudarlas a permanecer en ese hermoso mundo propio, no sea que el nuestro empeore. Oh, ella tenía que estar fuera de esto. Deberías haber escuchado al cuerpo exhumado del señor Kurtz diciendo: ‘Mi Prometida’. Entonces habrías comprendido de inmediato cuán completamente estaba fuera de esto. ¡Y el noble hueso frontal del señor Kurtz! Dicen que el cabello a veces sigue creciendo, pero este—ah—ejemplar, era impresionantemente calvo. La selva le había dado una palmada en la cabeza y, he aquí, era como una bola—una bola de marfil; lo había acariciado y—¡mira!—él se había marchitado; lo había tomado, amado, abrazado, se había metido en sus venas, consumido su carne y sellado su alma a la suya propia mediante los inconcebibles ritos de alguna diabólica iniciación. Era su favorito mimado y consentido. ¿Marfil? Desde luego. Montones, pilas de él. La vieja choza de barro rebosaba de marfil. Pensarías que no quedaba ni un solo colmillo, ni sobre ni bajo tierra, en todo el país. ‘En su mayoría fósil’, había comentado el gerente, despectivamente. No era más fósil que yo; pero lo llaman fósil cuando lo desentierran. Al parecer, estos negros entierran los colmillos a veces, pero evidentemente no pudieron enterrar este lote lo suficientemente profundo como para salvar al talentoso señor Kurtz de su destino. Llenamos el vapor con él, y tuvimos que apilar mucho en la cubierta. Así él podía ver y disfrutar mientras pudiera ver, porque la apreciación de este favor le acompañó hasta el final. Deberías haberlo oído decir: ‘Mi marfil’. Oh, sí, lo escuché. ‘Mi Prometida, mi marfil, mi estación, mi río, mi—’ todo le pertenecía. Me hacía contener la respiración esperando oír a la selva estallar en una prodigiosa carcajada que sacudiría las estrellas fijas en sus lugares. Todo le pertenecía—pero eso era una nimiedad. Lo importante era saber a qué pertenecía él, cuántos poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Esa era la reflexión que te ponía los pelos de punta. Era imposible—tampoco era bueno intentarlo—imaginarlo. Él había tomado un alto asiento entre los demonios de la tierra—quiero decir literalmente. No puedes entenderlo. ¿Cómo podrías?—con el pavimento sólido bajo tus pies, rodeado de amables vecinos dispuestos a animarte o a caer sobre ti, caminando delicadamente entre el carnicero y el policía, en el santo terror del escándalo y la horca y los manicomios—¿cómo puedes imaginar a qué región particular de las primeras edades pueden llevar a un hombre sus pies libres por el camino de la soledad—soledad absoluta sin policía—por el camino del silencio—silencio absoluto, donde no se oye la voz de advertencia de un vecino amable susurrando sobre la opinión pública? Estas pequeñas cosas marcan toda la diferencia. Cuando desaparecen, debes recurrir a tu propia fuerza innata, a tu propia capacidad de lealtad. Por supuesto, puede que seas demasiado tonto para desviarte—demasiado torpe incluso para saber que estás siendo asaltado por los poderes de las tinieblas. Supongo que ningún tonto ha hecho jamás un trato por su alma con el diablo; el tonto es demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo—no sé cuál de los dos. O puede que seas una criatura tan tremendamente exaltada que seas completamente sordo y ciego a cualquier cosa que no sean visiones y sonidos celestiales. Entonces la tierra para ti es solo un lugar donde pararse—y si ser así es tu pérdida o tu ganancia, no pretendo decirlo. Pero la mayoría de nosotros no somos ni una cosa ni la otra. La tierra para nosotros es un lugar donde vivir, donde debemos soportar visiones, sonidos y olores también, ¡por Júpiter!—respirar hipopótamo muerto, por así decirlo, y no contaminarnos. Y ahí, ¿ves? Entra tu fuerza, la fe en tu capacidad para cavar discretos hoyos donde enterrar las cosas—tu poder de devoción, no a ti mismo, sino a un oscuro y agotador trabajo. Y eso ya es bastante difícil. Fíjate, no trato de excusar ni siquiera de explicar—trato de darme cuenta a mí mismo de—de—el señor Kurtz—de la sombra del señor Kurtz. Este iniciado espectro de la parte trasera de la Nada me honró con su asombrosa confianza antes de desaparecer por completo. Esto fue porque podía hablarme en inglés. El Kurtz original había sido educado en parte en Inglaterra y—como él mismo tuvo la bondad de decir—sus simpatías estaban en el lugar correcto. Su madre era medio inglesa, su padre medio francés. Toda Europa contribuyó a la formación de Kurtz; y después supe que, muy apropiadamente, la Sociedad Internacional para la Supresión de Costumbres Salvajes le había encargado la elaboración de un informe para su futura orientación. Y él lo había escrito, también. Lo he visto. Lo he leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado exaltado, creo. ¡Diecisiete páginas de escritura apretada a las que encontró tiempo! Pero eso debió ser antes de que sus—digamos—nervios, fallaran y lo llevaran a presidir ciertos bailes nocturnos que terminaban con ritos indescriptibles, que—por lo que deduje a regañadientes de lo que oí en varias ocasiones—le eran ofrecidos a él—¿entiendes?—al propio señor Kurtz. Pero era un hermoso escrito. El párrafo inicial, sin embargo, a la luz de información posterior, ahora me parece ominoso. Comenzaba con el argumento de que nosotros, los blancos, desde el punto de desarrollo al que habíamos llegado, ‘debemos necesariamente aparecerles a ellos [los salvajes] como seres sobrenaturales—nos acercamos a ellos con el poder de una deidad’, y así sucesivamente. ‘Por el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien prácticamente ilimitado’, etcétera, etcétera. Desde ahí se elevó y me llevó con él. La peroración era magnífica, aunque difícil de recordar, ya sabes. Me dio la idea de una Inmensidad exótica gobernada por una augustísima Benevolencia. Me hizo estremecer de entusiasmo. Ese era el poder ilimitado de la elocuencia—de las palabras—de palabras nobles y ardientes. No había consejos prácticos que interrumpieran la mágica corriente de frases, salvo una especie de nota al pie de la última página, garabateada evidentemente mucho después, con una mano temblorosa, que podría considerarse la exposición de un método. Era muy simple, y al final de ese conmovedor llamado a todo sentimiento altruista, brillaba ante ti, luminosa y aterradora, como un relámpago en un cielo sereno: ‘¡Exterminen a todos los salvajes!’ Lo curioso era que, al parecer, había olvidado por completo ese valioso post scriptum, porque, más tarde, cuando de algún modo volvió en sí, me suplicó repetidamente que cuidara bien de ‘mi folleto’ (así lo llamaba), pues estaba seguro de que en el futuro tendría una buena influencia en su carrera. Tenía información completa sobre todas estas cosas y, además, como resultó, iba a ocuparme de su memoria. He hecho lo suficiente por ella como para tener el derecho indiscutible de dejarla, si así lo deseo, en eterno reposo en el basurero del progreso, entre todos los desechos y, figurativamente hablando, todos los gatos muertos de la civilización. Pero entonces, ¿ves?, no puedo elegir. No será olvidado. Fuera lo que fuera, no era común. Tenía el poder de encantar o asustar a almas rudimentarias hasta hacerlas bailar una danza de brujas en su honor; también podía llenar de amargas dudas las pequeñas almas de los peregrinos: tenía al menos un amigo devoto, y había conquistado un alma en el mundo que no era ni rudimentaria ni estaba corrompida por el egoísmo. No; no puedo olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que el sujeto valiera exactamente la vida que perdimos para llegar a él. Extrañé terriblemente a mi difunto timonel—lo extrañé incluso mientras su cuerpo aún yacía en la caseta del piloto. Tal vez te parezca muy extraño este pesar por un salvaje que no valía más que un grano de arena en un Sahara negro. Bueno, ¿no ves?, había hecho algo, había dirigido el timón; durante meses lo tuve a mi espalda—una ayuda—un instrumento. Era una especie de sociedad. Él dirigía por mí—yo tenía que cuidarlo, me preocupaba por sus carencias, y así se había creado un sutil lazo, del que solo fui consciente cuando se rompió de repente. Y la profunda intimidad de esa mirada que me dirigió cuando recibió su herida permanece hasta hoy en mi memoria—como una reivindicación de parentesco lejano afirmada en un momento supremo.

¡Pobre tonto! Si tan solo hubiera dejado esa contraventana en paz. No tenía dominio, ningún dominio—igual que Kurtz—un árbol mecido por el viento. Apenas me puse un par de pantuflas secas, lo saqué arrastrando, después de arrancar la lanza de su costado, operación que confieso realicé con los ojos bien cerrados. Sus talones saltaron juntos sobre el pequeño umbral; sus hombros se apretaron contra mi pecho; lo abracé por detrás con desesperación. ¡Oh! Era pesado, pesado; más pesado que cualquier hombre en la tierra, imagino. Entonces, sin más preámbulos, lo arrojé por la borda. La corriente lo atrapó como si fuera una brizna de hierba, y vi el cuerpo dar dos vueltas antes de perderlo de vista para siempre. Todos los peregrinos y el gerente estaban entonces congregados en la cubierta del toldo, cerca de la caseta del piloto, charlando entre ellos como una bandada de urracas excitadas, y hubo un murmullo escandalizado ante mi pronta y despiadada acción. No puedo adivinar por qué querían mantener ese cuerpo rondando por ahí. Tal vez para embalsamarlo. Pero también había escuchado otro murmullo, muy ominoso, en la cubierta de abajo. Mis amigos los leñadores también estaban escandalizados, y con mejor razón—aunque admito que la razón en sí era totalmente inadmisible. ¡Oh, totalmente! Ya había decidido que, si mi difunto timonel iba a ser comido, solo los peces lo tendrían. Había sido un timonel de segunda mientras vivió, pero ahora que estaba muerto podía haberse convertido en una tentación de primera, y posiblemente causar algún problema grave. Además, yo estaba ansioso por tomar el timón, ya que el hombre de pijama rosa resultó ser un inútil irremediable en el asunto.

Eso hice en cuanto terminó el sencillo funeral. Íbamos a media máquina, manteniéndonos justo en el centro del río, y yo escuchaba la conversación a mi alrededor. Ya habían renunciado a Kurtz, habían renunciado a la estación; Kurtz estaba muerto, y la estación había sido incendiada—y así sucesivamente. El peregrino pelirrojo estaba fuera de sí con la idea de que al menos este pobre Kurtz había sido debidamente vengado. ‘¡Oiga! Debimos de haber hecho una matanza gloriosa de ellos en la selva. ¿Eh? ¿Qué piensa? ¿Oiga?’ Positivamente bailaba, ese pequeño bribón pelirrojo sediento de sangre. ¡Y casi se desmaya cuando vio al herido! No pude evitar decir: ‘De todos modos, hicieron una gran humareda’. Yo había visto, por la forma en que las copas de los arbustos se agitaban y volaban, que casi todos los disparos habían ido demasiado alto. No se puede acertar a nada si no se apunta y se dispara desde el hombro; pero estos tipos disparaban desde la cadera con los ojos cerrados. Sostuve—y tenía razón—que la retirada se debió al chillido del silbato de vapor. Ante esto se olvidaron de Kurtz y empezaron a aullar contra mí con protestas indignadas.

El gerente estaba junto al timón murmurando confidencialmente sobre la necesidad de alejarnos bien río abajo antes de que oscureciera, cuando vi a lo lejos un claro en la orilla y los contornos de algún tipo de edificio. ‘¿Qué es eso?’ pregunté. Él aplaudió asombrado. ‘¡La estación!’ exclamó. Me acerqué de inmediato, todavía a media máquina.

A través de mis binoculares vi la pendiente de una colina salpicada de árboles dispersos y completamente libre de maleza. Un largo edificio en ruinas en la cima estaba medio enterrado en la hierba alta; los grandes agujeros en el techo a dos aguas se abrían negros a la distancia; la selva y los bosques formaban el fondo. No había ningún cercado o valla de ningún tipo; pero aparentemente había habido uno, pues cerca de la casa quedaban media docena de postes delgados en fila, toscamente labrados, y con los extremos superiores adornados con bolas redondas talladas. Los travesaños, o lo que hubiera habido entre ellos, habían desaparecido. Por supuesto, el bosque rodeaba todo eso. La orilla del río estaba despejada, y en la ribera vi a un hombre blanco bajo un sombrero como rueda de carreta, haciendo señas insistentemente con todo el brazo. Observando el borde del bosque arriba y abajo, casi estaba seguro de ver movimientos—figuras humanas deslizándose aquí y allá. Pasé de largo prudentemente, luego detuve los motores y dejé que la embarcación derivara. El hombre en la orilla comenzó a gritar, instándonos a desembarcar. ‘Nos han atacado’, gritó el gerente. ‘Lo sé, lo sé. Todo está bien’, respondió el otro a gritos, tan alegre como uno quisiera. ‘Vengan. Todo está bien. Me alegro’.

Su aspecto me recordaba algo que había visto—algo gracioso que había visto en algún lugar. Mientras maniobraba para acercarme, me preguntaba: ‘¿A qué se parece este sujeto?’ De repente lo entendí. Parecía un arlequín. Su ropa debía de haber sido de alguna tela tipo dril marrón, probablemente, pero estaba cubierta de parches por todas partes, parches brillantes, azules, rojos y amarillos—parches en la espalda, en el frente, en los codos, en las rodillas; ribetes de colores alrededor de la chaqueta, borde escarlata en la parte inferior de los pantalones; y la luz del sol lo hacía parecer sumamente alegre y, sin embargo, sorprendentemente pulcro, porque se notaba lo bien que estaba hecho todo ese remiendo. Un rostro imberbe, juvenil, muy pálido, sin rasgos dignos de mención, la nariz pelándose, pequeños ojos azules, sonrisas y ceños fruncidos alternándose en ese rostro abierto como sol y sombra en una llanura barrida por el viento. ‘¡Cuidado, capitán!’, gritó; ‘hay un tronco atascado aquí desde anoche’. ¿Qué? ¿Otro tronco? Confieso que solté una maldición vergonzosa. Casi había agujereado mi maltrecho barco, para rematar ese encantador viaje. El arlequín en la orilla levantó su pequeña nariz chata hacia mí. ‘¿Inglés?’, preguntó, todo sonrisas. ‘¿Y tú?’, grité desde el timón. Las sonrisas desaparecieron, y sacudió la cabeza como apenado por mi decepción. Luego se animó. ‘¡No importa!’, exclamó animosamente. ‘¿Llegamos a tiempo?’, pregunté. ‘Él está allá arriba’, respondió, señalando con la cabeza hacia la colina, y poniéndose de repente sombrío. Su rostro era como el cielo otoñal, nublado un momento y despejado al siguiente.

Cuando el gerente, escoltado por los peregrinos, todos armados hasta los dientes, se dirigió a la casa, este sujeto subió a bordo. ‘Digo, esto no me gusta. Esos nativos están en la selva’, le dije. Él me aseguró con vehemencia que todo estaba bien. ‘Son gente sencilla’, añadió; ‘bueno, me alegra que hayan venido. Me costó todo mi tiempo mantenerlos alejados’. ‘Pero dijiste que todo estaba bien’, exclamé. ‘Oh, no querían hacer daño’, dijo; y al ver mi expresión, se corrigió, ‘No exactamente’. Luego, vivazmente, ‘¡Por Dios, su caseta de piloto necesita una limpieza!’ En la siguiente frase me aconsejó mantener suficiente presión de vapor en la caldera para hacer sonar el silbato en caso de problemas. ‘Un buen pitido hará más por usted que todos sus rifles. Son gente sencilla’, repitió. Hablaba tan rápido que me abrumó por completo. Parecía estar compensando mucho silencio, y de hecho insinuó, riendo, que así era. ‘¿No habla usted con el señor Kurtz?’, pregunté. ‘Con ese hombre no se habla—se le escucha’, exclamó con severa exaltación. ‘Pero ahora—’ Hizo un ademán, y en un abrir y cerrar de ojos cayó en la más profunda desesperación. Al instante volvió a animarse, se apoderó de mis manos, las sacudió sin cesar, mientras balbuceaba: ‘Hermano marinero... honor... placer... deleite... presentarme... ruso... hijo de un archipreste... Gobierno de Tambov... ¿Qué? ¡Tabaco! Tabaco inglés; ¡el excelente tabaco inglés! Eso sí es fraternidad. ¿Fuma? ¿Dónde hay un marinero que no fume?’

La pipa lo calmó, y poco a poco entendí que se había escapado de la escuela, había embarcado en un barco ruso; volvió a huir; sirvió un tiempo en barcos ingleses; ahora estaba reconciliado con el archipreste. Le daba mucha importancia a eso. ‘Pero cuando uno es joven debe ver cosas, adquirir experiencia, ideas; ampliar la mente’. ‘¡Aquí!’, interrumpí. ‘¡Nunca se sabe! Aquí conocí al señor Kurtz’, dijo, con juvenil solemnidad y reproche. Después de eso guardé silencio. Al parecer, había convencido a una casa comercial holandesa en la costa para que lo proveyera de suministros y mercancías, y se internó en el interior con el corazón ligero y sin más idea de lo que le sucedería que un bebé. Llevaba casi dos años vagando por ese río solo, aislado de todos y de todo. ‘No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco’, dijo. ‘Al principio el viejo Van Shuyten me mandaba al diablo’, narró con gran deleite; ‘pero yo insistí, hablé y hablé, hasta que al final temió que le hablara tanto que le arrancara la pata trasera a su perro favorito, así que me dio algunas cosas baratas y unas cuantas armas, y me dijo que esperaba no volver a ver mi cara jamás. Buen viejo holandés, Van Shuyten. Le envié un pequeño lote de marfil hace un año, para que no me llame ladrón cuando regrese. Espero que lo haya recibido. Y por lo demás, no me importa. Tenía algo de leña apilada para ustedes. Esa era mi antigua casa. ¿La vio?’

Le di el libro de Towson. Hizo como si fuera a besarme, pero se contuvo. 'El único libro que me quedaba, y pensé que lo había perdido', dijo, mirándolo extasiado. 'A un hombre que anda solo le pasan tantas cosas, ¿sabe? A veces las canoas se vuelcan, y a veces uno tiene que salir huyendo cuando la gente se enoja.' Pasó las páginas con el pulgar. '¿Hizo anotaciones en ruso?' pregunté. Asintió. 'Pensé que estaban escritas en clave', dije. Él rió y luego se puso serio. 'Tuve muchos problemas para mantener a esta gente alejada', dijo. '¿Querían matarlo?' pregunté. '¡Oh, no!' exclamó, y se contuvo. '¿Por qué nos atacaron?' insistí. Vaciló y luego dijo, avergonzado: 'No quieren que él se vaya.' '¿No quieren?' dije con curiosidad. Asintió con una expresión llena de misterio y sabiduría. 'Le digo', exclamó, 'este hombre ha ampliado mi mente.' Abrió los brazos de par en par, mirándome con sus pequeños ojos azules perfectamente redondos.